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A  MONSIEUR  ET  A  MADAME  MASSET 

(aux  barattes). 

Mes  chers  hôtes, 

Permettez-moi,  en  souvenir  de  votre  cordiale  hos- 
pitalité, de  vous  dédier  ce  livre;  j'ai  commencé  à 
récrire  dans  votre  maison,  où.  grâce  à  vous,  j'ai 
retrouvé  tout  ce  que  j'ai  laissé  en  France  avec  tant  de 
regrets  :  des  amis  et  la  vie  de  famille... 

Eugène  SUE. 


Annecy-le-Vieiix  (Savoie),  27  avril  1852. 


CIIBERT    ET    GILBEUTE.    1, 


Gilbert  et  Gilberte  (voilà  des  noms  vrai- 
ment prédestinés  !),  Gilbert  et  Gilberte,  quoique 
mariés  depuis  dix-buit  mois,  semblaient  vivre 
encore  sous  la  douce  influence  de  leur  lune  de 
miel. 

Ils  comptaient  à  eux  deux  au  plus  quarante  ans. 
Tous  deux  étaient  presque  artistes,  Tun  en  sa 
qualité  de  dessinateur-lithographe,  l'autre  d'ou- 
vrière en  fleurs  artificielles.  Rien  de  plus  déli- 
catement nuancé  que  les  fleurs  de  Gilberte, 
toujours  copiées  d'après  nature;  à  leur  aspect, 


à  leur  fraîcheur,  à  leur  éclat,  des  abeilles  se 
seraient  méprises.  Rien  de  plus  moelleux,  de 
plus  correct,  que  le  crayon  de  Gilbert,  lorsqu'il 
reproduisait  sur  sa  pierre  quelque  gravure 
ou  quelque  portrait  pour  le  con)ple  des  mar- 
chands d'estampes.  Nos  deux  jeunes  gens,  vi- 
vant d'un  salaire  modique  et  précaire,  n'avaient, 
hasard  ou  bonheur,  pas  eu  à  regretter  un  mo- 
ment de  chômage  depuis  leur  union.  Aussi, 
un  beau  jour,  Gilbert  put-il  oiïrir  à  sa  femme 
une  robe  de  soie  et  un  joli  chapeau  ,  offrir 
parure  des  dimanches;  et  Gilberte  offrit  à  son 
mari  une  redingote  de  fin  drap  (non  pas  achetée 
au  Temple,  mais  toute  neuve),  un  gilet  écossais, 
des  bottines  en  cuir  verni,  des  gants  paille  et 
une  badine,  moyonnnnt  quoi  son  Gilbert,  disait- 
elle,  avait  tout  à  fait  l'air  d'un  lion. 

Dieu  sait  la  joie  du  jeune  couple  lorsque  ve- 
nait le  dimanche,  un  beau  dimanche  bien  bleu 
de  ciel,  bien  doré  par  le  soleil...  et  que,  la  sub- 
sistance de  la  semaine  suivante  assurée,  il  res- 
tait à  ces  enfants  de  quoi  passer  gaiement  ce 
fortuné  jour  dominical  !  Aussi,  lorsque  le  soir, 
aj)rcs  (|ucl([ue  partie  fine,  ils  rentraient  dans 
leur  chanibrctte,  le  roi,  comme  on  dit,  n'était 
point  leur  maître,  surtout  lorsque  ces  mots  (et 
ils  y  arrivaient  souvent)  arrivaient  à  leurs 
oreilles  : 


—  Voilà  un  couple  d'amants  bien  gentils! 
Alors  Gilberle,  serrant  contre  son  sein  le  bras 

de  son  Gilbert,  lui  disait  rayonnante  : 

—  Quel  bonheur  !  as-lu  entendu,  Bibi?  (Elle 
rappolait^{6î  ou  C/iea  selon  l'occurrence.) Faut- 
il  que  nous  nous  aimions!  nous  n'avons  pas  en- 
core l'air  mariés  ! 

—  J'espère,  diantre  !  bien  que  nous  ne  l'au- 
rons jamais,  cet  air-là  !  répondait  Gilbert  en 
dévorant  des  yeux  sa  Gilbcrte.  Cependant, 
quand  nous  aurons  quatre-vingt-dix-neuf  ans  et 
six  mois  révolus,  nous  pourrons  nous  permettre 
un  petit  air  conjugal. 

Or,  par  un  beau  dimanche  de  printemps, 
après  quelques  heures  passées  au  Musée,  Gil- 
bert admirant  les  grands  maîtres,  et  sa  femme, 
les  rares  mais  admirables  tableaux  de  fleurs  de 
l'école  flamande,  nos  deux  jeunes  gens  traver- 
sant la  grande  allée  des  Tuileries,  dont  les 
arbres  commençaient  à  verdover,  se  dirigeaient 
vers  In  rue  de  la  Paix.  Jamais  la  démarche  de 
Gilberte  n'avait  été  plus  alerte ,  plus  joyeuse 
sous  sa  robe  de  taffetas  changeant  couleur  du 
temps,  comme  dit  le  vieux  conte  de  fées;  jamais 
sa  fraîche  et  jolie  figure  ne  s'était  épanouie  plus 
souriante  sous  son  chapeau  de  crêpe ,  rose 
comme  ses  joues  satinées  ;  jamnis  ses  petits  pieds 
n'avaient  du  bout  de  leurs  bottines  eflleuré  plus 
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légèrement  les  dalles  du  trottoir,  trop  légère- 
ment même,  car  de  tem{>s  à  autre  la  jeune 
femme  sautillait  suspendue  au  bras  de  son  Gil- 
bert qui,  plus  grave  et  jouant  négligemment 
avec  sa  badine  et  se  donnant  des  airs  de  lion, 
disait  en  souriant  h  sa  compagne   : 

—  C'est  pour  le  coup  que  tu  n'as  pas  l'air 
d'une  femme  mariée! 

—  C'est  que,  vois-tu,  les  pieds  me  brûlent! 
Ah!  je  voudrais  déjà  y  être,  à  cet  ébouriffant 
Café  de  Paris  !  Nous  allons  donc  enfin  la 
boire,  cette  fameuse  bouteille  de  Champagne 
glacé! 

Cette  fameuse  bouteille  de  vin  de  Champagne, 
devant  jouer  un  rôle  assez  important  dans  la 
vie  de  nos  jeunes  gens,  nous  impose  quelques 
explications.  Depuis  longtemps  ils  étaient  pos- 
sédés de  l'énorme  ambition  de  dîner  un  diman- 
che au  Café  de  Paris  et  d'arroser  ce  dîner  d'une 
bouteille  de  vin  de  Champagne,  en  véritables 
épicuriens  du  bel  air. 

Ceux-là  qui  dépensent  journellement  trente 
ou  quarante  francs  à  leur  dîner  dans  les  meil- 
leurs cabarets  de  Paris,  souriront  de  cette  naïve 
ambition  et  de  la  joie  du  gentil  couple  au  mo- 
ment de  voir  ses  espérances  réalisées  après  une 
longue  et  impaticnie  attente.  Durant  plusieurs 
mois  la  petite  somme  prélevée  sur  le  salaire  de 


la  semaine  et  consacrée  aux  plaisirs  du  diman- 
che, n'avait  jamais  atteint  le  chiffre  rigoureuse- 
ment indispensable  h  ce  festin  de  Lucullus.  Un 
calculateur  morose  dira  qu'en  ne  dépensant 
rien  pendant  quelques  dimanches  Gilberte  et 
Gilbert  pouvaient  accumuler  de  quoi  satisfaire 
leur  fantaisie.  Nous  répondrons  que  la  satisfac- 
tion de  cette  fantaisie  leur  aurait  paru  trop 
chèrement  achetée  par  le  renoncement  à  leur 
partie  du  dimanche,  si  modeste  qu'elle  fût.  Il 
faut  s'être  livré  pendant  une  semaine,  de  l'aube 
au  soir,  à  un  travail  incessant  pour  comprendre 
l'impérieux,  l'invincible  besoin  de  plaisir  que 
l'on  éprouve  à  vingt  ans  lorsque  luit  ce  bien- 
heureux jour  de  délassement  î  Les  physiologistes 
ne  vous  disent-ils  pas  qu'en  beaucoup  de  cir- 
constances le  plaisir  devient  une  question  de 
santé?  n'ordonnent-ils  pas,  sous  peine  d'acci- 
dents graves,  aux  hommes  voués  à  des  profes- 
sions studieuses,  sédentaires,  de  détendre  leur 
esprit  en  le  récréant  souvent  par  le  spectacle, 
par  la  musique?  Or,  Gilbert  et  Gilberte,  sans 
être  de  grands  docteurs,  avaient  deviné  cette 
physiologie,  et  ils  consacrèrent  religieusement 
leur  épargne  à  la  célébration  du  dimanche, 
comptant,  pour  leur  fameux  dîner  au  Café  de 
Paris,  sur  le  hasard  d'une  bonne  semaine. 
Ce  hasard  vint  à  point  ;  une  des  femmes  les 
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plus  à  la  mode  de  Pnris.  madame  la  marquise 
de  Montlanr,  donnait  un  bal;  grand  nombre 
d'ch'ganlcs  demandèrent  leur  coiffure  h  l'illustre 
madame  Balton,  chez  qui  Gilberle  était  em- 
ployée, quoiqu'elle  travaillât  en  chambre;  et, 
comme  elle  excellait  dans  la  confection  des  pa- 
rures de  fleurs  naturelles  et  artificielles,  on  la 
chargea  de  plusieurs  commandes  pressantes. 
Aussi,  après  trois  nuits  de  veilles,  rémunérées 
par  une  augmentation  de  salaire,  Gilberte  put 
offrir  à  son  Gilbert  ce  fin  repas  au  Café  de  Paris, 
lieu  considéré  par  ces  enfants  comme  le  rendez- 
vous  du  beait  monde.  La  friandise  entrait  pour 
beaucoup  moins  qu'une  innocente  vanité  dans 
le  plaisir  qu'ils  se  promettaient,  et  qui  devenait, 
au  point  de  vue  de  leurs  modestes  habitudes, 
une  sorte  d'événement.  De  ce  grand  événement 
Gilbert  attendait  l'heure  avec  une  félicité  con- 
tenue que  lui  commandait  sa  dignité  d'homme. 
GilberJe,  au  contraire,  ne  cherchait  pas  à  mo- 
dérer sa  turbulente  impatience.  Aussi,  Tavons- 
nous  dit,  parfois  la  jeune  femme  sautillait  de 
joie  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Durant 
l'un  de  ces  moments  d'effervescence  de  bon- 
heur, passait  rapidement  sur  la  chaussée  un 
leste  et  fringant  équipage  :  calèche  h  quatre  che- 
vaux conduits  en  Daumonl  par  deux  petits  pos- 
tillons d'égale  taille,  vestes  de  soie  vert-pomme, 
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capes  de  velours  noir,  culotte  de  daim  blanc, 
bottes  à  revers  ;  leur  tenue  était  non  moins 
irréprochable  que  celle  de  deux  grands  valets 
de  pied,  poudres,  assis  sur  le  siège  de  derrière 
de  la  voiture.  Les  quatre  chevaux  de  pareille 
encolure,  et  pleins  de  race,  d'un  bai  doré  qui 
brillait  au  soleil  comme  du  satin,  ardents,  ca- 
dencés, merveilleusement  attelés,  portant  une 
rose  à  chaque  oreille,  emportaient  avec  vitesse 
la  voiture  armoriée.  A  droite  se  tenait  noncha- 
lamment étendue,  l'air  distrait  et  rêveur,  une 
très-jeune  et  très-jolie  femme,  mise  avec  une 
élégante  simplicité;  à  gauche  un  beau  jeune 
homme  qui,  par  politesse,  détournant  un  peu 
la  tête  afin  de  n'être  pas  vu  de  sa  compagne, 
bâilla  énormément  au  moment  où  la  voiture 
passait  devant  Gilberte  et  Gilbert,  qui,  ainsi  que 
d'autres  promeneurs,  s'étaient  arrêtés  frappés 
de  la  beauté  de  cet  équipage. 

—  Je  reconnais  cette  dame.  .  c'est  la  mar- 
quise de  Monllaur,  notre  voisine,  qui  donne  ce 
soir  cette  grande  fête,  dit  Gilberte  à  son  mari. 
As-tu  vu,  en  sortant,  les  ifs  que  l'on  plantait  ce 
matin  devant  la  porte  de  l'hôtel  pour  l'illumi- 
nation ? 

—  Ce  sera  pour  nous  un  spectacle  magnifi- 
que... et  pas  cher;  ce  soir,  en  rentrant,  nous 
assisterons  au  défilé  des  voitures  et  nous  regar- 
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derons  à  travers  les  glaces  les  toilettes  des  belles 
dames. 

—  As-tu  remarque  le  mari  de  la  marquise  ? 
Comme  il  bâillait!  Bâiller  à  côté  d'une  si  jolie 
femme!  bâiller  dans  une  si  belle  voiture!  bâil- 
ler lorsque  le  soir  on  va  donner  une  fête  !  Hein  ! 
Bibi,  ce  n'est  pas  nous  qui  à  leur  place  bâille- 
rions ! 

—  Parbleu  !  puisque  à  la  nôtre  nous  ne  bâil- 
lons pas.  Dis  donc,  Minette,  nous  vois-tu  dans 
cet  équipage,  et  ce  soir,  recevant  dans  notre 
hôtel  le  plus  beau  monde  de  Paris? 

—  Ah  !  ah  !  c'est  moi  qui  me  ferais  pour  le 
bal  une  jolie  coiffure!  reprit  ingénument  Gil- 
berte.  Oh!  oui,  elle  serait  jolie,  et  coquette,  et 
nouvelle! 

—  Es-tu  drôle!  Est-ce  que,  si  tu  étais  mar- 
quise, tu  te  ferais  ta  coiffure  ? 

—  Tiens!  c'est  vrai  ! 

Et,  s'interrompant,  Gilberte,  serrant  vive- 
ment le  bras  de  son  mari,  lui  dit,  cette  fois  en 
ne  sautillant  plus,  mais  en  bondissant  sur  elle- 
même.  Le  vois-tu  ?  le  voilà  là-bas,  ce  fameux 
Café  de  Paris  ! 

En  devisant,  les  doux  jeunes  gens  étaient  arri- 
vés au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  de  la 
Paix  ;  de  là  l'on  apercevait  le  bienheureux  ca- 
baret. 
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—  Ah  çà  !  dit  Gilbert,  récapitulons  un  peu, 
afin  de  ne  pas  nous  trouver,  comme  on  dit,  en 
affront;  nous  avons  huit  francs. 

—  Tu  les  as? 

—  Écoute,  reprit  Gilbert  en  frappant  fière- 
ment sur  la  poche  de  son  gilet  qui  rendit  un 
son  argentin  ;  nous  avons  donc  huit  francs  ; 
faisons  notre  compte. 

—  D'abord  la  fameuse  bouteille  de  Champa- 
gne. 

—  Cinq  francs...  Je  sais  les  prix  de  consom- 
mation ;  je  les  ai  demandés  à  un  praticien  qui  a 
été  régalé  au  Café  de  Paris  par  le  sculpteur 
amateur  qui  l'emploie  ;  ce  beau  monsieur  se 
donne  des  airs  d'artiste,  et  c'est  le  praticien  qui 
fait  les  statues.  Ainsi  donc  nous  disons  le  Cham- 
pagne, cinq  francs  ;  deux  petits  pains,  dix  sous. 

—  Cinq  francs  dix. 

—  Un  bœuf  au  naturel,  vingt  sous. 

—  Six  francs  dix. 

—  Une  meringue  à  la  crème  pour  Minette, 
quinze  sous. 

—  Sept  francs  cinq,  dit  Minette  affriolée  en 
passant  sur  ses  lèvres  vermeilles  le  bout  de  sa 
langue  rosée. 

—  Enfin  cinq  sous  pour  le  garçon  ;  tu  con- 
çois, quand  on  boit  du  Champagne... 

—  Il  faut  faire  grandement  les  choses. 
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—  Nous  disons  donc  :  sept  francs  dix  sous... 
Restent  cinquante  centimes  avec  lesquels  nous 
irons,  si  c'est  l'avis  de  Minette... 

—  D'avance  c'est  l'avis  de  Minette. 

—  Nous  irons  donc  en  nous  promenant  jus- 
qu'au boulevard  du  Temple  prendre  au  Café 
Turc  une  bonne  petite  bouteille  de  bière  en 
écoutant  chanter. 

—  Apres  quoi,  comme  il  fait  un  clair  de  lune 
superbe,  nous  reviendrons  tout  le  long  des 
boulevards  jusqu'à  la  rue  de  Richelieu,  pour 
regagner  notre  faubourg  Saint-Germain,  si  c'est 
l'avis  de  Chéri. 

—  C'est  l'avis  de  Chéri  ;  et  nous  aurons  pour 
bouquet  la  vue  de  la  file  des  équipages  (jui  se 
rendront  au  bal  de  la  marquise  notre  voisine. 

—  Pour  regarder  les  belles  dames,  monstre... 
monstrissime  ! 

—  Je  crois  bien...  afin  de  pouvoir  me  dire  ; 
«  Eh  bien  !  malgré  leurs  diamants  et  leurs 
atours,  pas  une  de  ces  belles  dames  n'est  pour- 
tant aussi  gentille  que  31inette.  » 

—  Voyez-vous  le  câlin  ! 

—  Enfin,  quand  nous  aurons  joui  de  ce  spec- 
tacle magnifique  et  pas  cher,  nous  sonnons  à 
notre  porte... 

—  Très-doucement,  pour  que  madame  Ba- 
dureau,  la  concierge,  qui  a  zévu  des  malheurs^ 
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comme  elle  dit,  ajouta  gaiement  la  jeune  femme 
en  contrefaisant  la  porlière,  ne  nous  accuse 
pas  d'abuser  de  sa  cruelle  position,  re])rochc 
dont  elle  vous  accable  lorsqu'on  sonne  trop  fort 
ou  que  Ton  ne  dit  pas  :  le  cordoUj  s'il  vous 
plait. 

—  Ou  bien  encore  lorsqu'on  se  plaint  qu'elle 
s'adjuge  les  plus  belles  bûches  de  votre  bois, 
toujours  au  nom  des  malheurs  qu'elle  a  zévusl 
Donc  nous  remontons  bien  gentiment  à  notre 
nid.  et  puis... 

—  Et  puis,  M.  lYih\.j  nous  voih'»  devant  le 
Café  de  Paris.  Vite  regardez,  sans  en  avoir  lair, 
si  mon  echarpc  n'est  pas  de  travers  et  si  ma 
robe  ne  (ait  pas  de  plis  dans  le  dos. 

—  L'écharpe  à  Minette  est  droite  et  sa  robe 
ne  fait  pas  de  plis  dans  le  dos...  je  le  jure  par 
les  cheveux  blancs  qui  un  jour  couronneront 
mon  vénérable  front!  Ah!  nom  d'un  petit  bon- 
homme !  je  crois  que  jai  fait  un  vers! 

—  Voyons,  Gilbert,  ne  va  pas  dire  des  bêtises 
dans  le  café;  il  n'y  a  là  que  du  beau  monde; 
essuie  donc  le  bout  de  tes  boltines;  elles  sont 
toutes  poudreuses...  on  ne  voit  pas  le  vernis... 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Mon  Dieu  !  frotte  tes  pieds  l'un  après 
l'autre  derrière  ta  jambe  au  bas  de  ton  panta- 
lon. 

1.  2 
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—  C'est  une  idée...  mais  pour  l'exëculer,  il 
me  faudrait  un  balancier. 

Ce  disant  Gilbert  passa  dextrement  son  pied 
gauebe  derrière  sa  jambe  droite  afin  d'essuyer 
le  bout  de  sa  bottine  à  la  partie  inférieure  de 
son  pantalon,  exercice  quasi  gymnastique  qu'il 
ne  put  accomplir  sans  trébucber  et  renverser 
une  des  cbaises  du  boulevard. 

—  Ne  fais  donc  pas  de  folies,  on  va  nous  re- 
marquer, dit  la  jeune  femme  avec  une  petite 
moue  d'impatience.  Allons,  c'est  bien,  en  voilà 
assez,  finis  donc,  on  voit  maintenant  le  vernis 
de  ta  bottine...  Donne-moi  le  bras  et  montons 
le  perron. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Le  gentil  couple  gravit 
les  degrés  qui  descendent  au  boulevard. 

—  Dis  donc,  Cbéri,  murmura  tout  bas  la 
jeune  femme  avec  embarras,  pourvu  qu'il  n'y 
ait  pas  ti'op  de  monde... 

—  Bab  !  reprit  crânement  Gilbert,  notre  en- 
trée fera  plus  d'ciTct. 

Et  en  prononçant  ces  paroles  outrecuidantes, 
il  tourna,  mais  à  contresens,  le  bouton  de  la 
porte  vitrée  qui  donnait  accès  dans  le  premier 
salon.  Naturellement,  la  porte  ne  s'ouvrit  point. 
Gilbert,  insistant  avec  une  béroKiuc  ténacité, 
secoua,  ébranla  les  vitres,  tandis  que  Giibcrtc, 
devenant  toute  rouge,  lui  disait  ; 
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—  Prends  garde,  prends  garde  !  tu  vas  tout 
casser;  mon  Dieu!  si  tu  continues,  je  crois 
bien  que  notre  entrée  fera  de  FefFet. 

Heureusement  un  garçon  accourut  en  aide  à 
l'inexpérience  de  Gilbert,  et,  soit  malice,  soit 
hasard,  ce  garçon  ouvrit  les  deux  battants  de  la 
porte  vitrée.  La  iutte  de  Gilbert  contre  le  bou- 
ton de  la  serrure  avait  attiré  déjà  l'attention  des 
dîneurs,  et  elle  redoubla  lorsque  les  deux  pan- 
neaux vitrés  se  développèrent  bruyamment 
devant  nos  deux  jeunes  gens;  aussi,  lorsque 
ceux-ci,  rouges  jusqu'aux  oreilles,  mirent  le 
pied  dans  le  premier  salon,  ils  virent  toutes  les 
tètes  des  dîneurs  levées  vers  eux,  et  sur  eux 
braqués  tous  les  yeux. 

Ce  fut  pour  Gilbert  et  Gilberle  un  moment 
plein  d'angoisse.  Oui,  d'angoisse.  J'ai  entendudes 
hommes  très-résolus,  très-spirituels,  très-rompus 
auxhabitudes  d'une  excellente  compagnie,  où  ils 
étaient  parfaitement  placés,  dire  qu'ils  avaient 
toujours  éprouvé  une  sorte  d'anxiété  en  entrant 
pour  la  première  fois  dans  l'un  des  trois  ou 
quatre  salons  d'élite  qui,  au  temps  de  ma  jeu- 
nesse, réunissaient  chaque  soir  la  line  fleur  du 
meilleur  et  du  plus  grand  monde  de  Paris.  Toute 
comparaison  gardée,  l'on  comprendra  donc  l'an- 
goisse de  Gilbert  et  Gilberte  à  l'aspect  de  tous 
les  visages  curieusement  levés  vers  eux.  Ils  au- 
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raient,  comme  on  dit,  voulu  é(re  à  cent  pieds 
sous  terre.  La  jeune  femme  serrait  convulsive- 
ment le  bras  de  son  mari;  celui-ci,  commen- 
çant de  suer  à  grosses  gouttes,  battait  machina- 
lement sa  jambe  droite  de  sa  badine  afin  de  se 
donner  une  contenance  et  regardait  devant  lui 
sans  rien  voir.  Aussi  de  (juelies  bénédictions  il 
eut  comblé,  s'il  l'avait  osé,  un  charitable  garçon 
qui  lui  dit  en  montrant  une  table  située  à  quel- 
ques pas  : 

—  Voilà  une  table  vacante;  si  monsieur  et 
madame  veulent  la  prendre,  on  va  les  servir. 

Allégés  d'un  pesant  embarras  et  s'asseyant  en 
face  l'un  de  laulre  avec  une  béatitude  ineffable, 
Gilbert  et  Gilberte,  pendant  que  les  garçons 
s'occupaient  d'aller  chercher  des  pains  et  des 
couverts,  reprirent  peu  à  j)eu  leurs  esprits  et 
échangèrent  un  regard  et  un  sourire  qui  sem- 
blaient dire  : 

—  Enfin  nous  y  voilà  !  Ce  n'est  pas  sans 
peine. 

Et  seulement  alors  ils  jetèrent  autour  d'eux 
un  regard  furliC.  Leur  trouble  avait  singulière- 
ment grossi  à  leurs  yeux  le  nombre  des  dî- 
neurs. 

Il  était  au  plus  cinq  heures  et  demie,  et  nos 
jeunes  gerîs  ignoraient  (jue  ces  salons  ne  sont 
guère  complètement  remplis  qu'une  heure  plus 
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tard  par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  monde 
élégant.  Aussi,  d'autant  plus  rassurés  que  leur 
embarras  avait  eu  moins  de  témoins,  ils  se  sen- 
tirent plus  en  confiance,  et  Gilbert  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Minette,  si  tu  te  débarrassais  de  ton 
éebarpe  et  de  ton  cbaj)caij  ;  il  y  a  là  à  côté  de 
nous  une  jeune  dame  qui  a  ôté  le  sien. 

—  Tu  ne  ferais  pas  mal  non  plus  d'ôter  le 
tien  et  de  te  débarrasser  de  ta  canne  et  de  tes 
gants,  répondit  en  souriant  Gilberte  à  demi- 
voix. 

Puis,  se  levant  bravement  cette  fois,  elle  dé- 
gagea sa  jolie  taille  de  l'écharpe  qui  la  cachait  à 
demi,  quitta  son  chapeau  et  remit  ces  objets  à 
Gilbert.  Celui-ci,  assez  empêché  de  les  placer 
convenabiement,  cherchait  des  yeux  une  patère, 
lorsqu'un  jeune  honnne,  assis  à  une  table  voi- 
sine avec  sa  jeune  femme  déjà  remarquée  par 
Gilbert,  lui  dit  cordialement  : 

—  Donnez,  donnez,  monsieur;  il  y  a  là  au- 
dessus  de  nous  une  seconde  patère,  où  il  n'y  a 
rien  d'accroché. 

—  Merci,  monsieur,  vous  êtes  trop  honnête, 
je  suis  fâché  de  votre  peine,  répondit  Gilbert 
en  donnant  l'écharpe  et  le  chapeau  à  son  voi- 
sin, de  qui  la  politesse  prévenante  lui  causait 
en  ce  moment  un  double  plaisir.  Gilberte  parta- 

2. 
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géant  ce  sentiment  adressa  un  joli  petit  signe  de 
remercîment  à  cet  obligeant  jeune  homme  ;  puis 
chacun  se  rassit  h  sa  table. 

Ces  deux  personnes,  à  peu  près  de  l'âge  de  Gil- 
bert et  de  Gilberte,  paraissaient  fort  gais,  fort 
à  leuraise,  et  un  petit  plot  d'argent  placé  devant 
eux,  nettoyé  jusqu'au  poli  du  métal,  témoignait, 
sinon  de  ce  qu'un  raffiné  appellerait  leur  savoir- 
vivre,  du  moins  de  leur  excellent  appétit,  et 
Gilbert  entendit  le  jeune  homme  dire  à  sa  com- 
pagne : 

—  Ma  foi,  tant  pis,  je  demande  encore  du 
pain  !  C'est  pour  la  troisième  fois,  mais  c'est 
égal. 

Et  il  porta  sa  main  au  goulot  d'une  bouteille 
placée  près  de  lui  et  vidée  à  peu  de  chose  près 
jusqu'à  la  moitié;  mais  la  jeune  femme  prévint 
le  mouvement  de  son  compagnon  de  table,  s'em- 
para de  la  bouteille,  et  après  l'avoir  élevée  h  la 
hauteur  de  ses  yeux  pour  juger  de  ce  qu'elle 
contenait  encore  h  travers  sa  transparence,  elle 
versa  lentement  et  avec  précaution  environ 
deux  doigts  de  vin  dans  le  verre  du  jeune 
homme  ;  puis  lui  jetant  un  coup  d'œil  significa- 
tif, elle  jeplaça  In  bouteille  sur  la  table. 

Gilbci't  et  Gilberte,  déjii  prévenus  en  faveur 
de  leurs  voisins,  ne  perdirent  pas  un  des  détails 
de  cette  petite  scène. 
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Ce  jeune  couple  demandant  bravement  par 
trois  fois  dn  pain,  laissant  le  fond  des  plats  d'un 
brillant  superbe  et  n'osant  pas  outre-passer  celte 
limite  sacrée  pour  le  modesle  consommateur, 
qui  doit  se  bortier  à  boire  une  demi-bouteil!e 
de  vin  ;  ce  couple  n'appartenait  pas  non  plus  à 
la  classe  des  fastueux  habitués  de  ces  salons, 
pensaient  Gilbert  et  Gilberte,  se  scnlant  récon- 
fortés par  cette  similitude  de  position  avec  leurs 
voisins  devenus  pour  eux  des  compatriotes  en 
pays  étranger  ;  puis  ces  jeunes  gens  semblaient 
si  heureux,  leur  physionomie  était  si  douce,  si 
avenante,  que  Gilberte  dit  à  demi-voix  à  son 
mari  : 

—  Je  suis  sûre  que  cette  petite  dame  et  ce 
jeune  homme  vionneni  comme  nous  pour  la 
première  fois  dans  ce  fameux  Café  de  Paris. 

—  Minette  a  raison,  répondit  Gilbert  tout  à 
fait  à  son  aise  ;  mais  je  doute  que  l'entrée  de  nos 
voisins  ait  fait  autant  d'ciïet  que  la  nôtre...  Ah 
ea  mais!  le  £;arcon  nous  oublie  donc? 

—  Appelle-le...  mais  pas  trop  fort. 

Gilbert  adressa  un  signe  rassurant  à  sa  femme 
et  cria  garçon  d'une  petite  voix  étranglée,  la 
plus  singulière  du  monde.  Cette  intonation  lit 
brusquement  lever  la  tétc  à  un  gros  homme  qui. 
attablé  à  quelque  distance,  dînait  gloutonne- 
ment le  nez  dans  son  assiette;  sa  physionomie 
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insolente  et  brutale,  ses  cheveux  blancs  coupés 
en  brosse,  ses  épaisses  moustaches  grises,  ses 
yeux  h  fleur  de  tcte  à  demi  injectés  de  sang 
comme  ceux  d'un  molosse  de  combat,  son  re- 
gard audacieux  et  provocateur,  lui  donnaient 
une  apparence  redoutable,  et  il  se  mit  à  rire 
tout  haut  lorsque  son  voisin  eut  appelé  le  gar- 
çon d'une  voix  de  fausset. 

Le  pauvre  Gilbert,  regrettant  la  malencon- 
treuse intonation  qui  avait  provoqué  le  rire  mo- 
queur du  matamore,  son  voisin  de  table,  reprit 
aussitôt  d'une  voix  de  basse  renforcée  : 

—  Garçon  !  garçon  ! 

—  Mon  Dieu,  dit  Gilberte,  comme  tu  appel- 
les drôlement  le  garçon  ! 

—  C'est,  ma  foi  !  vrai,  et  je  me  demande  où, 
diable!  j'ai  pu  prendre  les  deux  voix  queje  viens 
de  faire  entendre. 

Le  garçon  se  rendait  à  l'appel  de  nos  jeunes 
gens  lorsqu'il  fut  arrêté  au  passage  parle  gros 
dîneur  à  moustaches  grises,  (pii,  la  boucdie  en- 
core pleine,  dit  d'une  voix  très-haute  avec  une 
aisance  d'habilué  : 

—  Pierre,  faites  émincer  pour  moi  une  dou- 
zaine de  belles  truffes  autour  d'un  lilet  de  pou- 
larde en  suprèuie. 

—  Oui,  mon  général,  répondit  le  garçon  en 
faisant  un  mouvement  pour  s'éloigner. 
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—  Attendez  donc,  Pierre!  reprit  le  général 
en  promenant  autour  de  lui  un  regard  superbe, 
voulant  sans  doute  donner  aux  autres  dîneurs 
une  haute  opinion  de  son  goût  ralïiné  et  les 
écraser  de  son  luxe  culinaire  :  vous  me  servi- 
rez, après  mes  clianipignons  à  la  provençale,  des 
petits  pois  au  sucre. 

—  Ce  sont  des  petits  pois  de  primeur,  mon 
général... 

—  Je  le  sais  bien,  sacrebleu  !  est-ce  que  sans 
cela  j'en  voudrais  manger,  de  vos  petits  pois? 
répondit  le  général  en  haussant  les  épaules. 

II  est  dans  tout  une  sorte  de  pudeur,  ou,  si 
l'on  veut,  de  réserve  dont  beaucoup  de  gens,  et 
souvent  des  mieux  placés,  n'ont  et  n'auront  ja- 
mais la  moindre  intelligence.  Ce  monsieur,  par- 
lant à  haute  voix,  afin  d'apprendre  à  ses  voisins 
qu'il  mangeait  des  mets  fort  cliers  et  des  pri- 
meurs, semblait  prendre  en  pitié  des  dîneurs 
plus  modestes  dans  leur  goût. 

Ce  tact  parfait  qui  vient  de  l'âme  et  que  l'édu- 
cation, l'esprit  0(1  la  fortune  ne  sauraient  don- 
ner et  dont  rhomme  à  moustaches  manquait 
absolument,  Gilbert  et  Gilberte  le  possédaient  à 
un  haut  degré.  Ils  furent,  moins  par  retour  sur 
leur  humble  condition  que  par  un  sentiment  de 
délicatesse  naturelle,  blessés  de  l'impertinence 
gastronomique  de  l'habitué.  Aussi,  lorsque  le 
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garçon  arrivant  enfin  auprès  de  la  table  de  nos 
jeunes  gens,  se  planta  devant  eux  sa  serviette 
sous  le  bras  et  leur  demanda  : 

—  Que  faut-il  servir  à  monsieur  et  à  ma- 
dame? 

Gilbert  se  sentit  de  nouveau  mal  à  l'aise  pour 
lui  et  pour  sa  femme  en  songeant  à  la  compa- 
raison que  le  garçon  allait  établir  entre  leur 
dépense  et  celle  du  somptueux  dîneur,  leur  voi- 
sin; mais  changeant  soudain  de  physionomie, 
relevant  la  tête,  passant  sa  main  dans  ses  che- 
veux, et  parlant  à  son  tour  Irès-hnut,  Gilbert 
articula  fièrement  et  lentement  : 

—  D'abord,  garçon,  donnez-nous  une  bou- 
teille de  Champagne! 

Et  il  jeta  sur  le  général,  qui  s'était  remis  à 
mastiquer,  le  nez  dans  son  assiette,  un  regard 
qui  semblait  dire:  «Ah!  tu  demandes  des  truffes, 
toi  !  eh  bien  !  moi,  je  demande  du  vin  de  (Cham- 
pagne. Altrape!  » 

—  Et  ensuite,  reprit  le  garçon,  que  faudra- 
t-il  servir  à  monsieur  et  à  madame  ? 

—  Ensuite?  dit  Gilbert  en  feuilletant  la  carte, 
nous  vous  dirons  tout  à  Theurc  ce  que  nous 
prendrons. 

Et  cédant  à  un  mouvement  de  curiosité,  il 
(lit  tout  bas  au  garçon  : 

—  Quel  est  donc  ce  gros  monsieur  à  mousta- 
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ches  grises  qui  aime  tar»t  les  truffes  et  les  petits 
pois  ? 

—  Monsieur,  c'est  le  fameux  i^énéral  baron 
Poussardf  répondit  à  demi-voix  le  garçon  avec 
un  certain  orgueil  de  citer  un  pareil  hôte  parmi 
les  habilués  de  la  maison.  Monsieur  doit  le  con- 
naître de  réputation? 

—  Ma  foi,  non,  dit  Gilbert.  Qu'est-ce  qu'il  a 
donc  fait  de  si  beau? 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  il  a  tué  en  duel  on 
ne  sait  combien  de  personnes;  c'est  un  tireur 
de  première  force  au  pistolet  et  à  Tépée.  Je  con- 
seille à  monsieur  de  ne  pas  regarder  de  ce  côté  ; 
le  général  n'aime  pas  ça. 

—  Voyez -vous  donc!  reprit  délibérément 
Gilberte  ;  un  chien  regarde  bien  un  évéque  ! 

—  Merci,  garçon,  répondit  Gilbert  en  ho- 
chant la  tête  et  risquant  un  coup  d'œil  oblique 
du  côté  de  ce  terrible  spadassin. 

Le  garçon  s'éloigna  en  disant  : 

—  Sonmielier,  une  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne ! 

—  Et  frappé  !  s'écria  héroïquement  Gilbert  en 
regardant  sans  crainte  du  côté  du  redoutable 
général  baron  Poussard,  qui,  avouons-le,  en  ce 
moment  ne  pouvait  apercevoir  le  jeune  homme. 
Frappé,  le  vin  de  Champagne! 
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—  Oui,  frnppë,  ajouta  rcso'ûment  Gilberte 
comprenant  Ja  pensée  de  son  mari. 

Et  elle  se  retourna  vers  l'autre  jeune  couple, 
ses  compatriotes  dans  ce  lieu  étrangei*,  ses  pairs 
en  modeste  repas,  comme  si  elle  avait  voulu  les 
venger  par  celte  riposte  dirigée  contre  le  géné- 
ral, oubliant,  hélas!  qu'une  i'ij)Oste  est  un  coup 
aussi  bien  qu'une  attaque,  et  qu'avant  d'arriver 
à  son  but,  elle  avait  atteint  ceux-là  qu'elle  devait 
venger,  car  Gilberle  entendit  le  jeune  homme 
dire  à  sa  compagne  d'un  air  humble  et  rési- 
gne : 

—  Ils  demandent  du  Champagne! 
Puis  il  ajouta,  awc  un  soupir  de  regret: 

—  Ah  î  ma  pauvre  Juliette  ! 

Et  il  allait,  sans  doute  en  manière  de  conso- 
lation, se  verser  macliinalcmcnt  quelques  doigts 
de  vin,  lorsque  sa  compagne,  qui  veillait  avec 
sollicitude  sur  la  bouteille  alors  vide  tout  juste  à 
sa  moitié,  dit  vivement  : 

—  Augusie,  Auguste!  à  (jiioi  ponsos-tu  donc? 

—  Tu  as  raison,  jcj)rit  Auguste  abandonnant 
brusquement  le  goulot  de  la  bouteille. 

Et  il  répéta  en  soupirant  : 

—  Ah!  ma  pauvre  Juliette...  du  Champagne! 
Tandis   (jue  Gilbeit  vériiiait  de  visu  sur  la 

carte  le  chinVe  des  prix,  dont  son  ami  le  prati- 
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cien  lui  avait  donné  connaissance,  Gilberte 
n'avait  pas  perdu  un  mot,  un  signe,  un  geste 
échappés  à  ses  voisins.  Merveilleusement  servie 
par  la  bonté  de  son  cœur,  par  la  délicatesse  de 
son  instinct,  et  aussi,  disons-le,  par  cette  sorte 
d'intuition  que  donne  l'habitude  de  vivre  dans 
un  milieu  pareil  à  celui  où  vivent  les  gens  que 
l'on  observe,  Gilberte  s'était  dit,  avec  autant  de 
justesse  que  de  pénétration  : 

—  Ce  général,  en  demandant  tout  haut  avec 
affectation  ses  truffes  et  ses  petits  pois,  nous  a 
blessés,  moi  et  Gilbert,  de  même  que  nous  ve- 
nons de  blesser,  mais  sans  le  vouloir,  nos  deux 
voisins  en  demandant  tout  haut  du  Champagne. 
Ce  n'est  pas  chez  eux  ressentiment  d'envie  ou 
de  gourmandise  ;  non,  non,  je  l'ai  deviné  au 
regard  de  ce  pauvre  jeune  homme  lorsqu'il  a 
dit  :  «(  Ah!  ma  pauvre  Juliette,  du  Champa- 
gne 1  »  Non  :  il  éprouvait  le  regret  de  ne  pou- 
voir offrir  à  sa  compagne  ce  vin  trop  cher  pour 
leur  bourse,  puis([u'ils  n'ont  bu  que  la  moitié 
de  cette  bouteille  que  la  petite  dame  ne  quittait 
pas  des  yeux.  Enfin,  si  elle  est  sa  maîtresse,  à 
ce  jeune  homme,  comme  il  doit  être  humilié 
pour  elle  et  pour  lui,  de  voir  deux  amants  (puis- 
que Gilbert  et  moi  nous  n'avons  pas  l'air  ma- 
riés), de  voir  deux  autres  amants,  et  comme 
eux  du  petit  monde,  se  payer  du  Champagne  ! 
1.  3 
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les  femmes  sont  si  drôles  !  celte  petite  dame  est 
capable  de  faire  une  scène  îiffreuse  à  ce  pauvre 
garçon  en  sortant  d'ici  et  de  lui  dire:  «i  J'en  con- 
nais, moi,  parmi  de  petites  gens  comme  nous, 
qui  ont  au  moins  la  chose  d'olTrir  du  Champagne 
à  leur  chérie.  »  C'est  bête,  ces  scènes-là,  mais 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  vous  gâter  un 
beau  dimanche.  Oh  !  mon  Dieu  !  Et  si  par  sur- 
croît, ce  jeune  liomme  est  faible  de  caractère, 
ne  peut-il  pas  se  laisser  aller  à  une  vilaine  ac- 
tion, quesais-je!  oublier  la  probité,  poussé  par 
le  maudit  amour-propre  de  pouvoir  dire  à  sa 
maîtresse:  «t  Eh  bien!  tiens,  en  voilà,  du  Cham- 
pagne !  )» 

Et  après  un  moment  de  réflexion,  Gilbcrte  fit 
un  petit  mouvement  de  tête,  se  disant  à  elle- 
même  et  tout  haut  : 

—  C'est  ça. 

—  Oui,  c'est  ça,  reprit  Gilbert  en  replaçant  la 
carte  sur  la  table.  J'ai  fait  le  compte  :  c'est  sept 
francs  cinq  sous  et  cinq  sous  pour  le  gar- 
çon. 

Puis,  voyant  celui-ci  arriver  avec  la  bouteille 
de  vin  de  Champai^nc,  dont  le  col  goudronné 
dépassait  la  glace  empilée  dans  le  vase  à  rafraî- 
chir, Gilbcit  (lit  joyeusement  à  sa  compai^ne  : 

—  Nous  allons  donc  enfin  la  boire,  cette  fa- 
meuse... 
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Mais  il  fut  interrompu  par  Gilberte,  qui  dit 
résolument  au  garçon  ; 

—  Monsieur,  nous  avons  fait  erreur  ;  nous  ne 
prendrons  pas  de  Champagne. 

—  Mais,  madame,  il  est  débouché! 

—  Eh  bien  !  vous  le  reboucherez  ! 

—  Mais,  madame,  il  est  frappé! 

—  Eh  bien  !  vous  le  défrapperez  ! 

—  Mais,  madame... 

—  Mais,  monsieur,  nous  croyions  avoir  plus 
d'argent  que  nous  n'en  avons.  Cela  peut  arriver 
à  tout  le  monde  de  se  tromper,  n'est-ce  pas? 
Pauvreté  n'est  pas  vice!  Ainsi,  servez-nous  une 
demi-bouteille  de  vin  le  moins  cher  que  vous 
ayez,  une  meringue  à  la  vanille,  du  bœuf  au  na- 
turel pour  un,  et...  pas  de  potage  ! 

—  Ah  !  ah!  ah  !  fit  le  général  donnant  cours 
à  l'hilarité  qu'excitait  en  lui  le  singulier  dîner  de 
nos  deux  jeunes  gens  ;  car  Gilberte  avait  à  des- 
sein parlé  tout  haut  afin  d'être  entendue  de  ses 
deux  voisins. 

Heureusement,  Gilbert,  stupéfait  de  la  résolu- 
tion de  sa  femme,  ne  fit  aucune  attention  aux 
rires  peu  charitables  du  baron  Poussard  et  re- 
garda machinalement  le  garçon  enlever  brus- 
quement la  bouteille  déjà  placée  sur  la  table. 

—  Ah  ça  !  Minette,  dit  Gilbert  lorsque  son 
étonnement  lui  permit  de  parler,  à  quoi  penses- 
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tu  donc?  J'ai  les  huit  francs...  les  voilà.  —  et  il 
les  montra  ;  —  pourquoi  renvoyer  ce  vin? 

—  Mon  chéri...  parce  que... 

—  Parce  que...  quoi? 

—  Mais  mon  Dieu...  parce  que!!!... 

—  Ah!  très-bien,  c'est  différent,  fit  le  jeune 
hommeen  s'inclinantdevantla  mystérieuse  toute- 
puissance  du  parce  que.  Très-bien  !  seulement 
je  ne  comprends  rien  du  tout  à  la  chose! 

Ce  franc  aveu  de  Gilbcrte,  disant  résolument 
au  garçon  :  Pauvreté  n'est  pas  vice,  avait  été 
entendu  avec  un  sympathique  intérêt  par  ses 
deux  voisins,  et  pourtant  (ainsi  va  la  nature  hu- 
maine) ils  se  sentirent  assez  aises  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  sans  pour  cela  ressentir  cette 
joie  méchante  que  la  mésaventure  d'autrui  in- 
spire à  certains  esprits,  car  le  jeune  homme, 
après  avoir  soldé  le  montant  de  sa  carte  et  rece- 
vant quatre  francs  sur  dix,  s'approcha  de  Gilbert 
et  lui  dit  cordialcmerît  : 

—  Monsieur,  c'est  plaisir  que  de  s'obliger  en- 
tre braves  gens;  j'ai  entendu  votre  dame  dire 
qu'il  vous  manquait  de  l'argent...  voulez-vous 
sans  façon  |)arlager?  Vous  me  rendrez  cela  quand 
vous  voudrez.  Je  n)'a|)pelle  Augusie  Meunier, 
commis;»  la  liarba  d'Or,  riK;  du  Faubourg-Saint- 
Mjirlin,  près  le  boulevard. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  et  j'accepterais  de 
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grand  cœur,  répondit  Gilbert  ;  mais  nous  avons 
suffisamment  d'argent  pour  payer  notre  écot.  Je 
ne  vous  suis  pas  moins  reconnaissant,  monsieur. 
Je  me  nomme  Gilbert,  dessinateur  lithographe, 
rue  de  Lille,  n^  22.  et  je  n'oublierai  jamais  votre 
obligeance. 

Après  cet  échange  d'affectueuses  paroles,  Gil- 
bert et  Gilberte  virent  leurs  voisins  s'éloigner 
au  moment  où  le  garçon,  posant  un  plat  sur  la 
table,  disait  avec  un  sourire  sardonique  : 

—  Monsieur  et  madame  sont  servis  :  voilà  le 
bœuf  au  naturel. 

Malgré  le  sourire  sarcastique  du  garçon,  le 
jeune  couple  fit  bravement  honneur  au  bœuf  au 
naturel  et  à  une  demi-bouteille  de  vin  ordinaire; 
mais  Gilbert,  par  galanterie,  ne  voulut  pas  ab- 
solument accepter  la  moilié  de  la  meringue  à  la 
vanille,  et  Minette,  contrainte  de  manger  à  elle 
seule  cette  friandise,  s'y  résigna  en  chafriolant 
comme  une  chatte  qui  lape  de  la  crème.  Six 
heures  et  demie  sonnèrent.  Les  dîneurs  élégants, 
arrivant  peu  à  peu,  prenaient  place  çà  et  là,  non 
loin  de  nos  deux  jeunes  gens. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit  Gilbert  qui  ve- 
nait de  demander  sa  carte,  au  lieu  de  boire  cette 
fameuse  bouteille  de  Champagne,  nous  n'avons  bu 
chacun  qu'un  quart  de  vin  ordinaire,  et  je  ne  me 
sens  pas  embarrassé  du  tout  pour  nous  en  aller 
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d'ici,  à  travers  ce  beau  monde;  or.  je  t'avoue 
que  pour  moi  c'était  là  le  hic... 

—  Mon  clicri,  c'est  que  nous  avons  tout  bon- 
nement dîne  selon  notre  bourse,  au  lieu  de  vou- 
loir nous  donner  des  airs  de  seigneur;  et  main- 
tenant, monsieur,  offrez  à  Minette  son  écbarpe 
et  son  chapeau,  et  allons  l'aire  notre  jolie  pro- 
menade sur  les  boulevards  jusqu'au  jardin  Turc. 

Gil!)erte  niitson  chapeau,  ajusta  son  écharpe, 
et  nos  jeunes  gens,  traversant  d'un  pas  assez  dé- 
libéré les  salons  du  Café  de  Paris,  passèrent  sans 
trembler  sous  le  feu  des  gros  yeux  du  terrible 
général  Poussard,  au  moment  où  celui-ci,  se  cu- 
rant nonchalamment  les  dents,  répondait  à  haute 
voix  à  un  autre  habitué  qui  l'interrogeait  sur 
l'emploi  (le  sa  soirée  : 

—  Mon  cher,  je  vais  à  une  fcte  superbe  don- 
née par  madame  la  marquise  de  Monllaur. 

Et  le  spadassin  gonfla  ses  joues  enluminées, 
en  prononçant  ces  mots .:  Madame  la  marquise 
de  Montlaur. 

—  Tiens!  dit  à  demi-voix  Gilbert,  ce  fameux 
duelliste  doit  aller  à  la  fête  de  notre  voisine? 

—  Et  il  fera  honneur  au  souper,  il  peut  s'en 
flatter,  répondit  Gilberte  à  son  mari,  qui  cette 
fois  ouvrit  sans  malencontre  la  porte  vitrée  con- 
duisant au  perron,  et  le  jeune  couple  chemina 
bientôt  gaiement  sur  le  boulevard. 
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—  Maintenant,  chérie,  dit  Gilbert,  m'appren- 
dras-tu pourquoi  tu  as  refusé  de  boire  du  Cham- 
pagne? Tu  m'as  dit  :  Parce  que...  C'est  une  rai- 
son, une  excellente  raison,  mais  enfin  il  y  en  a 
peut-être  une  autre? 

—  Oui,  et  cette  autre  tu  vas  le  savoir,  mon 
bon  Gilbert,  répondit  la  jeune  femme. 

Et  serrant  plus  étroitement  encore  contre  son 
sein  le  bras  de  son  mari,  elle  lui  raconta,  avec 
une  naïveté  charmante,  sa  crainte  d'humih'er 
leurs  voisins  en  se  payant  (comme  elle  disait)  du 
Champagne.  Gilberte  mit  dans  ce  petit  récit  tant 
de  cœur,  de  gentillesse  et  d'enjouement,  que  son 
mari,  après  l'avoir  attentivement  écoutée  sans 
l'interrompre,  s'arrêta  un  moment,  et,  la  regar- 
dant avec  une  expression  de  tendresse  ineffa- 
ble : 

—  Vois-tu,  chérie, lui  dit-il  d'un  ton  pénétré, 
ce  que  tu  as  fait  là  n'a  l'air  de  rien;  et  pourtant 
j'en  suis  touché...  oh!  mais  touché!...  tiens,  re- 
garde mes  yeux...  (Le  digne  garçon  avait  les  yeux 
humides  de  douces  larmes.)  Quel  bon  cœur  que 
le  tien  ! 

—  Ne  me  regarde  pas  ainsi;  tu  me  rendrais 
presque  fière  de  ce  que  j'ai  fait,  et  pourtant  c'est 
si  simple! 

—  C'est  justement  parce  que  tu  as  agi  sim- 
plement selon  ton  cœur,  que  je  suis  si  touché... 
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Un  autre  que  toi,  moi,  par  exemple,  ayant  aussi 
remarqué  l'espèce  de  petite  humiliation  de  nos 
voisins,  je  leur  aurais  dit  :  «c Partagez  sans  façon 
notre  régal.  »  Cette  offre  partait  d'un  bon  sen- 
timent, et  cependant  c'était  risquer  de  les  hu- 
milier encore.  Toi,  au  contraire,  tu  as,  tuas... 
Et,  dans  son  émotion,  s'interrompant  de 
nouveau,  il  ajouta  : 

—  Tiens,  vois-tu,  Gilbcrte,  il  y  a  des  gens 
riches  qui  donnent  beaucoup  aux  pauvres,  n'est- 
ce  pas  ?  Eh  bien  !  moi,  je  dis.  je  soutiens  que  ta 
conduite  en  cette  circonstance  est  cent  fois  plus 
touchante  que  si  tu  avais  fait  l'aumône,  oui!  Il 
nVn  faudrait  pas  davantage  pour  te  juger  à  coup 
sûr  et  dire  :  Voilà  le  meilleur  cœur  de  femme 
qu'il  y  ait  au  monde  ! 

—  C'est  vraif  murmura  une  petite  voix  d'un 
timbre  à  la  fois  si  suave  et  si  doucement  sonore 
(jue  les  deux  jeunes  gens  tressaillirent,  et  se  ro- 
tourncrcnt  brusquement,  croyant  qu'un  mau- 
vais plaisant,  les  ayant  suivis  et  écoutés,  venait 
de  jeter  ces  mots  à  leur  oreille. 

Gilbert  et  Gilbcrte  restèrent  stupéfaits... 

Ils  ne  virent  [)crsonne  au|)rès  d'eux,  absolu- 
ment personne,  (juoiqu'il  y  eut  bon  nombre  de 
j)romeneurs  sur  le  boulevard  Saint-Denis,  où  ils 
se  "trouvaient  alors. 


11 


Gilbert  et  Gill)erte,  an  moment  où  cette  petite 

voix  d'une  douceur  merveilleuscavait  frappé  leur 
oreille  et  causé  leur  surprise,  s'étaient  arrêtés 
sur  la  pente  du  boulevard  n  peu  de  distance  de 
la  Porte-Saint-Denis.  A  l'angle  de  cette  rue,  sous 
la  sombre  voûte  d'une  vieille  porte  cochcre,  se 
voyait  l'un  de  ces  étalages  assez  fréquents  après 
la  vente  des  mobiliers,  étalages  composés  de 
toutes  sortes  d'objets  de  rebut  :  ferrailles  rouil- 
lées,  plats  fêlés,  tasses  ébrécbées,  gravures  ma- 
culées, bustes  en  plâtre  jaunis  parla  fumée,  aux- 
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quels  il  manque  le  nez,  ustensiles  en  fer-blanc 
bossues,  etc. 

Un  Auvergnat  présidait  à  cette  exhibition, 
comptant  pour  sa  vente  sur  l'afïluence  des  pro- 
meneurs qu'un  beau  dimanche  de  printemps 
devait  amener  sur  les  boulevards. 

Nos  jeunes  gens^  debout  et  immobiles,  non 
loin  de  cette  boutique  en  plein  vent,  étaient  en- 
core stupéfaits  (l'avoir  entendu  cette  petite  voix 
si  douce  qui,  semblant  sortir  d'un  corps  invisi- 
ble, venait  de  prononcer  à  leur  oreille  ces  deux 
mots  :  C'est  vrai,  lorsque  Gilbert,  les  yeux  hu- 
mides de  larmes,  avait  proclamé  sa  Gilberte  le 
meilleur  cœur  de  femme  qu'il  y  eût  au  monde. 

—  Voilà  quicsl  extraordinaire,  disait  le  digne 
garçon  en  regardant  de  ci,  de  là.  Je  ne  rêve  pas  5 
j*ai  bien  entendu  dire  :  Cestvrai. 

—  Moi  aussi,  répondait  Gilberleavec  une  sur- 
prise mêlée  d'inquiétude.  Y  coun)rends-tu  quel- 
que chose? 

—  Rien  absolument...  Si  encore  nous  avions 
bu  celte  fameuse  bouteille  de  Champagne,  je  di- 
rais :  C'est  uue  illusion  bachique...  mais... 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  rcpiit  la  jeune  feuime  avec 
un  franc  éclat  de  rire,  sommes-nous  nigauds  !  Je 
devine... 

—  Quoi  ?  que  devines-tu  ? 

—  Regarde  ce  gros  arbre. 
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—  Bon...  et  après? 

—  C'est  à  côté  de  cet  arbre  que  tu  t'es  ar- 
rêté pour  me  dire  tes  câlineries. 

—  Et  puis? 

—  Dans  ton  émotion,  bon  Gilbert,  tu  gesticu- 
lais, lu  faisais  les  grands  bras... 

—  Va  pour  les  grands   bras...  mais  ensuite? 

—  Quelque  mauvais  farceur  nous  aura  re- 
marqués, suivis,  se  disant  :  «  Voilà  des  amou- 
reux qui  se  chamaillent,  il  faut  les  écouter.  » 
Puis,  te  voyant  quitler  mon  bras,  t'arréter,  me 
regai'der  en  lace,  et  croyant  (jue  tu  me  faisais 
une  scènCy  il  se  sera  caché  derrière  ce  gros  arbre, 
et,  prenant  une  petite  voix  flûtée... 

—  Tu  as  raison,  cent  fois  raison.  Minette.  Il 
n'y  a  que  cette  explication-là  de  possible ,  et 
pourtant  cette  petite  voix, si  douce...  si  douce... 
Est-ce  que  tu  as  jamais  entendu  pareille  voix? 

—  La  belle  histoire  !  c'est  que  le  farceur  avait 
la  voix  douce;  et  puis,  l'éloignement  où  il  était 
de  nous  l'aura  encore  affaiblie. 

—  C'est  vrai,  et  pourtant... 

—  Et  pourtant? 

—  Non.  jamais  homme  n'a  eu  pareille  voix. 

—  Eh  bien!  c'est  que  le  farceur  était  une  far- 
ceuse; c'est  une  femme  qui  nous  aura  fait  celle 
niche.  Voyons,  est-ce  que  par  basard,  si  je  vou- 
lais prendre  la  peine  de  dire  bien  doucement, 
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bien  gentiment  du  bout  des  lèvres  :  C'est  vrai, 
cela  me  serait  défendu?  Tiens,  écoute. 

Et  Gilbcrte  dit  bien  bas  de  sa  voix  la  plus 
suave  : 

—  C'est  vrai. 

—  Il  y  a  quelque  chose,reprit  le  jeune  homme 
en  secouant  la  tête,  mais  ce  n'est  pas  ça. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  ça,  monstre  de  Bibi! 
reprit  Gilbcrte  en  riant  ;  vous  prétendez  qu'une 
autre  femme  peut  avoir  la  voix  plus  douce  que 
votre  Minette! 

—  Non,  non  ;  mais  enfin. 

—  Enfin?  tu  vas  croire  aux  sorciers,  n'est-ce 
pas?  Nous  avons  entendu  une  voix,  donc  quel- 
qu'un a  parlé  ;  or,  comme  nous  n'avons  vu  per- 
sonne, c'est  que  le  parleur  était  caché.  Sors  de 
là  si  tu  peux. 

—  C'est  évident,  dit  Gilbert,  car  aucune  autre 
explication  n'était  possible.  Oui,  c'est  évident! 
une  femme  nous  aura  joué  ce  tour-là;  mais  elle 
peut  se  vanter  d'avoir  une  voix,  une  voix. ..en- 
fin j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  je  n'en  ai  jamais 
entendu  de  pareille...  et... 

—  Gilbert,  regarde  donc  cet  étalage  sous  cette 
porte  coclière,  reprit  la  jeune  femme  qui,  par- 
faitement satisfaite  de  l'explication  qu'elle  avait 
donnée  à  son  mari,  et  qu'elle  s'était  donnée  à 
elle-même,  du  phénomène  dont  tous  deux  avaient 
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été  d'abord  si  surpris,  l'oubliait  complètement.  Il 
y  a  souvent  de  très-bonnes  occasions  cbez  ces 
marchands  en  plein  vent,ajoula-l-e!le  en  entraî- 
nant son  mari  vers  hi  porte  cocbère.  Il  nous 
reste  nos  cent  sous  de  notre  fameuse  bouteille 
de  cliam|);!gne  ;  si  nous  les  employions  à  aciieter 
quelque  cliose  pour  notre  ménage? 

—  C'est  une  bonne  idée,  répondit  Gilbert, 
déjà  non  moins  que  sa  femme  oublieux  de  la 
voix  mystérieuse. 

Et  lous  deux  entrèrent  sous  la  voûte  de  la 
porle  coclicre  où  se  tenait  l'Auvergnat  attendant 
les  acheteurs. 

Pendant  que  Gilberte  furetait  de  l'œil  parmi 
ces  objets  divers,  Gilbert,  avisant  un  vieux 
buste  de  plâtre  auquel  manquait  le  nez  et  une 
partie  du  menton,  dit  à  l'Auvergnat  d'un  air 
gravement  narquois  : 

—  Mon  brave  lionmie ,  ce  buste-'à,  s'il  est 
ressemblant,  doit  être  celui  d'un  guerrier  dans 
le  genre  <lu  terrible  général  Poussard.  Le  héros 
que  voilà  aura  eu  le  nez  et  le  menton  enlevés 
d'un  coup  de  canon,  à  la  bataille... 

—  Dame  !  monsieur,  je  ne  sais  pas,  répondit 
l'Auvergnat.  J'ai  acheté  le  tout  ensembie... 
mais  je  pourrais  vous  laisser  le  buste  pour  trente 
sous. 

—  Un  béros  !  trente  sous  !  On  a  fièrement 
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raison  de  dire  que  la  gloire  est  une  chose  sans 
prix  ! 

—  Gilbert!  s'écria  soudain  la  jeune  femme 
en  se  relevant,  de  courbée  qu'elle  était,  et  mon- 
trant à  son  mari  un  objet  qu'elle  venait  de  dé- 
couvrir et  de  prendre  au  fond  d'une  vieille  tasse 
fêlée,  vois  donc  quel  amour  de  petile  femme! 

La  figurine  que  Gilberle  montrait  h  son  mari 
était  en  effet  un  merveilleux  et  mignon  chef- 
d'œr.vrc.  Haute  à  peine  de  deux  pouces,  elle  re- 
présentait une  femoie  demi-nue  agenouillée,  les 
mains  jointes,  près  d'une  fontaine,  simulée  par 
quebjues  aspérités  verdâtres  entourant  irrégu- 
lièrement un  n)orceau  de  métal  brillant  comme 
un  miroir.  Cette  charmante  ])etite('réaliire  était 
blonde  et  rose;  ses  longs  cheveux  tombaient 
sur  ses  épaules,  si  brillants,  si  fins,  que  le  brin 
de  soie  le  plus  délié  eût  paru  un  câble  auprès 
d'eux  ;  l'espèce!  de  tunique  qui  l'cuxeloppait  à 
dcnii  scînblait  tissée  de  ces  fiis  impalpables  qui, 
au  matin,  s'étendent  sur  les  prairies  baignées 
de  rosée;  quant  aux  trnifs  de  cette  figurine,  ils 
échappaient  à  l'analyse.  Les  mots  manquent 
pour  rendre  ce  mélange  de  grâce,  de  finesse, 
d'idéale  beauté,  qu'offrait,  dans  son  exfjrcssion 
de  prière  touchante,  ce  visage  a  peine  grand 
connue  l'ongle  d'un  enfant  ;  cependant,  malgré 
l'incroyable   ténuité  de  leurs   proportions,  les 
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plus  petits  détails  des  traits  étaient,  non-seule- 
ment rendus,  mais,  chose  incroyable,  parfaite- 
ment visibles.  Les  yeux,  les  yeux  surtout,  pa- 
raissaient vivants  ;  leur  prunelle  transparente  et 
bleue,  que  la  tête  d'une  épingle  aurait  couverte, 
semblait,  sous  leurs  paupières  frangées  de  longs 
cils  blonds,  implorer  la  pitié. 

Quelle  matière  avait  servi  à  la  confection  de 
cette  figurine?  Impossible  de  le  deviner.  Plus 
légère  qu'une  coque  d'œuf  de  roitelet,  elle  était 
au  toucher  dure  et  polie  comme  l'agate,  et 
pourtant,  à  la  vue,  elle  possédait  la  souplesse,  le 
grenu  satiné  de  l'épiderme  le  plus  délicat.  On 
aurait  cru,  à  les  voir  si  joyeux,  si  légers,  qu'au 
moindre  soufïle  les  cheveux  devaient  onduler; 
les  touchait-on,  ils  ofTi'aient  à  Tongle  la  dureté 
du  diamant.  Il  en  était  de  même  de  la  tunique, 
assez  diaphane  dans  sa  blancheur  lactée  pour 
laisser  vaguement  deviner  les  contours  roses  du 
petit  corps  qu'elle  voilait  h  demi. 

Gilbert,  assez  artiste  pour  reconnaître  un 
chef-d'œuvre  dans  cette  figurine  dont  la  gentil- 
lesse touchante  frappait  surtout  Gilberte,  res- 
tait saisi  d'admiration  et  de  surprise  :  la  forme 
causait  son  admiration  ;  la  matière,  sa  surprise. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  disait-il  en  exami- 
nant ce  bijou  qu'il  tenait  dans  le  creux  de  sa 
main,  on  dirait  que  mes  yeux  ont  la  propriété 
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des  lunettes  d'approche  qui  rendent,  sans  les 
grossir,  tous  les  objets  chirs  et  distincts. 

—  Mais  c'est  tout  simple,  njouta  Gilberte  d'un 
air  cîipable.  cette  petite  ])onne  femme  est  si 
précieusement  travaillée  que  l'on  distingue  tout 
à  l'œil.  Tiens,  sans  vouloir,  bien  entendu,  me 
vanter  par  une  comparaison,  ces  derin'cres  roses 
pompons  qui  m'ont  coûté  trois  jours  de  travail 
étaient  da:is  leur  pelit  genre  très-ache\écs.  On 
distini^uait  leurs  étaniincs,  les  nervures  et  les 
dentures  des  feuilles.  Et  loi,  n'es-tu  pas  arrivé 
au  même  fini  dans  ta  copie  lithographiée d'une 
p;ravure  ancienne  représentant  une  ménagère 
dans  sa  cuisine  au  milieu  des  légumes  et  des 
fruits  qu'elle  a  rapportés  du  marché?  On  aurait 
compté  les  grains  de  les  grappes  de  raisin  et  les 
fiuilles  de  tes  clioux...  >lais  enfin  nos  chefs- 
d'œuvre,  à  nous,  ne  sont  que  de  la  Saint-Jean 
auprès  de  cet  amour  de  petite  figure!  Quel  bon- 
heur que  nous  n'ayons  pas  dépensé  nos  cent 
sous  au  Café  de  Paris!  Si  ce  bijou  ne  dépassait 
pas  nos  moijens,  nous  raclièterions!  hein  !  Gi'- 
bert?  En  le  plaçant  sous  une  |)etite  cage  de 
ycrrc,  quel  joli  elfet  il  ferait  sui*  notre  chemi- 
né eenire  nos  deux  oranges  pailletées. 

--  Ma  foi,  cest  une  folie!  mais  tant  pis,  fai- 
sons-la; demandons  d'abord  le  prix  de  l'objet. 

—  Je  m'en  eliarge,  les  hommes  ne  savent  pas 
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marchander,  répondit  Gilbertc  en  s'approchant 
de  l'Auvergnat. 

Et  prenant  trop  tardivement  un  air  d'indiffé- 
rence affectée  : 

— iMon  brave  homme,  combien  ce  brimborion? 

Et  elle  désigna  la  figurine  que  Gilbert  exami- 
nait toujours  curieusement. 

—  Oh!  oh!  reprit  l'Auvergnat,  qui  avait 
sournoisement  observé  l'évidenle  admiration 
des  deux  jeunes  gens  à  l'endroit  de  l'achat  qu'ils 
méditaient;  vous  me  demandez  là  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cher  dans  mon  étalage. 

—  Ça...  cher!  reprit  Gilbert  avec  un  éton- 
nement  simulé,  cette  petite  bonne  femme  de 
rien  du  tout!... 

—  Une  pelite  bonne  femme  de  rien  du  tout... 
fichtra!  comme  vous  y  allez!  riposta  le  mar- 
chand ;  ça  me  coule  les  yeux  de  la  tête.  J'en  ai 
refusé  dix  francs  à  un  milord  anglais. 

—  Dix  francs!  s'écria  Gilberte;  allons,  vous 
n'êtes  pas  raisonnable  :  nous  vous  en  donnerons 
quatre  francs,  et  ce  sera  encore  joliment  payé  ! 

—  Quatre  francs!  ah  bien  oui!  j'en  ai  refusé 
dix  à  ce  milord  anglais.  Non,  non,  je  veux  douze 
francs  de  l'objet;  c'est  à  prendre  ou  à  laisser, 
ma  petite  dame. 

—  Mettons  quatre  francs  dix  sous  et  n'en 
parlons  plus,  dit  Gilbert  en  donnant  la  figurine 

4. 
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à    sa  femme  et  fouillant  dans  la  poche  de  son 
gilet;  c'est  convenu? 

—  Douze  francs,  répondit  l'Auvergnat  en  ten- 
dant la  main  pour  reprendre  la  figurine  que 
Gilberle  dévorait  des  yeux,  douze  francs,  pas 
un  liard  de  moins. 

~  Mettons  cent  sous,  la  pièce  ronde,  dit  la 
jeune  femme,  dont  le  cœur  battait  de  crainte  et 
d'espérance,  et  qui  ne  pouvait  se  décider  à  re- 
noncer à  son  trésor  et  aie  rendre  à  l'Auvergnat. 
Gilbert,  donne  vite  à  ce  brave  homme  ses  cent 
sous. 

—  Douze  francs,  reprit  opiniâtrement  le 
marchand,  pas  un  rouge  liard  de  moins. 

—  Eb  bien  !  dit  Giiberte,  nous... 

Mais  son  mari  l'interrompit  en  lui  jetant  un 
coup  d'œil  significatif. 

—  C'est  trop  cher  pour  nous;  viens,  Minette, 
nllons-nous-rn. 

—  Quel  dommage  !  dit  la  jeune  femme  en 
soupirant  et  en  jetant  un  regard  de  regret  sur 
la  figm'ine  avant  de  ia  rendre  au  marchand. 
Vois  donc,  n)on  ami,  sa  pauvre  petite  mine 
suppliante,  ses  mains  jointes!  Ne  dirait-on  pas 
qu'elle  nous  regarde  et  nous  demande  en  grâce 
de  l'emmener  avec  nous*' 

—  Allons,  viens;  rends  cet  objet  à  monsieur, 
et  partons. 
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—  Adieu,  pauvre  petite  mignonne,  dit  gen- 
timent Gilberte  à  la  figurine.  Dame!  ce  n'est 
pas  notre  faute  si  nous  n'avons  plus  d'argent  ; 
sans  cela,  nous  t'aurions  gardée...  Enfin, 
adieu... 

Et  la  jeune  femme,  poussant  un  gros  soupir, 
rendit  la  figurine  au  marchand  et  prit  le  bras 
de  son  mari,  en  disant  : 

—  J'allais  offrir  cent  dix  sous,  tout  ce  que 
nous  possédons;  tu  m'en  as  empêchée. 

—  11  sera  toujours  temps;  marchons  tout 
doucement,  tu  vas  voir  que  le  fichtra  va  nous 
rappeler. 

Il  n'en  fut  rien.  L'Auvergnat  ne  bougea  pas, 
et  au  bout  de  quelques  instants,  Gilbert  dit  à  sa 
femme  : 

—  Allons,  jouons  nos  dernières  cartes. 
Et  revenant  vers  le  marchand  : 

—  Voyons,  voulez-vous  cent  dix  sous? 

—  Douze  francs,  répéta  l'Auvergnat,  douze 
francs,  pas  un  liard  de  moins. 

—  C'est  fini,  il  faut  renoncer  à  notre  achat, 
dit  tristement  la  jeune  femme  en  s'éîoignant  de 
nouveau.  Quel  dommage  de  n'être  pas  riche  ! 

—  Bah!  c'était  une  fantaisie...  Moi,  je  n"y 
tenais,  Minette,  que  parce  que  je  te  voyais  y 
tenir. 

—  Ça  aurait  été  si  joli  sur  notre  cheminée, 
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au  milieu  de  nos  deux  oranges  pailletées!... 
Enfin,  reprit  rcsolûmcnt  Gilbcrte,  ce  qui  ne  se 
peut  ne  se  peut...  Après  tout,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  désoler  :  noire  dimanche  finira  gaie- 
mont,  comme  il  a  commencé. 

—  Monsieur î  cria  de  loin  l'Auvergnat;  hé! 
monsieur  !  hé!  ma  petite  dame!... 

—  Le  marchand  nous  rappelle,  s'écria  la 
jeune  femme  en  tressaillant  ;  la  figurine  est  à 
nous  !...  Victoire  ! 

—  Victoire!  répéta  Gilbert  non  moins  allè- 
gremcMit  que  sa  compagne;  le  fichtra  est  en- 
foncé sur  toute  la  ligne  ! 

—  Allons,  monsieur,  dit  en  eiïet  l'Auvergnat 
à  Gilbert  lorsque  nos  deux  jeunes  gens  furent 
de  retour  auprès  de  lélalage,  prenez  la  petite 
bonne  femme  pour  cent  dix  sous;  il  faut  bien 
gagner  sa  pauvre  vie. 

Gilbcrte,  pendant  que  son  mari  payait  le 
marchand,  saisit  avidement  la  figurine,  et,  dans 
sa  joie  naïve,  ne  put  s'empêcher  de  porter  ce 
bijou  à  SCS  lèvres  en  disant  : 

—  Enfin  tu  nous  app;irtiens,  cher  petit  tré- 
sor ! 

Et  s'adressant  à  Gilbert  : 

—  Vois  donc,  on  dirait  qu'elle  nous  remercie 
de  l'emmener  avec  nous  :  et  d'abord  c'est  moi 
qui  la  porterai,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  Minelte  ;  mais  pour  ne  pas  la  perdre, 
où  vas-tu  la  mettre  ? 

—  Dans  mon  corsage,  donc  !  elle  n'est  pas 
plus  grosse  que  le  pouce. 

Et  nos  deux  jeunes  gens,  tout  joyeux  de  leur 
acquisition,  allèrent  par  cette  belle  soirée  prin- 
tanière  jusqu'au  Café-Turc,  et,  ne  pouvant  en- 
trer dans  le  jardin,  leur  bourse  étant  épuisée 
par  l'acbat  de  la  figurine,  ils  écoutèrent  en  se 
promenant  la  musique  lointaine,  puis  regagnè- 
rent le  faubourg  Sainl-Gcrmain  par  un  clair  de 
lune  magni(i(|ue. 

Lorsque  Gilbert  et  Gilberte  arrivèrent  parle 
pont  Royal  dans  la  rue  de  Lille,  où  ils  demeu- 
raient, la  foule  des  voitures  qui  se  dirigeaient 
vers  Vliôtcl  de  Montlaiir  s'avançait  lentement. 
La  soirée  était  tiède  et  d'une  magnifique  séré- 
nité ;  plusieurs  des  femmes  qui  se  rendaient  à 
la  fête  donnée  par  la  marquise  avaient  abaissé 
la  glace  des  portières  de  leurs  voitures,  très-bas- 
ses selon  la  mode  d'alors  :  aussi  nos  deux  jeunes 
gens,  debout  sur  le  bord  du  trottoir,  plongeant 
facilement  leur  regard  dans  l'intérieur  des  car- 
rosses, purent,  selon  qu'ils  se  Tétaient  promis, 
admirer  les  belles  toilettes.  Ils  en  virent  de 
charmantes  et  de  magnifiques;  ils  virent  des 
flots  de  satin,  de  gaze  et  de  dentelles,  à  demi 
cachés  par  Therminc  ou  la  martre  qui  doublent 
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les  manteaux  de  velours.  Ils  virent  dans  la  pé- 
nombre de  ces  voitures  intérieurement  doublées 
de  soie  et  éelairées  par  la  réverbération  des  lan- 
ternes, scintillirr  étoiles  et  diadèmes  de  dia- 
mants au  front  de  belles  jeunes  femmes,  ruisse- 
ler les  pierreries  sur  leur  sein  demi-nu  et 
ëtinecler  à  leur  corsage.  Ils  sentirent  les  suaves 
odeurs  de  l'héliotrope,  du  jasmin,  de  la  vio- 
lette, du  lilas  blanc  qui  s'exhalaient  des  bou- 
quets énormes  que  ces  élégantes  tenaient  de 
leurs  petites  mains  gantées  de  blanc,  odeurs 
pénétrantes  qui  se  joignaient  à  celles  du  pat- 
chouli, du  vétyver  et  de  la  verveine,  dont  s'im- 
prègnent les  étoffes.  Ils  virent  enfin  pendant 
l'espace  d'un  quart  d'heure  passer  sous  leurs 
yeux  éblouis  toutes  les  merveilles  de  l'élégance 
la  plus  raffinée,  du  luxe  leplussplendide.  Entre 
autres  ils  remarquèrent  une  ravissante  créature 
coiffée  d'une  couronne  de  camélias  rose  tendre; 
au  milieu  de  chacune  de  ces  fleurs  brillait  un 
diamant  semblable  à  une  goutte  de  rosée  mati- 
nale. Le  corsage  de  la  robe  de  crêpe  rose  de 
celte  jeune  femme,  véritablement  brodé  de 
pierreries,  dispar.iissait  à  demi  sous  les  plis  de 
son  manteau  de  velours  bleu  d'azur  doublé 
d'hermine.  Elle  tenait  à  la  n)ain  un  colossal 
bouquet  de  violettes  de  Parme.  Cette  jeune 
femme,  avançant  alors  sa  tcte  en  dehors  de  la 
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portière  armoriée,  dit  à  un  valet  de  pied   qui 
marchait  à  côté  de  la  voiture,  alors  arrêtée  : 

—  Mais,  Joseph,  il  y  a  donc  encombrement? 
Cette  iile  est  d'une  lenteur  insupportable  ! 
Sommes-nous  encore  loin  de  Vhôtel  de  Mont- 
laur? 

—  Oui,  madame  la  duchesse,  répondit  le  va- 
let de  pied  en  ôtant  son  chapeau  galonné  :  il  y 
a  encore  au  moins  une  cinquantaine  de  voitures 
avant  celle  de  madame. 

—  Alors,  ordonnez  à  Williams  de  couper  la 
file,  dit  la  jeune  femme  avec  un  accent  d'impa- 
tience et  de  mauvaise  humeur;  c'est  intolé- 
rable ! 

Et  elle  se  rejeta  dans  le  fond  de  sa  voiture, 
où  elle  se  trouvait  seule. 

—  Williams,  coupez!  avait  dit  le  valet  de 
pied  en  sélançîint  derrière  la  voiture. 

Aussitôt  Williams,  gros  cocher  anglais  h  per- 
ruque blanche,  trônant  sur  la  housse  blason  née 
de  son  siège,  fit  légèrement  siffler  la  mèche  de 
son  fouet  aux  oreilles  de  deux  superbes  che- 
vaux noirs  dont  les  harnais  resplendissaient 
d'ornements  argentés  ;  l'attelage,  s'éiançant  im- 
pétueusement au  milieu  des  étincelles  qui  jail- 
lirent sous  ses  fers,  sortit  de  la  file  en  brisant  la 
lanterne  d'une  voiture  voisine,  et,  malgré  les 
cris  des  sergents  de  ville  chargés  de  maintenir 
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l'ordre,  la  voiture  piit  au  grand  trot  le  milieu 
de  la  rue  pour  arriver  plus  lot  à  Vhôtel  de  Mont- 
laur. 

—  En  voilà  une  petite  sans  patience  !  dit 
Gilbert,  qui,  ainsi  que  sa  femme,  avait  assisté 
à  cette  scène.  Il  parait  que  les  jambes  de  ma- 
dame la  ducbesse  lui  démangent  furieusement 
à  l'endroit  de  la  contredanse! 

—  Tu  ne  l'as  pas  reconnue?  s'écria  Gilberte 
avec  un  naïf  orgueil,  et  pourtant  tu  me  l'as  vue 
faire. 

—  Comment,  Minette,  tu  as  fait  cette  jolie 
duchesse? 

—  Je  te  parle  de  sa  coiffure,  cctle  charmante 
couronne  de  carnclias  roses  avec  un  diamant  au 
milieu  de  chaque  fleur. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  !  Trois  heures  du  malin 
sonnaient  lorsque  tu  achevais  cette  parure. 

—  A  la  bonne  heure  !  on  est  glorieuse  de 
voir  son  ouvrage  bi(Mi  porté,  reprit  Gilberte  avec 
ravissement  ;  est  elle  belle,  cette  j(,'une duchesse! 
Eh!  eh!  je  suis  f)Our  (piclque  chose  dans  sa 
beauté;  c'est  de  moi  l'idée  de  monter  des  fleurs 
naturelles  av(cdes  diamants. 

—  L'idée  à  Minette  est  excellente;  seulenient 
moi  je  ne  vis  [las  pendant  que  lu  loccupcs  de  ces 
travaux-là.  P(  user  qu'on  a  chez  soi  pour  dix  ou 
douze  mille  francs  de  diamants! 
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—  Tiens!  qu'est-ce  quo  ça  fait  donc?  Est-ce 
que  madame  Batlon  ne  me  connaît  pas?  Quand 
elle  me  confie  des  diamants,  elle  durt  bien  Iran- 
quille,  va!  et  moi  aussi. 

—  Moi,  non,  car  enfin  si  une  pierrerie  s'é- 
garait? 

—  Bah;  aNec  du  soin,  rien  ne  s'égare. 

Puis  s'interrompant,  Gilberte  reprit  à  demi- 
voix  d'un  air  indigne  : 

—  Ah  !  par  exemple,  c'est  trop  fort!  si  j'avais 
su  que  je  travaillais  pour  une  pareille  figure! 
Va,  vilaine!  ajouta-t-elle  avec  une  petite  moue 
de  reproche,  on  t'en  fera  de  jolies  couronnes  de 
feuilles  de  houx  avec  ses  grappes  de  fruits  rouges 
comme  du  corail!  Quelle  horreur!  si  ce  n'est 
pas  dépitant!  une  coiffure  si  élégante,  si  distin- 
guée, qui  m'a  coûté  tout  un  jour  de  travail, 
porter  cela  sur  le  front  comme  la  visière  d'une 
casquette!  Regarde-la  donc,  Gilbert!  mais  re- 
garde-la donc,  celte  grande  blonde!  Est-elle 
Jaide  !  est-elle  maigre ,  avec  son  cou  de  ci- 
gogne ! 

Et  Gilberte  montrait  à  son  mari  une  très-laide 
fennne  blonde,  portant  sa  couronne  presque  sur 
les  yeux,  et  qui  pourtant,  affectant  des  airs  de 
joliesse,  sortait  parfois  coqueltcment  la  tète  hors 
de  la  portière  de  sa  voilure. 

—  Ma  foi,  ça  console  d'être  à  pied,  quand  on 
1.  55 
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voit  de  si  vilaines  figures  en  corrosse  !  Dis  donc, 
Minette,  c'est  toi  qui  serais  gentille  à  croquer 
avec  ton  teint  si  blanc,  tes  joues  si  roses  et  cette 
charmante  couronne  verte  à  grappes  ronges  sur 
tes  beaux  cheveux  châtains! 

—  Dame!  répondit  la  jeune  femme  en  étouf- 
fant un  léger  soupir,  ça  ne  m'irait  pas  plus  mal 
qu'à  une  autre... 

—  Enfin,  dit  Gilbert  en  étouffant,  ainsi  que 
sa  compagne,  un  léger  soupir  et  continuant  de 
regarder  comme  elle  le  brillant  défilé,  voilà  ce 
qu'on  appelle  des  gens  heureux,  fièrement  heu- 
reux! hein,  Minette? 

—  Ah  !  oui,  bien  heureux  ! 

Et  les  deux  jeunes  gens  restèrent  pendant  un 
moment  silencieux  et  rêveurs. 

Éprouvaient-ils  de  l'envie,  amenés  à  un  re- 
tour involontaire  sur  leur  pauvre  et  humble 
position  par  le  contraste  incme  de  cette  élé- 
gance et  de  ce  luxe  ? 

Une  sorte  d'amertume  involontaire  ne  se  glis- 
sait-elle pas  dans  le  cœur  de  (îilberfe  à  celte 
pensée  :  que.  laborieuse  et  inlelligcnte  ouvrière, 
elle  avait,  en  retour  d'un  niudicjue  salaire,  veillé 
des  nuits  pour  achever  ces  parures,  chefs-d'œu- 
vre de  goût  et  d'élégance,  dont  elle  ne  devait 
jamais  par(T  ses  dix-sept  ans  et  sa  charmante 
figure? 
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Gilbert  a(iorait  sa  Gilbcrte  ;  n'éprouvait-il  pas 
un  vague  sentiment  de  regret,  de  Irislesse,  en 
songeant  à  l'abîme  infranehissablc  qui  séparait 
à  jamais  sa  femme  de  ce  monde  éblouissant  dont 
le  rayonnement  splcndide  venait  de  frapper 
leurs  yeux  ? 

Enfin,  nos  deux  jeunes  gens  ne  se  (rouvaient- 
ils  pas  alors  sous  l'obsession  inévitable,  fatale- 
ment née  de  la  comparaison  du  luxe  et  de  la 
pauvreté ,  comparaison  qui  amène  ces  ré- 
flexions : 

Pourquoi  le  pfnn  de  ceux-ci  dépend-il,  par 
exemple,  du  caprice  de  ceux-là  d'assister  à  une 
fête  ?  Car  enfin,  si  cette  jolie  ducbesse  et  celte 
vilaine  blonde  ne  s'étaient  point  senties  en  goût 
d'assister  au  bi\\  de  la  marquise  de  Monllaur, 
Gilberte,  au  lieu  de  gagner  une  bonne  semaine 
et  de  pouvoir  même  offrir  à  son  Gilbert  cette  fa- 
meuse bouteille  de  vin  de  Champagne,  man- 
quait peut-être  du  nécessaire  ! 

Pourquoi  cela  ?  pourquoi  cette  inégalité  si 
saisissante   surtout  dans  les  villes  comme  Paris? 

Nos  deux  jeunes  gens  ne  se  posaient-ils  pas 
vaguement,  involontairement  ces  redoutables 
questions  ? 

Certes,  ils  se  les  posaient,  car  ils  appartenaient 
à  l'espèce  humaine,  et  nous  défions  })liilosophcs, 
moralistes,  théologiens,  législateurs,  d'empêcher 
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que  de  pareilles  questions  non-seulement  ne  se 
posent,  mais  ne  s'imposent  :  elles  ressortent  de 
la  n.iture  même  des  choses. 

Est-ee  à  dire  que  la  solution  de  ees questions 
se  résume  par  une  haine  envieuse,  sauvage  et 
rapace,  de  ceux-ei  eontre  ceux-là? 

Est-ce  à  dire  que  ceux  qui  soullrent,  se  pri- 
vent et  li'availlent,  doivent  se  croire  investis  du 
droit  Icgilimc  de  prendre  la  place  de  ceux  qui 
jouissent  de  toutes  les  somptuosilés  du  su- 
perflu ? 

Superbe  logique,  en  vertu  de  laquelle  de  la- 
borieux travailleurs  deviendraient  à  leur  tour 
d'opulents  fainéants  ! 

Si  de  telles  imaginations  n'étaient  pas  le  com- 
ble de  rimbécillilé,  elles  seraient  le  comble  du 
monstrueux. 

Aussi,  hâtons-nous  de  le  déclarer,  Gilbert  et 
Gilberte  ne  pouvaient  aucunement  les  partager, 
ees  prétendues  doctrines,  maladies  chimériques 
inventées  par  ces  grands  docteurs  toujours  si 
habiles  à  sauver  leurs  clicnls  de  maux  afl'reux... 
qui  n'existent  point. 

Non,  Gilbert  et  Gilberte  avaientingénument, 
chacun  à  part  soi,  résumé  leurs  impressions  par 
cette  pensée  à  la  fois  si  profondément  humaine 
et  d'une  si  naïve  bonhomie  : 

—  Ah  !  voilà  des  gens  bien  heureux  !  Je  vou- 
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drais  être  comme  eux.  Pauvre  Gilbert,  serait-il 
content!  Pauvre  Gilberte,  serait-elle  contente! 
Et  encore  ce  désir  inoffensif,  {)iirement  spé- 
culatif, car  ils  le  savaient  irréalisable,  fut-il 
bientôt  oublié  par  nos  deux  jeunes  gens,  grâce 
à  une  joyeuseté  de  Gilbert,  qui,  à  la  grande  sur- 
prise de  sa  femme,  se  penchant  à  l'ouverture 
de  la  portière  d'une  voiture  à  un  cheval,  s'écria 
d'une  voix  caverneuse  : 

—  Gros  goinfre,  tu  dors,  parce  que  tu  t'es 
empiffré  de  truffes  et  de  petits  pois  ! 

Gilbert  s'adressait  ainsi  au  général  baron 
Poussard,  qu'il  venait  de  reconnaître.  Celui-ci, 
toutes  les  glaces  de  la  voiture  baissées,  dans  le 
but  de  ventiler  sa  digestion,  s'était  profondé- 
ment endormi  au  doux  et  lent  balancement  de 
son  véhicule,  ([ui  suivait  la  (ile. 

—  Des  truffes,  des  petits  pois  !  répéta  machi- 
nalement le  spadassin,  encore  appesanti  par  le 
sommeil. 

Puis,  reprenant  tout  à  fait  ses  esprits,  le  ba- 
ron s'écria  d'un  air  matamore  et  courroucé,  en 
mettant  la  tête  à  la  portière  : 

—  Mille  tonnerres  !  quel  est  le  polisson,  le 
pékin  qui  a  osé  se  permettre  cette  plaisanterie? 
Je  lui  couperai  les  oreilles  ! 

Mais  le  baron  Poussard  parlait  aux  étoiles,  et 
s'avança nt  presque  à  mi-corps  au  dehors  de  sa 

5. 
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voiture,  il  eut  beau  promener  de  ci,  de  là,  ses 
gros  yeux  sanglants  et  furibonds,  il  ne  vit  per- 
sonne. Gilbert  et  Gilberte,  riant  aux  éclats, 
étaient  déjà  loin. 

—  Ah  !  la  bonne  farce  !  disait  la  jeune  femme  ; 
mais  c'était  imprudent  ;  le  garçon  du  café  nous 
a  dit  que  ce  monsieur  était  un  duelliste  ! 

—  Un  duelliste!  Eh  bien!  après?  Je  m'en 
moque  pas  mal!  Je  lui  aurais  proposé  de  nous 
battre...  à...  à  la  pierre  de  taille!  On  prend 
chacun  une  pierre  de  taille  pesant  six  mille  li- 
vres, nom  d'un  petit  bonhomme  !  et  en  avant!... 
on  cherche  à  s'écraser  à  mort  ! 

Cette  saillie  de  Gilbert  redoubla  l'hilarité  de 
nos  jeunes  gens,  et,  toujours  courant,  toujours 
riant,  comme  des  écoliers  craignant  d'être  pris 
en  faute,  ils  arrivèrent  devant  la  porte  de  leur 
maison. 

Gilbert  ,  cédant  au  mouvement  convnlsif  de 
son  rire  ,  tira  brusquement  ,  par  deux  ou  trois 
fois,  le  boulon  qtii  correspondait  à  la  sonnette 
du  portier. 

—  Ah!  bon  !  dit  Gilberte  .  madame  Badureau 
va  nous  faire  une  jolie  scène  I...  tu  as  sonné  à 
tout  briser. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  ;  allons,  hardi,  Minette... 
suis-moi  ..  la  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas! 
comme  a  dit  cet  autre  vieux  de  la  vieille. 
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La  porte  cochère  s'ouvrit  et  les  deux  joyeux 
locataires  aperçurent  madame  Badureau  redou- 
tablement  campée  sur  le  seuil  de  sa  loge. 

Gilbert  s'avança  bravement  ,  et  prenant  sa 
voix  la  plus  insinuante  : 

—  Bonsoir ,  ma  chère  madame  Badureau  ; 
vouloz-vous  ,  s'il  vous  plaît  ,  avoir  la  bonté  de 
nous  faire  l'honneur  de  nous  octroyer  notre  rat 
allumé  pour  monter  chez  nous? 

—  Quand  on  a  zévu  Findécencc  d'insulter 
z'aux  gens  qui  ont  zévu  des  malheurs  en  sonnant 
aussi  grossièrement  que  des  chiens,  on  ne  doit 
pas  avoir  le  front  de  venir  encore  leur  deman- 
der son  rat. 

Après  ces  mots  prononcés  avec  un  courroux 
imposant,  la  portière  ferma  brusquement  le  vi- 
trage supérieur  de  la  porte  de  sa  loge,  dont  elle 
ferma  la  serrure. 

—  Allons  ,  ma  bonne  madame  Badureau  , 
dit  Gilbert  en  frappant  au  carreau ,  pas  de 
mauvaises  plaisanteries!  Que  diable!  nous  ne 
pouvons  pas  monter  sans  lumière  jusqu'à  notre 
cinquième  sans  risquer  de  nous  casser  le  cou  ; 
l'escalier  est  noir  comme  un  four...  donnez- 
nous  notre  rat,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Vaines  prières  ;  les  deux  jeunes  gens  virent  à 
travers  les  vitres  de  la  loge  l'intraitable  portière 
se    rasseoir   complaisamraent   sur    sa    chaise  , 
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prendre  sur  ses  genoux  son  chat  favori  et  le  ca- 
resser avec  une  affectation  sardonique. 

—  Vieille  bête!  s'écria  Gilbert,  oubliant  le 
respect  dû  à  l'âge  et  au  malheur  ,  je  lui  donne- 
rai une  boulette,  h  ton  chat! 

—  Bah  !  laissons  la  ,  dit  Gilberte,  nous  mar- 
cherons doucement;  tu  me  prendras  par  la  main, 
et  tu  monteras  le  premier. 

Gilbert  et  Gilberte  ,  guidés  par  la  clarté  de  la 
lune,  traversèrent  la  cour,  au  fond  de  laqjiellc 
s'élevait  la  haute  maison  dont  ils  habitaient  le 
cinquième  étage.  L'escalier  était  jirofondément 
obscur;  mais,  grâce  à  leur  connaissance  des 
êtres  et  à  l'appui  delà  rampe,  ils  gagnèrent  leur 
réduit  sans  mésaventure. 

—  Je  craignais  surtout  de  tomber,  de  peur  de 
casser  notre  amour  de  petite  bonne  femme ,  — 
disait  Gilberte,  tandis  que  son  mari  ,  prenant 
dans  sa  poche  la  clef  du  logis,  cherchait  k  tâtons 
l'orifice  de  la  serrure,  qu'il  ouvrit  enfin. 

—  Lesallumetteschimiqucs  sont  sur  le  poêle, 
dit  Gilberte;  allume  une  chandelle  ,  je  t'attends 
à  la  porte. 

Au  bout  d'un  instant,  une  étincelle  jaillit,  et 
la  chambre  fut  éclairée,  chambre  modeste,  mais 
merveilleusement  proprette;  elle  composait, 
avec  un  cabinet  servant  de  cuisine  ,  la  demeure 
du  ménage  ;  l'ameublement  se  bornait  au  strict 
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nécessaire  :  dos  rideaux  de  cotonnade  anx  fenê- 
tres ,  quatre  chaises  de  merisier,  un  lit  de  fer 
dans  l'alcôve  ,  une  commode  de  noyer  bien  lui- 
sante, placée  entre  les  deux  croisées  mansardées  ; 
devant  l'une  d'elles,  la  table  de  travail  de  Gil- 
bert, chargée  de  ses  pierres  lithographiques  et 
de  ses  crayons  ,  ayant  à  sa  droite  le  chevalet  de 
bois  blanc  où  il  posait  ses  modèles  dans  unpasse- 
partoiit  j  devant  l'autre  croisée  ,  la  table  de  tra- 
vail de  Gilberte,  ses  carions  renfermant  les  ma- 
tériaux nécessaircsàla  confection  de  ses  fleurs,  et 
dans  le  vase,  où  elle  avait  germé,  une  petite  tu- 
lipe de  Thol, ']aunc  cl  pourpre,  qu'elle  se  propo- 
sait de  copier  ;  un  poêle  de  fonte,  chauffage  plus 
économique,  était  placé  dans  la  cheminée,  ornée, 
ainsi  que  Tavait  dit  Gilberte,  de  deux  oranges 
pailletées,  amical  et  humble  cadeau  survivant  au 
jour  de  l'an. 

Tout  dans  ce  pauvre  logis  annonçait  des  habi- 
tudes de  propreté,  d'ordre  et  de  travail. 

—  J'ai  justement  là  une  boîte  avec  du  coton 
où  je  mettais  les  diamants  que  j'ai  employés  à 
la  coiffure  de  cette  belle  duchesse  ;  cette  boîte 
sera  le  dodo  de  notre  petite  bonne  femnîc,  dit 
Gilbei'te  en  fouillant  dans  son  corsage,  et  demain 
nous  lui  ferons  une  cage  en  verre.  Quel  joli  effet 
cela  fera  sur  la  cheminée  ,  n'est-ce  pas,  Gil- 
bert? 
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—  Certes;  mais  voyons-le  donc  à  la  lumière, 
notre  petit  chef-d'œuvre. 

-—  Laisse-moi  d'abord  le  mettre  sur  la  chemi- 
née, pour  juger  (le  l'effet. 

Et  Gilberte  ayant  placé  sur  la  cheminée  la 
figurine,  entre  les  deux  oranges,  qui  la  dépas- 
saient de  beaucoup  en  hauteur,  se  recula  d'un 
pas  pour  juger,  ainsi  qu'elle  disait,  de  l'effet  de 
son  acquisition. 

Or  l'effet  dépassa  singulièrement  Tattente  de 
nos  deux  jeunes  gens. 


III 


Gilberte  ,  après  avoir  placé  la  figurine  sur  le 
milieu  de  la  tablette  de  la  cheminée,  la  partie  la 
moins  éclairée  de  la  chambre  en  ce  moment , 
s'était,  ainsi  que  Gilbert,  reculée  de  quelques  pas. 

Soudain  ils  aperçurent  poindre  autour  de  la 
figurine  une  faible  auréole  de  lumière  azurée, à 
peu  près  pareille  à  cette  douce  lueur  que  pro- 
jettent certains  insectes  phosphorescents;  aussi 
Gilbert  s'écria-t  il  : 

—  Dis  doue,  Minette,  voilà  qui  est  singulier; 
il  y  a  un  ver  luisant  dans  notre  acquisition  ! 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  Sans  doute  il  s'est  fourré 
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entre  les  petites  pierres  qui  entourent  ce  mor- 
ceau (Je  miroir  imitant  la  fontaine... 

—  Ah  çà  mais...  ah  çà  mais...,  reprit  Gilbert 
d'une  voix  suffoquée  par  la  stupeur,  qu'est- 
ce  que  cela  signifie? 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  murmura  la 
jeune  femme  en  saisissant  le  bras  de  son  mari  et 
se  serrant  contre  lui  ,  j'ai  peur,  mon  ami...  Je 
t'en  supplie,  ne  restons  pas  là... sauvons-nous, 
sauvons-nous! 

Mais  les  deux  époux  ,  en  proie  à  une  sorte  de 
vertige,  sentirent  leurs  jambes  flageoler;  il  leur 
fut  impossible  de  faire  un  pas. 

La  faible  lueur  azurée  qui  d'abord  avait  en- 
touré la  figurine  s'était  peu  à  peu  changée  en  un 
petit  foyer  de  clarté  si  vive  ,  qu'elle  remplissait 
toute  la  chambre,  et  que  la  flamme  d'une  chan- 
delle placée  sur  la  commode  semblait  d'un  rouge 
sombre. 

Cependant,  malgré  son  éclat,  la  lumière  qui 
rayonnait  autour  de  la  figurine  était  si  pure  ,  si 
douce,  que  l'œil  la  contenjpiait  sans  éblouisse- 
ment,  et  qu'au  milieu  de  son  orbe  argenté,  l'on 
voyait  la  mignonne  créature  ,  aussi  diaphane 
(ju'mie  feuille  de  rose  inleij)nsée  entre  l'œil  et 
le  soleil,  se  mouvoir  avec  toutes  sortes  de  gen- 
tillesses. Elle  s'était  d'abord  levée  debout,  en  se- 
couant sa  tête  blonde  et  détirant  ses  bras  comme 
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une  personne  fatiguée  d'êlre  longtemps  restée 
dans  la  même  position  ,  disant  de  cette  petite 
voix  mélodieuse  et  sonore  dont  Toreille  de  nos 
jeunes  gens  avait  été  déjà  frappée  : 

—  Ah  !  qu'il  est  bon  de  se  dégourdir  les  jam- 
bes après  plus  de  deux  mille  ans  d'immobilité  ! 

Et  la  petite  bonne  femme  couleur  de  rose  , 
courant,  bondissant  sur  la  tablette  de  la  chemi- 
née ,  sautait ,  légère  comme  un  colibri,  sur  les 
oranges  deux  fois  hautes  comme  elle,  puis  s'é- 
lançait de  l'une  à  l'autre  pour  prendre  encore 
ses  ébats  ,  toujours  entourée  de  son  auréole  ar- 
gentée. 

Nous  laissons  au  lecteur  à  imaginer ,  s'il  le 
peut,  les  impressions  de  Gilbert  et  de  sa  femme 
à  l'aspect  de  ce  prodige,  le  cou  tendu,  le  regard 
fixe,  le  cœur  battant  à  se  rompre,  en  proie  à  une 
stupeur  qui  approchait  de  l'épouvante...  de 
l'épouvante,  non...  la  gentillesse  de  la  ravissante 
figurine  ne  pouvait  inspirer  d'effroi;  mais  cet 
événement  merveilleux  inspirait  aux  deux  jeunes 
gens  cette  anxiété  profonde  ,  ce  doute  de  nous- 
mème ,  de  la  sûreté  de  nos  sens  et  de  la  sanité 
de  notie  raison,  auquel  nous  sommes  en  proie, 
lorsqu'une  apparence  surnaturelle  frappe  notre 
esprit  et  nos  yeux. 

La  sueur  inondait  le  front  de  Gilbert,  et  Gil- 
berte,  cramponnée  au  bras  de  sou  mari,  respi- 
i.  6 
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rait  à  peine  et  Iremblait.  Soudain,  tous  deux 
comprirent  ce  prodige...  autant  qu'il  se  pouvait 
comprendre,  grâce  aux  souvenirs  impérissables 
que  laissent  en  nous  ces  ador.ibk's  contea  de  fées 
dont  a  été  bercé  notre  jeune  âge  et  qui,  lors  de 
notre  adolescence,  nous  ont  fait  tant  de  fois  dé- 
licieusement rêver  à  ces  merveilles  encliante- 
resses.  Ces  souvenirs  s'éveillèrent  soudain  en 
foule  dans  l'esprit  troublé  de  Gilbert  et  de  Gil- 
berte. 

Peau  d'âne  ,  V Oiseau  bleu ,  la  Belle  au  bois 
dormant,  le  Prince  Persinet^  Jladin,  et  tant 
d'autres  ressouvcnnnces  classiques  dans  le  fantas- 
tique ,  devenaient  pour  nos  jeunes  gens  des 
réalités,  des  précédents  bistoiiques,  des  faits  in- 
contestables, avérés,  connus  de  cbacun. 

Grâce  à  ces  faits  de  notoriété  publique,  Gilbert 
et  Gilberte,  forcés  d'ailleurs  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence, finirent,  nous  l'avons  dit.  j)ar  s'expli()uer 
ce  prodige  autant  que  peut  s'exp!i(juer  un  évé- 
nement supernaturcl  ;  une  curiosité  dévorante 
remplaçant  j)eu  à  peu  la  première  angoisse  des 
deux  époux,  ils  se  bnsardèrent  à  se  rapprocher 
de  la  labhîtte  (\r,  la  clieniinée  sur  laquelle  la  f)e- 
lite  bonne  feuinie  couleur  de  rose  continuait  ses 
ébats  ,  en  répétant  (jue  c'était  chose  excellente 
que  le  mouvemenl  après  deux  miieans  d'immo- 
bilité. 
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—  Le  fait  est,  dit  tout  bas  Gilbert,  qui,  de 
plus  en  plus  rassuré,  acceptait  résolument  l'aven- 
ture, le  fait  est  que,  garder  la  même  position 
pendant  deux  mille  ans,  il  y  a  de  quoi  fièrement 
vous  engourdir  les  jambes  ! 

—  Prends  garde  de  l'irriter  !  répondit  Gil- 
berle  d'une  voix  inquiète.  J'ai  lu  dans  les 
contes  de  fées  (les  contes  de  fées  devenaient, 
sans  profane  comparaison  ,  V évangile  de  ces 
jenncs  gens),  j'ai  lu  que  souvent  rien  n'était  plus 
colère,  plus  rancunier  que  les  génies... 

—  Je  n'en  reviens  pas  !  ajoutait  Gilbert  en 
se  frottant  les  yeux  ,  nous  voilà  donc  en  pleine 
féerie...  il  n'y  a  pas  à  dire...  non!  que  diable  ! 
nous  voyons,  nous  entendons. 

—  Que  veux-tu!  on  assure  qu'il  y  a  eu  des 
miracles...  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  féerie? 

Et  s'interrompant,  la  jeune  femme  s'écria  : 

—  Ab  !  mon  Dieu  !  c'est  bien  autre  chose  main- 
tenant! voilà  qu'elle  vole  comme  un  papillon  ! 
si  elle  allait  se  brûler  à  notre  chandelle! 

La  petite  bonne  femme,  après  avoir  bondi 
pendant  quelques  instants  sur  la  cheminée  , 
s'élançait  en  effet  dans  le  vide,  toujours  entourée 
de  l'auréole  qui  semblait  rayonner  de  son  corps 
rose  et  transparent  ;  mais  cette  lumière  prit  sou- 
dain une  telle  intensité  qu'au  moment  où  Gil- 
bert et  Gilberte  éblouis  fermaient  à  demi  les 
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yeux ,  ils  virent  la  petite  bonne  femme  pour 
ainsi  dire  se  fondre,  se  dissoudre  dans  cette  au- 
réole devenue  étincelante  comme  de  l'argent  en 
fusion.  Puis,  leur  éhlouissement  passé,  lorsqu'ils 
se  hasardèrent  de  rouvrir  les  yeux,  ils  n'aper- 
çurent plus  qu'une  lueur  rosée  qui ,  jetant  ses 
derniers  reflets  au  plafond  de  la  chambre,  s'af- 
faiblit de  plus  en  plus,  disparut  tout  à  fait, 
et  la  modeste  demeure  des  deux  époux  resta 
faiblement  éclairée  par  la  flamme  vacillante 
de  la  chandelle  placée  dans  son  flambeau  de 
cuivre. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Gilbert  avec  un  ac- 
cent de  profond  regret,  la  voilà  partie  ! 

—  Jeté  le  disais  bien,  reprit  tristement  la 
jeune  femme,  cartons  deux  s'habituaient  par- 
faitement au  merveilleux,  tu  l'auras  irritée 
avec  ta  plaisanterie.  Nous  ne  la  reverrons  plus  , 
et  peut-être  nous  aurait-elle  porté  bonheur. 

—  Je  suis  là  ,  près  de  vous  ,  mes  amis  ,  reprit 
la  douce  voix  de  la  petite  fée  ,  je  suis  là  .  invi- 
sible à  vos  yeux  ,  mais  je  ne  vous  quitte  pas. 

—  Quel  bonheur!  reprit  Gilbert;  elle  ne 
nous  (juitle  |)as. 

—  C'est  toujours  dommage  «le  ne  plus  la  voir, 
dit  Gilberte  en  soupirant,  elb^  était  si  gen- 
tille! 

—  Mes  amis  ,  reprit  la  voix  ,   vous   m'avez 
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déjà  rendu  un  grand  service...  et  seuls  vous  pou- 
viez me  le  rendre,  d'abord  parce  que  vous  êtes 
BONS...  et  puis  pour  d'autres  raisons  que  vous 
saurez  plus  lard  ;  oui,  vous  deux  seuls  pouviez 
rompre  le  charme  qui,  depuis  deux  mille  ans, 
me  retenait  enchaînée ,  pauvre  Korrigan  que 
je  suis  ;  il  dépendra  de  vous  d'achever  votre  ou- 
vrage et  de  me  faire  quitter  cette  terre-ci  pour 
aller  dans  les  autres  mondes  rejoindre  mes 
sœurs,  Korrigans  comme  moi.  Le  voulez-vous, 
mes  amis? 

—  Gilberte  ,  dit  lout  bas  le  jeune  homme, 
te  rappelles-tu  si  dans  les  contes  de  fées  on 
tutoie  les  fées? 

—  Je  ne  crois  pas  ;  il  me  semble  qu'on  leur 
dit  pour  les  flatter  :  «  Bon  génie ,  qu'exigez- 
vous  de  moi?  » 

—  Bon  génie,  reprit  Gilbert,  qu'exigez-vous 
de  nous  ? 

—  Appelez-moi  Korrigan  ,  mes  amis  :  c'est 
mon  nom,  et  je  1  aime, 

—  Très  bien,  pardon, je  ne  savais  pas,  s'em- 
pressa deré[)ondreGilbert.  Korrigan,  qu'exigez- 
vous  de  nous  ? 

—  Que  vous  me  demandiez  tout  ce  que  vous 
pouvez  désirer  en  ce  monde...  mes  amis,  et  que, 
vos  vœux  satisfaits  ,  vous  me  disiez  :  Va-t'en, 
Korrigan,  va- t'en. 

6. 


--  ce  — 

—  Comment  !  c'est  aussi  simple  que  ça  t 
s'écria  Gilbert.  Nous  n'aurons  qu'à  vous  de- 
mander tout  ce  que  nous  désirons,  et  vous  dire 
ensuite... 

—  Va-t'en  ,  Korrigan  .  reprit  la  petite  voix 
douce,  va-t'en! 

—  Ces  paroles  nous  semblaient  si  grossières  , 
si  ingrates  ,  ajouta  Giiberte ,  que  mon  mari 
n'osait  les  répéter,  aimable  fée  ! 

' — Oh  !  rassurez-vous,  mes  amis,  reprit  l'in- 
visible Korrigan ,  ces  paroles  seront  ma  joie 
et  ma  déliviance;  je  ne  les  entendrai  jamais 
trop  tôt;  car,  je  vous  l'ai  dit,  dès  qu'elles  seront 
prononcées  par  vous  ,  je  quitterai  ce  monde-ci 
pour  aller  retrouver  mes  sœurs. 

—  Si  je  vous  comprends  bien ,  gentille  Kor- 
rigan ,  reprit  Gilbert,  nous  vous  demande- 
rions, je  suppose,  d'être  millionnaires,  vous  nous 
feriezà  l'instant  millionnaires,  en  reconnaissance 
de  quoi  nous  vous  dirions...  Pardon,  mais  je  ne 
peux  m'emj)êcher  de  trouver  toujours  cela  d'une 
ingratitude  dé^joûlante.  Nous  vous  dirions  :  Va- 
t'en,  Korrigan  î 

—  Oui. 

—  Et...  c'est  une  supj)Osition...  si  nous  ne 
vous  disions  pas  de  vous  en  aller? 

—  Alors,  mes  amis,  reprit  la  petite  voix 
d'un  ton  soumis  et  résigné  ,  je  resterais  en  ce 
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monde-ci  toujours  prête  à  satisfaire  vos  drsirs , 
jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  soient  comblés. 

—  Quelle  différence  de  langage  et  de  procédés 
avec  cette  abominable  mère  Badureau  ,  qui ,  ce 
soir,  nous  a  refusé  notre  rat!  dit  tout  bas 
Gilbert  à  sa  femme.  Cette  pauvre  Korrigan  , 
elle  aussi  a  zévu  des  malheurs  j  ils  ont  duré... 
pendant  deux  mille  ans,  et  pourtant  elle  se  ftiit, 
pour  ainsi  dire,  notre  servante  ! 

—  Pauvre  petite!  puisque  cela  dépend  de 
nous,  il  faut  lui  demander  vite  ce  que  nous  vou- 
lons et  la  renvoyer  tout  de  suite,  n'est-ce  pas , 
Gilbert? 

—  Je  reconnais  là  Minette  ,  qui ,  l'autre  jour, 
a  acheté  des  hirondelles  à  uti  gnmin  pour  avoir 
le  plaisir  de  leur  donner  la  volée...  Sois  tran- 
quille, j'aurai  bientôt  dit  ce  que  nous  voulons,  et 
nousdonnerons  la  clef  descharnps  à  la  gentille  fée. 

Puis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Korrigan,  nous  voulons  être  millionnaires... 

—  C'(  si  fait,  répondit  la  voix;  regarde  dans 
la  boîte  où  Gilberte  met  ses  fleurs,  tu  y  trou- 
veras un  million. 

Gilbert  courut  à  la  boîte  ,  l'ouvrit  et  y  trouva 
dix  paquets  dont  chacun  contenait  mille  billets 
de  banque;  puis,  feuilletant  avidement  ces  légers 
papiers,  il  s'écria  dans  sa  joie  délirante  : 

—  Gilberte,  ma  Gilberte  !  nous  voilà  riches  à 
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jamais  !  tu  ne  passeras  plus  de  nuitsàtravaillei*! 
tu  iras  en  voiture  !  tu  auras  de  superbes  toilettes! 
des  diamants  ,  comme  une  duchesse!...  nous 
aurons  un  hôtel!  un  château!  des  domestiques! 
Riches  !  nous  voilà  riches  !.., 

—  Quel  bonheur  !...  mon  Gilbert,  tu  ne  seras 
plus  courbé  sur  ta  pierre  du  matin  au  soir;  tous 
nos  jours  seront  des  dimanches  ,  nous  pourrons 
donner  beaucoup  d'argent!  faire  tant  d'heureux! 

—  Alors  tant  pis!  demandons  deux  millions... 
Bah  !  une  fois  qu'on  y  est! 

—  Ah  !  Gilbert!  c'est  abuser... 

—  Abuser?  qu'est-ce  donc  que  cela  lui  coûte, 
à  cette  chère  Korrigan?  Et  |)uis...  elle  nous 
Ta  dit  :  une  fois  nos  vœux  comblés  et  que 
nous  lui  aurons  donné  sa  volée,  bonsoir  la  com- 
pagnie ,  il  sera  trop  tard  pour  lui  demander  en- 
core quelque  chose. 

Et,  s'adressant  à  la  fée  invisible  : 

—  Bonne  Korrigan,  ce  n'est  pas  par  avarice 
que  nous  vous  demandons  encore  un  million  , 
s'il  vous  plaît,  mais  il  est  si  doux  de  donner  à 
ses  amis...  que... 

—  C'est  fait  ,  répondit  la  voix  ;  regarde  dans 
ta  boîte  à  crayons,  tu  y  trouveras  un  autre  mil- 
lion. 

Gilbert  courut  à  la  boîte,  l'ouvrit  et  s'écria  ; 

—  Minette,  l'autre  million  y  est! 
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—  Merci  !  oh!  merci,  bonne  fée  !  dit  la  jeune 
femme  en  joignant  les  mains  ;  tous  nos  désirs 
sont  comblés!  nous  allons  vous  rendre  la  liberté; 
vous  pourrez  rejoindre  vos  sœurs...  Et  mainte- 
nant, va-t'... 

—  Gilberte  !  s'écria  Gilbert  en  interrompant 
sa  femme  au  moment  où  elle  allait  prononcer 
ces  mots  décisifs  :  Va-t'en^  Korrigan!  pourquoi 
tant  nous  presser  de  renvoyer  notre  bon  génie? 
Pour  elle,  qui  a  attendu  pendant  deux  mille  ans 
sa  délivrance  ,  qu'est-ce  qu'un  quart  d'heure  de 
plus  ou  de  moins  ?  On  ne  rencontre  pas  tous  les 
jours  des  Korrigans,  nom  d'un  petit  bonhomme  ! 
Laisse-nous  donc  un  peu  le  temps  de  nous  re- 
connaître ! 

—  Au  fait,  reprit  Gilberte,  un  quart  d'heure 
de  plus  ou  de  moins... 

—  Chère  petite  Korrigan  ,  reprit  Gilbert , 
voyons,  franchement,  la  ,  entre  nous...  est-ce 
que  si ,  par  exemple  ,  et  je  mets  la  chose  au  pis , 
au  lieu  de  vous  renvoyer  ce  soir,  nous  vous  gar- 
dions jusqu'à  demain... 

—  Ah!  Gilbert,  dit  la  jeune  femme  avec  un 
accent  de  reproche  amical,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
tu  parlais  d'un  quart  d'heure  seulement... 

—  Mais  ,  Minette,  c'est  une  supposition  ,  une 
simple  supposition  ;  je  mets  la   chose   au  pis. 

Et  s'adressant  à  la  fée  invisible  : 
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—  Oui,  si  nous  vous  gardions  jusqu'à  demain 
soirou,à  la  grandissime  rigueur,  jusqu'à  après- 
domain  malin,  Korrigan,  cela  vous  désoblige- 
rail-il  énormément  ?  Je  vous  parle  là, bonne  fée, 
le  cœur  sur  la  main...  ma  parole  d'honneur  la 
plus  sacrée,  si  ce  retard  à  votre  délivrance  vous 
est  vraiment  par  trop  désagréable,  nous  n'insis- 
terons pas! 

—  Oh  !  non.  ajouta  Gilberte,  nous  vous  som- 
mes déjà  si  reconnaissants  ! 

—  Et  puis  enfin  ,  lorsque  l'on  est  deux  fois 
millionnaire  ,  ajouta  Gilbert  avec  une  certaine 
importance,  l'on  peut  se  contenter  de  cette  posi- 
tion ;  au.ssi  ,  chère  Korrigan,  si  cela  vous  cha- 
grinait trop  dercslcr.  nous  vous  dirions...  hum  ! 
nous  vous  dirions...  hum  !...  hum!  (je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai  dans  la  gorge),  nous  vous  dirions... 

—  Va-t'en,  Korrigan  !  se  hâta  d'ajouter  géné- 
reusement Gilberte  voyant  1  hésitation  de  son 
mari. 

Gilbert,  paljiitant  d'anxiété,  craignant  que  les 
paroles  fatidiques  de  Gilberte  n'eussent  éloigne 
la  fée,  reprit  d'une  voix  inquiète  : 

—  Étes-vous  encore  là.  Korrigan? 

—  Oui,  ui(!s  amis,répoudii,  le  génie  invisible; 
il  ne  suffît  pas  de  me  dire  seulement  des  lèvres: 
Va-t"en,  Korrigan  !  Non,  non,  le  charme  qui  me 
retient  dans  ce  monde- ci  ne  peut  être  rompu 


—  Ti- 
que lorsque,  n'ayant  plus  rien  à  souhaiter,  vous 
me  direz  du  cœur  et  des  lèvres  :  «  Tous  nos  dé- 
sirs sont  comblés;  va-t'eii,  Korrigan.  »  Mais, 
hélas!  le  moment  n'est  pas  venu;  peut-éirc  ne 
vicndra-t-il  pas  de  longtemps  !  pci;t-clre,  dussicz- 
vous  vivre  jus(pi'à  cent  ans,  n'esl-ce  j^oint  vous 
qui  achèverez  d'accom|)lir  ma  délivrance. 

—  Quoi  !  reprit  Giiberte  avec  un  léi^cr  accent 
de  tristesse ,  vous  croyez  ,  chère  petite  fée  ,  que 
nous  serons  insatiahles,  nous  qui  vivons  de  si 
peu  et  au  jour  le  joui'? 

—  Je  crois  que  toi  et  ton  mari  vous  êtes  bons, 
qualité  suprême  entre  toutes;  je  crois  que  ton 
cœur,  gentille  Giiberte,  est  le  meilleur  qui  soit 
au  monde,  ainsi  que  le  disait  ton  Gilbert;  car, 
bien  que  condamnée  à  rimmobilité,  je  pouvais 
voir  ,  entendre  et  parler  à  qiie'que  dist;tnce  que 
ce  fût  ;  mais  malgré  la  boni é  de  votre  cœur,  mes 
amis,  vous  appartenez  à  !"liumanité;  aussi  ja- 
mais peut-être  ne  me  direz- vous  :  Va-l'en,  Kor- 
rigan. Vos  désirs  d'aujourdhui  comblés  ,  aurez- 
vous  le  courage  de  dire  :  Va-Cen,  à  celle-là  qui 
peut  combler  vos  désirs  de  demain? 

—  Pardon,  Korrigan,  si  je  vous  interromps, 
dit  Gilbert,  mais  une  idée  me  vient  :  vous  ,  qui 
pouvez  tout,  pouvez-vous  éloigner  de  Gdbcrte 
et  de  moi  toutes  les  maladies? 

—  Oui,  répondit  la  voix. 
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—  Oh  !  ma  Gilberte  !  dit  le  jeune  homme  avec 
émotion,  jamais  tu  ne  connaîtras  la  douleur... 

Et  sadressant  à  l'invisible  fée  : 

—  Vous  concevez  que  maintenant,  adorable 
Korrigan,  je  ne  pousserai  pas  l'indiscrétion  jus- 
qu'à vous  demander  que  Gilberte  et  moi  nous 
ne  mourions  jamais... 

Puis  le  jeune  homme  ajouta  en  se  grattant 
Toreille  : 

—  Cependant,  la  mort  a  quelque  chose  de  fas- 
tidieux qui... 

—  La  mort,  dit  la  voix  avec  une  sorte  d'im- 
patience moqueuse  en  interrompant  Gilbert  , 
la  mort!...  mourir!!...  est-ce  que  Ton  meurt? 

—  Korrigan...  permettez...,  reprit  le  jeune 
homme  avec  une  respectueuse  déférence  ;  loin 
de  moi  l'idée  de  vous  contredire  et  de  vous  chi- 
caner, mais  la  vérité  m'oblige  de  vous  déclarer 
qu'on  a  vu  des  {jcns  mourir... 

—  Non,  reprit  doucement  la  voix;  l'homme, 
corps  et  esprit,  est  immortel!...  il  quitte  ce 
monde-ci  pour  d'aulres  mondes,  comme  il  en  a 
quiUé  d'autres  pour  celui-ci  ;  jamais  il  ne  meurt  ! 
il  va  seulement  continuer  de  vivre  ailleurs  ;  son 
âme  cliJinge  de  corps  et  de  monde,  de  même 
que  vous  changez  de  vêtements  et  de  logis! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Gilbert!  comme 
c'est   singulier  !    reprit   ingénument   la  jeune 
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femme,  et  pourtant  tout  le  monde  croit  à  la 
mort  ! 

—  Ce  que  c'est  que  la  routine!  reprit  Gil- 
bert ;  mais ,  Korrigan ,  ces  mondes  dont  vous 
nous  parlez,  où  sont-ils? 

—  Vous  les  voyez  chaque  jour,  mes  amis. 

—  Nous  les  voNons!  s'écria  le  jeune  lionirnc. 
Pardon,  Korrigan,  mais  je  puis  vous  certifier 
que  jamais,  au  grand  jamais,  ni  Gilberle  ni  moi, 
nous  n*avons... 

—  Levez  les  yeux  au  ciel,  mes  amis,  reprit  la 
douce  voix,  otvous  serez  cbîouis  en  cont(  mplant 
ces  luilliers  de  mondes  scintillants ,  où  vous  at- 
tend une  vie  nouvelle. 

—  Quoi!  bonne  Korrigan,  demanda  Gil- 
bert, nous  irions  dans  les  étoiles  après  notre 
mort  ? 

—  La  mort,  toujours  la  mort!  reprit  la  voix. 
Oh!  le  sot  et  vain  mot  !  la  vaine  et  sotte  inven- 
tion des  hommes  !  Ils  sont  parvenus  à  Taide  de 
ces  contes  lugubres  et  niais,  à  faire  un  cpouvan- 
tailde  l'un  des  moments  les  plus  intéressants  et 
les  plus  curieux  de  notre  immortelle  vie. 

—  Pourtant,  Korrigan,  je... 

—  Mais  ne  l'interromps  donc  pas  ainsi  sans 
cesse!  dit  Gilberle  à  son  mari;  en  sa  qualité 
de  fée,  la  Korrigan  sait  ces  choscs-Ià  mieux  que 
nous. 

GILBERT    F.T    CILBtRTE.    I.  7 
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—  Voyons,  bon  Gilbert,  rcpritla  voix,tii  n'es 
jnmais  aile,  n'est-ce  pas,  dnns  l'Inde,  en  Perse 
ou  en  Chine? 

—  Non  ,  Korrigan  ,  notre  plus  long  voyage  à 
Gilberte  et  moi  a  élé  de  nous  rendre  à  Versailles 
par  le  chemin  de  fer...  rive  gauche...  celui  de 
notre  quartier. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  voix ,  si  demain  tu  nie 
disais  :  «  Korrigan  ,  je  veux  quitter  Paris  ,  que 
je  connais,  pour  Pékin,  que  je  ne  connais  pas. — 
Soit,  te  répondrais-je;  partons  pour  Pékin.  wOr, 
la  svulr.  pensée  de  ce  voyage  sernit-elle  pour  toi 
un  sujet  de  lamcntalions,  dcpouvante?  serais- 
tu  assez  siniple  pour  t'imnginer  que  le  néant 
commence  aux  barrières  de  Paris,  comme  tu  le 
figures  qu'il  commence  au  terme  de  cette  vie-ci? 
Non,  tn  te  sentirais  au  contraire  rempli  d'allé- 
gresse, d'impatience  et  de  curiosité,  à  ce  moment 
de  quitter  un  pays  que  lu  connais,  pour  un  pays 
inconnu. 

—  S'il  s'agissait  de  quitter  Paris  pour  Pékin, 
Korrigan,  je  ne  dis  pas  non  ;  cependant... 

—  il  en  est  de  même  de  ce  n)onde-(i  où  vous 
vivez,  mes  amis  ;  vous  le  quittez  pour  des  mon- 
des merveilleux  où  vous  allez,  âme  et  corps, 
continuer  d'exister.  Est-ce  que  le  papillon  ,  tou- 
jours vivant,  malgré  sa  métamor|.hose,  lors- 
qu'il a  dépouillé  sa  chrysalide ,  ne  s'élance  pas 
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des  profondeurs  de  la  terre  vers  les  plaines  azu- 
rées du  ciel  ? 

—  Bonne  Korrigan,  encore  une  question  : 
Lorsque  Gilberte  et  moi  nous  mourrons...  non, 
je  me  trompe,  lorsque  nous  irons  continuer  de 
vivre  dans  les  étoiles,  est-ce  que  nous  serons  tou- 
jours Tun  pour  l'autre  Gilbert  et  Gilberte? 

—  Sans  doute,  de  même  que  pendant  votre 
voyage  de  Versailles  vous  étiez  aussi  bien  Gil- 
bert et  Gilberte  qu'à  Paris. 

—  Et  si  je  pars  avant  elle  pour  ce  prodigieux 
voyage  ? 

—  Elle  te  retrouvera,  ainsi  que  se  retrouvent 
deux  amis  dont  l'un  a  devancé  l'autre. 

—  Et  nos  parents?  car  elle  et  moi  nous  som- 
mes orphelins. 

—  Vous  retrouverez  aussi  vos  parents. 

—  Mais  c'est  charmant!  dit  ingénument  Gil- 
berle;  voir  toutes  sortes  de  mondes  nouveaux 
et  merveilleux  en  coujpaguie  de  ceux  cju'on  aime 
et  que  Ion  a  aimés,  (|uel  délicieux  voyage!  Ça 
vous  donnerait  })resque  envie  de  partir  tout  de 
suite;  n'est-ce  pas,  Gilbert? 

—  Pas  du  tout!  nom  d'un  petit  bonhomme, 
un  instant!  nous  n'avons  vu  ce  monde-ci^  comme 
dit  la  Korrigan,  que  par  le  j)clit  bout  do  la  lor- 
gnette ;  nous  soiiimes  millionnaires,  n'oublions 
pas   cela.  De  plus,   nous  sommes  certains  de 
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n'ctre  jamais  malades,  de  voir  réussir  tous  nos 
désirs,  quels  qu'ils  soient,  n'est-ce  pas,  chère  pe- 
tite fée? 

—  Oui. 

—  Tu  l'entends,  Gilberte?  Or,  selon  moi, 
avant  d'aller  voir  dans  les  étoiles  si  nous  y  som- 
mes, nous  devons  commencer  d'abord  par  nous 
délecter  infiniment  dans  ce  monde-ci,  sans 
pourtant  abuser  par  ti'op  longlemps  de  l'obli- 
geance de  noire  chère  ])etile  Korrigan,  n'est-ce 
pas  ton  avis? 

—  Au  fait,  pouvoir  tout  ce  que  l'on  veut,  c'est 
bien  tentant  !  reprit  la  jeune  femme  en  souriant. 

Puis,  s'adressant  à  la  petite  fée  invisible  : 

—  Mais,  rassurez-vous.  Korrigan,  nous  ne 
serons  pas  insatiables,  comme  vous  le  craignez; 
avant  peu  nous  \ous  dirons  ces  vilains  mois  :  Va- 
t'en,  Korrigan^  et  vous  pourrez  aller  rejoindre 
vos  j-œurs. 

—  Je  !e  désire,  reprit  mélancoliquement  la 
douce  voix.  Maintenant  ordonnez;  vous  possé- 
dez deux  millions  ;  en  voulez-vous  dix  ?  en  vou- 
lez-vous cent? 

—  Peuli  !  !  !  (lit  Gilbert  en  regardant  sa  femme, 
des  millions,  c'est  bien  commun  !  tout  le  monde 
en  a.  Il  doit  y  avoir  à  demander  mieux  que  cela, 
hein!  Minette? 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous,  pourtant  !  reprit 
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Gilbertc  d'un  petit  air  philosophique.  Tantôt 
nous  calculions  notre  fameux  dîner  du  Café  de 
Paris  de  manière  à  ne  pas  dépasser  nos  pauvres 
sept  francs  dix  sous,  et  voilà  que  ce  soir  nous  re- 
butons déjà  sur  les  millions. 

Puis  s'arrêtant  à  une  pensée  soudaine,  Gilberte 
s'écria  joyeusement  : 

—  Dis  donc,  Bibi,  ces  jeunes  gens  qui  tantôt  ont 
élé  si  gentils  pour  nous  au  Café  de  Paris,  et  qui 
regardaient  à  boire  un  doigt  de  vin  de  plus 
que  leur  demi-bouteille,  il  faut  leur  faire  une 
surprise. 

—  Je  te  comprends.  Combien  désirons-nous 
qu'ils  aient  ces  jeunes  gens?  Deux  millions? 

—  Oui,  mais  un  d'abord,  l'autre  un  peu  plus 
tard,  reprit  la  jeune  femme  :  leur  bonheur  sera 
double. 

—  Bons  cœurs!  dit  la  voix,  bons  cœurs! 

—  Chère  Korrigan,  reprit  Gilbert,  nous  vou- 
lons qu'à  l'instant  M.  Meunier,  commis  au  ma- 
gasin de  la  Barbe  d'or  y  rue  Saint-Martin,  soit 
riche  d'un  million. 

—  C'est  fuit,  mes  amis,  répondit  la  voix.  A 
cette  heure  un  courrier  descend  de  cheval  à  la 
porte  du  magasin  de  la  Barbe  d'or,  et  apprend 
à  M.  Meunier  qu'un  parent  inconnu,  mort  aux 
Indes,  lui  laisse  une  succession  dont  on  lui  offre 
un  million  comptant,  payable  à  Paris,  chez  M.  de 

7. 
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Rothschild...    L'autre   million    viendra   quand 
vous  voudrez. 

—  xMerci,  Korrigan  ;  ce  n'est  pas  tout... 

—  Ordonne. 

—  Je  veux  savourer  le  plaisir  des  dieux .  la 
vengeance!  la  féroce  vengeance  !  nom  d'un  petit 
bonhomme  1 

—  Ah  !  Gilbert,  fit  Gilbertc,  que  dis-tu  là  ? 
une  méchante  pensée  tandis  que  nous  sommes 
si  heureux  ! 

—  Korrigan  !  reprit  Gilbert  d'une  voix  solen- 
nelle, je  veux  que  ce  duelliste  forcené,  le  géné- 
ral baron  Poussard ,  qui,  afin  d'humilier  de 
modestes  dîneurs,  comme  nous  et  notre  ami  Meu- 
nier, a  demandé  à  tuc-tcte  des  truffes  et  des  petits 
pois  ;  je  veux,  j'entends,  j'ordonne  que  le  susdit 
général  baron  Poussard  ,  qui  assiste  à  la  fête 
njagnifîquc  de  la  marquise  notre  voisine,  soit 
pris,  au  milieu  du  bal  ,  d'une  colique  atroce,  le 
goinfre  i 

—  C'est  fait,  répondit  la  voix.  Le  général, 
qui  en  ce  moment  s'évertue  à  flatter  la  mar- 
quise, dans  rcsj)oir  de  se  voir  inviter  prochai- 
nenienl  à  dîner,  balbutie,  se  |)inc'c  fortement  les 
lèvres  et  prend  une  physionomie  des  plus  étran- 
g(Mnent  embarrassées... 

—  Ah!  ah  !  ah  !  fit  Gilbertc  en  riant  aux  éclats, 
quel  dommage  de  ne  pas  le  voir  ! 
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—  Une  idée  !  s'écria  Gilbert.  Korrigan,  je  veux 
que  la  colique  du  vieux  spadassin  cesse  à  l'instant. 

—  C'est  fait,  répondit  la  voix  :  les  lèvres  du 
général  se  déplissent,  sa  figure  s'épanouit ,  il 
reprend  un  air  souriant. 

—  Après  tout,  dit  Gilberte,  ce  monsieur,  en 
commandant  son  dîner  à  haute  voix,  ne  songeait 
peut-être  pas  à  nous  humilier.  C'est  égal,  Bibi , 
maintenant  que  sa  colique  a  passé,  j'aurais  voulu 
voir  la  drôle  de  mine  qu'il  faisait  en  parlant  à  la 
marquise. 

—  Calme  tes  regrets,  Minette,  nous  jouirons 
de  ce  délicieux  point  de  vue,  reprit  Gilbert 
après  être  resté  un  moment  pensif. 

Et  s'adressaut  à  la  petite  fée  : 

—  Korrigan,  tu  peux  tout? 

—  Oui. 

—  Peux-tu  faire  que  Gilberte  et  moi  nous 
devenions  le  marquis  et  la  marquise  de  Mont- 
laur,  nos  voisins? 

—  Rien  de  plus  facile,  répondit  la  voix;  tout 
à  l'heure,  mes  amis,  je  vous  le  disais  :  le  corps 
est  à  l'âme  ce  que  les  vêtements  sont  au  corps  ; 
votre  âme  })rendra  donc  renvelop|)e  de  la  mar- 
quise et  du  manjuis  de  Montlanr,  et  vous  entre- 
rez datis  leur  vie  ;  le  destin  qui  les  attend  sera 
le  vôtre;  vous  deviendrez,  en  un  mot,  eux-mê- 
mes. Tout  mon  désir  est  que  vous  soyez  assez 
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satisfaits  de  cette  condition  pour  me  dire  un  jour: 
Va-fetif  Korrigan. 

—  Et  moi ,  sY'cria  Gilberte  les  larmes  aux 
yeux,  je  m'oppose  à  cet  arrangenient-là  ! 

—  Que  dis-tu  ,  Minette? 

—  Bonne  petite  Korrigan,  reprit  la  jeune 
femme  d'un  ton  suppliant,  n'écoutez  pas  Gil- 
bert; sa  figure  me  plaît,  je  l'adore  tel  qu'il  est, 
avec  ses  cheveux  bruns,  ses  yeux  bleus,  sa  bonne 
figure  franche  et  ouverte ,  son  gai  sourire ,  ses 
dénis  blanches;  et  j'aurais  beau  savoir  que  mon 
Gilbert  est  sous  renvclo})pe  de  M.  le  marquis, 
que  si  celui-ci...  non,  que  si  Gilbert  s'avisait  de 
vouloir  m'einbrasser  sous  la  figure  de  M.  le 
marquis,  malgré  moi  je  lui  arracherais  les  yeux. 

—  Mais,  chérie,  écoute-moi  donc. 

—  Laissez-moi,  monsieur;  sans  doute  l'en- 
veloppe de  cette  belle  marquise  vous  plaît  da- 
vantage que  mon  enveloppe  à  moi. 

—  Ah!  Gilberte!  Gilberle! 

—  Vous  préférez  ses  cheveux  noirs  à  mes 
cheveux  cbâtains,  son  nez  aquilin  à  mon  nez  re- 
troussé, sa  taille  à  la  mienne,  et  sous  prétexte 
que  je  serai  sous  tout  cela,  vous  voulez,  monstre 
que  vous  êtes... Allez,  c'est  affreux  !  Non,  non, 
chère  petite  Koriigan  ,  reprenez  tous  vos  dons, 
vos  millions,  sauf  celui  de  ces  deux  pauvres 
jeunes  gens,  et  laissez-moi  mon  Gilbert  tel  qu'il 
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est,  avec  son   bon   cœur   et    sa   bonne   figure. 

—  Mais,  Minette,  encore  une  fois  écoute-moi 
donc.  Je  n'avais  pas,  il  est  vrai,  songé  à  celte 
objection  de  l'enveloppe,  et... 

—  Taisez-vous,  monsieur!  voilà  l'eiïet  des 
grandeurs!  mon  enveloppe  ne  vous  suflit  plus, 
vous  me  voudriez  ceile  d'une  marquise! 

—  Mes  amis,  dit  la  voix,  tout  peut  se  conci- 
lier :  vous  resterez  Gilbert  et  Giiberte,  en  cela 
qu'aux  yeux  l'un  de  l'autre,  vous  garderez  votre 
apparence  cbnrnelle  ;  mais  aux  yeux  de  tous 
vous  aurez  la  figure  du  marquis  et  de  la  mar- 
quise. 

—  Ah  !  bonne  Korrigan ,  que  vous  êtes  gen- 
tille !  s'écria  Gilbert.  Eh  bien.  Minette,  qu'as-tu 
h  répondre  à  cela?  Je  disais  bien,  moi,  que  nous 
avions  à  demander  mieux  que  des  millions,  car 
tous  les  millions  du  monde  ne  feraient  pas  de 
nous  un  vrai  marquis  et  une  vraie  marquise, 
ne  nous  donneraient  pas  de  belles  manières,  de 
superbes  connaissances  ;  sans  compter  le  délice 
de  nous  dire  :  «;  C'est  nous  qui  donnons  cette 
magnifique  fcte  de  ce  soir  ;  »  nous  tjui  étions 
trop  heureux ,  il  y  a  une  heure,  de  regarder 
passer  les  voitures  des  invités. 

—  Le  fait  est  que  ce  serait  fièrement  drôle  et 
amusant,  reprit  Giiberte  en  souriant  de  plaisir. 

Puis  se  ravisant,  elle  ajouta  : 
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—  Mais  d'abord,  bonne  Korrigan,  vous  nous 
assurez  que  si  nous  prenons  la  figure  du  marquis 
et  de  la  rnarcjuise,  il  ne  leur  arrivera  aucun  mal? 

—  Il  ne  leur  arrivera  aucun  mal,  répondit  la 
voix;  leurs  âmes,  ainsi  que  cel;i  parfois  arrive 
même  dans  vxi  monde-ci,  ebangeront  d'enveloppe 
comme  les  vôtres  en  auront  changé. 

—  Alors,  la  fcte  est  complète,  puisqu'elle  ne 
cause  de  peine  à  personne,  dit  joyeusement  Gil- 
berteen  frappant  dans  ses  mains;  aussi,  je  crois, 
chère  petite  (ée,  que  nous  vous  dirons  bientôt  : 
Fa-Vcn,  Korrigan! 

Et  se  tournant  vers  Gilbert  en  prenant  de  son 
mieux  un  air  de  grande  dame  : 

—  N'est-ce  pas  ton  avis,  manjuis? 

—  Mais  oui,  marquise,  mais  oui,  répondit 
Gilbert  avec  suffisance;  je  crois,  palsambleu! 
<pie  nous  nous  en  tiendrons  là;  et,  pour  com- 
mencer, partons  vite,  In  fête  doit  être  dans  tout 
son  beau.  N'oubliez  pas,  Korrigan,  l'atroce  co- 
lique du  spadassin,  au  moment  où  nous  entre- 
rons dans  notre  superbe  hôtel.  Je  veux  repaître 
mes  yeux  du  spectacle  du  général  baron  Pous- 
sard  se  trouvant  dans  une  position  exlraordi- 
nairement  peu  intéressante!  Allons,  vite,  par- 
tons, Minette. 

—  Partons  ,  répondit  non  moins  gaiement 
Gilberle. 
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—  Ah  !  nos  millions  que  j'oublinis,  nom  d'un 
petit  bonhomme  !  quoique  marquis,  ou  parce 
que  Ton  est  marquis,  les  millions  ne  sont  jamais 
de  trop,  n'est-ce  pas,  chère  petite  fce? 

—  Ne  prends  point  souci  de  cet  argent,  dit  la 
voix,  tu  le  retrouveras  à  l'hôtel  de  Montlaur. 

—  C'est  juste,  vous  êtes  notre  caissier,  ado- 
rable Korrigan... 

Et  réfléchissant  : 

—  Cependant  je  veux  garder  deux  billets  de 
mille  francs;  je  suis  dans  un  jour  de  vengeance» 
j'ai  soif  de  victimes  ! 

Et  Gilbert  détacha  de  la  liasse  deux  des  billets 
et  déposa  les  autres  sur  la  table  ;  en  un  instant 
ils  s'évanouirent  h  ses  yeux. 

—  C'est  étonnant,  dit  le  jeune  homme,  ça  vous 
fait  toujours  un  certain  effet  de  voir  votre  for- 
tune fondre  comuie  la  neige  au  soleil  ! 

Gilberte  en  même  temps  regardait  dans  son 
carton  à  fleurs;  l'autre  million  avait  aussi  disparu. 
Elle  ne  put  retenir  un  léger  mouvement  d'in- 
quiétude. 

—  Mes  amis,  dit  la  voix,  voulez-vous  revoir 
votre  trésor? 

—  Non ,  non ,  reprirent  à  la  fois  nos  deux 
jeunes  gens,  ce  serait  douter  de  vous,  chère  pe- 
tite Korrigan;  partons. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  sortir  d'ici,  rc- 
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prit  la  voix  ;  en  un  instant  vous  serez  transpor- 
tes au  milieu  des  salons  de  l'iiôtcl  Mondaur. 

—  Bonne  fée,  si  cela  vous  est  indiffèrent,  dit 
Gilbert,  j'ai  un  terrible  compte  à  régler  avec 
cette  abominable  Badureau  qui,  ce  soir,  nous  a 
refusé  notre  rat. 

—  C'est  vrai,  elle  nous  l'a  refusé;  aussi,  pour 
descendre,  comment  allons-nous  faire?  dit  Gil- 
berle;  l'escalier  est  si  noir  ! 

—  Je  vous  guiderai ,  dit  la  voix,  je  répandrai 
devant  vous  ma  clarté. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  voie  claire,  dit 
gaiement  Gilbert,  qui  ce  soir-là  se  trouvait  en 
veine  de  jeux  de  mois.  Hein!  Minette,  as- tu  en- 
tendu!... une  voie  claire? 

—  Cbère  petite  Korrigan  ,  vous  qui  pouvez 
tout,  s'écria  Gilberfe,  empccbez,  s'il  vous  plaît, 
mon  scélérat  d'époux  de  commettre  d'affreux 
calembours  ;  c'est  son  seul  vice. 

—  Il  n'en  fera  plus,  dit  la  voix. 

—  Eiilin!  fit  joyeusement  Gilberte  en  écla- 
tant de  lire. 

—  Hélas!  fit  Gilbert  en  affectant  un  profond 
cliagrin. 

El  il  ouvrit  la  porte  de  la  ebambrc. 
Aussitôt  le  palier  fut  éclairé  par  une  lumière 
douce  et  azurée. 

—  Vois  donc,  Minette,  reprit  Gilbert,  on  di- 
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rait  un  superbe  clair  de  lune;  viens  donc.  Que 
fais-tu  là? 

La  jeune  femme,  arrivée  au  seuil  de  la  porte, 
jetait  un  regard  mélancolique  sur  cet  humble 
logis. 

—  Adieu!  disait-elle,  adieu,  pauvre  cham- 
brette  où  nous  avons  vécu  si  heureux  pendant 
dix-hiiit  mois,  jasant  et  travaillant  du  malin  au 
soir,  Gilbert  à  sa  table  et  moi  à  la  mienne,  puis- 
que nous  avons  eu  la  chanc  e  de  ne  jamais  man- 
quer d'ouvrage  ;  veillant  souvent  les  nuits,  mais 
veillant  gaiement  ensemble,  et  faisant  nos  projets 
pour  notre  cher  dimanche!  Adieu  donc,  pau- 
vre chambrelte,  toi  qui  nous  as  toujours  vus  si 
gais,  si  heureux  et  si  amoureux,  que  l'on  ne 
pouvait  pas  nous  croire  mariés!  Adieu,  nous 
voilà  millionnaires!  nousvoilà  grands  seigneurs! 
Mais  nous  ne  serons  jamais  ingrats  pour  le  passé, 
n'est-ce  pas,  mon  Gilbert? 

—  Bons  cœurs!  murmura  la  douce  voix; 
bons  cœurs  ! 

—  C'est  étonnant,  chérie,  j'éprouve  aussi  une 
sorte  de  tristesse  au  moment  de  quitter  notre 
pauvre  logis,  reprit,  api  es  un  moment  de  si- 
lence, le  digne  garçon  en  s'avançant  ainsi  que  sa 
femme  au  seuil  de  la  porte;  ça  me  serre  le 
cœur  d'abandonner  pour  jamais  nos  deux  tables 
de  travail,  ce  cabinet  où  de  tes  mains  blanchet- 

1.  8 
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tes  tu  préparais  notre  petit  repas,  que  nous  pre- 
nions gaiement  sur  le  poêle  en  hiver,  près  de  la 
fenêtre  ouverte  en  élé,  h  l'ombre  de  nos  capu- 
cines, mangeant  a  la  même  assiette,  buvant  au 
même  verre  !  Mais,  bah  !  nous  sommes  bien  sots 
de  nous  attrister!...  est-ce  que,  lorsque  nous  le 
voudrons,  nous  ne  la  retrouverons  pas,  notre 
chambrette  ,  puisque  tous  nos  vœux  seront 
exaucés? 

—  Tiens,  c'est  vrai  î  tu  as  raison  ;  mais  c'est 
égal,  je  t'en  prie,  mon  Gilbert,  ne  l'abandon- 
nons pas,  cette  chère  petite  chambre;  quoique 
nous  soyons  marquis  et  marquise ,  nous  y  re- 
viendrons souvent ,  n'est-ce  pas? 

Puis,  s'adressant  à  rinvisil)le  fée  : 

—  Gentille  Korrigan  ,  nous  ne  voulons  pas 
qu'on  mette  écriteau  pour  notre  chambre. 

—  Ah!  ah!  ah!  fit  Gilbert  en  éclatant  de 
rire,  mettre  écriteau!  mais  tu  oublies  donc, 
Minette,  que  nous  sommes  millionnaires,  et, 
pour  garder  notre  chambrctte.  nous  achèterons, 
s'il  le  faut,  la  maison,  son  scélérat  de  proprié- 
taire et  la  mère  Badurcau  par-dessus  le  marché! 
Ceci  me  rappelle  ma  \ engeance! 

En  descendant  rescalier  avec  Gilberte,  tous 
deux  guidés  par  la  lumière  azurée  que  répandait 
le  corps  invisible  de  la  Korrigan,  Gilbert  fre- 
donna sur  l'air  de  la  Parisienne  : 
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En  avant,  marclionsl 

Contre  Badureau  .' 
Cou...  rons  ù  la  vengeance! 
Cou.,   roos  à  la  vengeance  ! 

—  Bonne  fée,  dit  Gilbertc  en  riant  comme  une 
folle,  vous  pouvez  tout  :  empêchez  ce  monstre 
de  Bibi  de  faire  de  pareils  vers. 

—  Il  n'en  fera  plus-,  dit  la  voix. 

—  Merci,  Korrigan. 

—  Malédiction  !  fit  Gilbert.  Je  ne  le  chanterai 
donc  plus,  ô  Badureau,  mais  je  me  vengerai! 
Ah!  tu  as  zévu  des  malheurs,  loi!  eh  bien! 
attends,  attends  ! 

Nos  deux  jeunes  gens  arrivèrent  devant  la 
porte  de  la  loge,  fermée  au  dedans  et  complète- 
ment obscure,  car  minuit  avait  sonné.  Gilbert 
entoura  son  poing  de  son  mouchoir,  pesa  peu  h 
peu  sans  secousse,  mais  fortement,  sur  l'un  des 
carreaux  du  vitrage,  et  le  brisa  presque  sans 
bruit  ;  dégageant  alors  des  débris  du  verre  l'ou- 
verture au  travers  de  laquelle  il  passa  la  télé,  il 
appela  d'une  voix  caverneuse: 

—  Madame  Badureau!  madame  Badureau! 

—  Hein!  fit  la  portière  éveillée  en  sursaut, 
et  se  dressant  à  demi  sur  son  lit  placé  au  fond 
de  la  loge  dans  une  espèce  de  soupente.  Hein  ! 
qu'est-ce?  qui  va  là  ?  qui  m'appelle? 

—  Celui  qui  vous  appelle,  ô  Badureau  !  vous 
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oppellc  ;»  cette  seule  et  unique  fin  de  vous  aver- 
tir oflicieusement  que  vous  embêtez  énormément 
les  locataires. 

—  Au  voleur!  au  feu  î  au  secours!  s'écria  la 
portière  en  s'enroulant  dans  sa  couverture,  au 
secours! 

—  Vous  embêtez,  rcprends-je,  ô  Badureau  ! 
énormément  les  locataires,  leur  prenant  leurs 
plus  belles  bucbes ,  les  faisant  droguer  une 
heure  à  la  porte  ou  leur  refusant  leur  rat  avec 
férocité,  le  tout  sous  le  prétexte  que  vous  avez 
zévu  des  malheurs,  ritournelle  éternelle  et  sem- 
piternelle. Or,  voici  deux  mille  francs;  le  diable 
vous  les  envoie  dans  l'espérance  qu'ils  vous 
feront  oublier  les  malheurs  que  vous  avez 
zévus...  et  qu'ainsi  vous  n'embêterez  plus  les 
locataires. 

—  Au  voleur!  au  feu!  à  l'assassin!  cria  la 
portière  d'une  voix  élouiïée  ;  c'est  ce  brigand  do 
lithographe  du  cinlième! 

—  C'est  lui-même,  répondit  Gilbert  d'une 
voix  sépulcrale,  oui,  et  ce  brigand-ln  vous  jette 
deux  billets  de  mille  francs  dans  votre  niche, 
après  quoi  ce  grossier  Iitbograj)he  se  tire  le 
cordon  à  soi-même,  sans  vous  dire  s'il  vous 
])Iaîl,  ô  Badureau  ! 

El  Gilbert  sortit  de  la  maison  en  riant  aux 
larmes  airjsi  que  sa  Gilbcrte. 
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—  Oh  !  la  bonne  farce  !  disait  la  jeune 
femme;  vois-tu,  voilà  une  vengeance  comme  je 
les  aime. 

—  Bons  cœurs  !  murmura  In  douce  voix,  bons 
cœurs! 

Nos  deux  jeunes  gens,  après  avoir  fait  quel- 
ques pas  dans  la  rue,  se  trouvèrent  devant  la 
grande  porte  de  l'hôlcl  de  Montlaur  flanquée 
de  deux  ifs  chargés  de  lampions,  non  loin  des- 
quels se  tenaient  deux  gardes  municipaux  à 
cheval.  Au  fond  de  la  cour  immense,  alors  tra- 
versée par  les  voitures  de  quelques  invités 
retardataires,  ou  voyait  le  péristyle  de  l'hôtel 
brillamment  éclairé,  et  à  travers  les  grandes 
vilres  de  glace  du  vestibule,  des  massifs  d'ar- 
busles  et  de  fleurs  décorant  les  abords  d'un 
large  escalier  de  marbre  blanc  à  rampe  dorée 
au  pied  duquel  se  tenait  rangée  une  nombreuse 
livrée  richement  galonnée.  Une  vive  lumière  étin- 
celait  à  travers  la  soie  des  rideaux  pourpres  qui 
voilaient  les  fenêtres  de  ce  palais,  et  plusieurs 
d'entre  elles,  [)ercécs  dans  une  vaste  galerie  ser- 
vant de  salle  de  bal,  et  entrouvertes  à  l'air  ra- 
fraîchissant de  cette  belle  soirée  de  printemps, 
laissaient  arriver  au  dehors  les  harmonieux 
accords  d'un  nombreux  et  excellent  orchestre 
jouant  alors  une  délicieuse  valse  de  Strauss. 

8. 
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Gilbert  et  Gilberte  s'étaient  arrêtes  un  mo- 
ment pour  contempler  l'aspect  splendide  de  ce 
magnifique  hôtel,  puis  la  jeune  femme  dit  à  son 
mari  : 

—  Et  penser  que  c'est  là  chez  nous!  que 
nous  allons  nous  trouver  dans  ces  superbes 
salons,  au  milieu  de  ce  beau  monde!  Tiens, 
Gilbert,  le  cœur  me  bat  encore  plus  fort  que 
tantôt  au  moment  d'entrer  dans  ce  fameux  Café 
de  Paris. 

—  Mais,  chérie,  dans  cet  hôtel,  tu  l'as  dit, 
nous  serons  chez  nous,  à  notre  aise,  comme  l'on 
est  chez  soi,  puisque  nous  serons  le  marquis  et 
la  marquise  de  Montlaur,  maîtres  de  la  maison. 
Allons,  viens. 

Puis  s'arrétant  au  moment  où  il  allait  mettre 
le  pied  dans  la  cour  de  l'hôtel  : 

—  Ah  çà  !  chère  petite  Korrigan,  cesgrands  la- 
quais ne  vont  peut-être  pas  vouloir  nous  laisser 
passer...  Comment  entrer  chez  nous,  dans  nos 
salons? 

—  C'est  fait,  répondit  la  voix  de  Korrigan, 
vous  voici  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel  ;  vous 
êtes  aux  yeux  de  tous  le  marquis  et  la  marquise 
de  Montlaur. 


IV 


La  fête  donnée  par  la  marquise  de  Montlaur 
était  dans  tout  son  éclat.  Nous  ne  décrirons  pas 
l'opulence  de  cette  demeure  princière,  ornée  de 
tout  ce  que  le  luxe  le  plus  raffiné,  l'art  le  plus 
exquis,  peuvent  créer  pour  charmer  les  yeux  ; 
l'élite  de  l'aristocratie  parisienne  et  européenne, 
celle-ci  représentée  par  les  ambassadeurs,  les 
ambassadrices  et  par  quelques  grandes  familles 
étrangères,  remplissaient  ces  salons,  et  çà  et  là 
les  regards  curieux  ou  admirateurs  suivaient  un 
lion  ou  une  lionne^  ainsi  que,  dans  le  jargon  de 
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la  fashion  anglaise,  on  est  convenu  d'appeler  les 
hommes  ou  les  femmes,  très-souvent  étrangers 
au  monde  aristocratique,  mais  recherchés  dans 
ce  monde-là.  en  vertu  dune  célébrité  quel- 
conque et  incontestable. 

La  lionne  et  le  lion  de  la  fête  donnée  à  l'hôtel 
de  Monllaur  étaient  madame  de  Saint- Marceau 
et  M.  George  Hubert, 

Madame  de  Saint-Marceau,  après  avoir,  sous 
le  nom  triomphal  de  la  diva  Bernardi,  obtenu, 
sur  \gs  premiers  théâtres  lyriques  de  l'Europe, 
des  succès  égaux  à  ceux  de  la  Malibran  ou  de 
la  Pasta,  et  gagné  une  fortune  considérable, 
s'était  unie  à  ce  qu'on  appelle  un  homme  du 
monde,  M.  de  Saint-Marceau.  Celte  admirable 
cantatrice  d'une  éblouissante  beauté,  mariée 
depuis  quehiues  jours  seulement,  et  éloignée 
pendant  assez  longtemps  de  la  scène,  avait,  la 
veille,  fait  sa  rentrée  à  l'Opéra  Italien  dans 
Semiramide  avec  un  succès  colossal.  Les  plus 
anciens  habitués  de  ce  théâtre  ne  se  souveriaient 
pas  de  s'être  trouvés  témoins  d'un  pareil  en- 
thousiasme. Madame  de  Saint-Marceau,  le  len- 
demain de  ce  triomphe,  reçut  la  visite  du 
marqjiis  de  Monllaur,  qui  vint  la  supplier  de 
daigner  venir  chanter  à  un  concert  donné  par 
la  marquise  avant  son  bal.  Madame  de  Saint- 
Marceau  accueillit  cette  demande  avec  une  par- 
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faite  bonne  grâoe,  mais  posn  la  condition  que, 
contre  l'usage,  elle  ne  recevrait  aucune  rétribu- 
tion. Le  marquis  lui  répondit  avec  beaucoup  de 
tact  qu'en  ce  cas ,  ce  n'était  plus  à  la  grande 
artiste  qu'il  s'adressait,  mais  à  la  femme  du 
monde,  à  madame  de  Saint-Marceau,  et  qu'il 
serait  trop  heureux  de  la  voir  agréer  une  invi- 
tation pour  la  l'ète  donnée  par  la  marquise. 
Madame  de  Saint-Marceau,  afin  de  reconnaître 
la  délicatesse  du  marquis,  insista  pour  chanter 
au  concert,  y  chanta  et  se  surpassa  dans  un 
morceau  de  ta  Gazza  ladra.  Ce  nouveau  succès, 
joint  à  la  rare  beauté  de  la  prima  donna,  à  sa 
célébrité  européenne,  à  sa  position  de  nouvelle 
mariée,  mariage  compliqué  d'incidenfs  roma- 
nesques qui  avaient  eu  beaucoup  de  retentisse- 
ment, donnait  à  madame  de  Saint-Marceau  tous 
les  titres  à  cette  appellation  de  la  lionne  de  la 
soirée. 

M.  de  Saint-Marceau,  homme  du  monde, 
marié  à  une  artiste  dans  des  circonstances  assez 
excentriques,  aurait  aussi  brillé  d'un  certain 
reflet  /éo«m,  mais  il  n'accompagna  pas  sa  femme 
à  l'hôtel  de  Montlaur. 

M.  George  Hubert  était  lion  en  sa  qualité 
d'illustre  poète  dramatique,  d'une  réputation 
européenne;  puis,  peu  de  temps  avant  la  fête 
donnée  par  la  marquise  de  Montlaur,  George 
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Hubert,  reçu  membre  de  TAcadémie  française, 
avait  prononce  devant  la  fine  fleur  du  monde 
parisien  un  discours  tour  à  tour  plein  de  verve, 
d'esprit  ou  de  haute  éloquence. 

L'effet  de  ce  discours  l'ut  prodigieux,  et  l'on 
en  pariait  beaucoup  ce  soir-là  à  l'hôtel  de  Mont- 
laur.  D'autres  raisons  contribuaient  aussi  à 
rendre  George  Hubert  le  lion  de  celte  fête  : 
la  reprise  d'OcTAVE,  Tun  de  ses  plus  beaux 
drames,  joue  deux  années  auparavant,  venait 
d'obtenir  un  succès  peut-être  ejicore  plus  étour- 
dissant que  par  le  passé.  De  plus,  l'on  devait 
représenter  le  surlendemain,  pour  la  première 
fois,  une  œuvre  nouvelle  de  ce  grand  écrivain, 
qui  depuis  deux  ans  n'avait  rien  offert  à  l'im- 
patiente attente  de  ses  admirateurs.  Et  telle  était 
sa  renommée,  que  cette  prochaine  solennité 
littéraire  devenait  un  véritable  événement. 
Enfin,  depuis  deux  ans,  George  Hubert,  autre- 
fois assez  assidu  dans  le  monde,  n'y  paraissait 
presque  jamais  ;  ce  brusque  renoncement  à  ses 
anciennes  habitudes,  cette  retraite  prolongée 
dont  la  cause  fut  vainement  cherchée  avait  fait 
singulièn^ncnt  ja.scr.  Aussi,  en  raison  même  de 
sa  rareté,  la  présence  du  poète  à  l'hôtel  de  Mont- 
laur  causait-elle  une  sorte  de  sensation.  La 
manjuise  rencontrant  le  jeudi  précédent,  au 
sortir  de  la  séance  de  l'Académie,  une  femme 
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de  SCS  amies  causant  avec  l'illustre  écrivain,  se 
l'clait  fait  présenter  et  l'avait  engagé  avec  nne 
gracieuse  insistance  à  la  fête  qu'elle  donnait 
prochainement. 

George  Hubert,  jeune  encore,  d'un  abord 
froid,  d'une  réserve  polie,  d'une  physionomie 
grave,  un  peu  hautaine,  que  tempérait  parfois 
un  sourire  bienveillant  et  fin,  se  partageait 
avec  l'illustre  cantatrice  l'attention  et  la  curio- 
sité de  la  brillanle  assemblée.  Tous  deux  pou- 
vaient savourer  la  louange  sous  toutes  ses  for- 
mes :  depuis  l'appréciation  sincère,  délicate, 
éclairée  de  leurs  rares  talents,  jusqu'à  l'admira- 
lion  banale  et  verbeuse,  ou  à  l'exagération  d'une 
flatterie  trop  effrontément  hyperbolique  pour 
ne  pas  cacher  une  secrète  et  jalouse  envie. 

Madame  de  Saint-Marceau,  rayonnante  de 
bonheur  et  de  beauté,  ne  cachait  pas  sa  joie  de 
se  voir  accueillie  dans  cette  société  d'élite  au 
moins  autant  comme  femme  du  monde  que 
comme  artiste.  George  Hubert,  plus  contenu, 
très-obscrvaleur  et  allant  au  fond  des  choses, 
répondaitaux  distinctionset  aux  empressements 
dont  il  était  l'objet  avec  modestie,  bon  goût  et 
dignité. 

La  signification  donnée  au  mot  lion  dans  le 
jargon  de  la  société  est  tcll<Muent  vaiiée,  qu'il 
n'était  pas  jusqu'au  général  baron  Poussard  qui 
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ne  fut  une  manière  de  lion  en  raison  de  sa  triste 
réputation  de  duelliste  forcené.  En  le  voyant 
passer,  l'on  se  disait  : 

—  C'est  le  général  Poussard,  vous  savez...  il 
a  tué  douze  ou  quinze  personnes  en  duel... 

Cependant,  nous  devons  révéler  au  lecteur 
que  le  spadassin  usurpait  son  titre  et  son  grade. 
Voici  le  fait  :  M.  Poussard,  après  avoir  servi, 
très  bravement  d'ailleurs,  passa  devant  un  con- 
-  seil  de  guerre  pour  malversation  et  fut  cassé  de 
son  modcsie  grade.  M.  Poussard,  quittant  ia 
France,  alla  tenter  fortune  dans  l'Amérique  du 
Sud,  alors  en  j)roie  aux  guerres  civiles.  L'aven- 
turier obtint  le  commandement  d'un  corps  franc, 
se  battit  intrépidement,  rançonna  les  vainqueurs, 
pilla  les  vaincus,  puis  sa  pelote  faite,  comme  il 
disait,  il  revint  en  France  et  jugea  convenable 
(le  s'intituler  baron  et  ex-général  au  service  de 
lîoIivMi'.  Ce  titre  et  ce  grade,  l'audace  du  spa- 
dassin aidant,  furent  peu  à  peu  acceptés  sans 
conteste,  gi'àce  à  l'insouciance  (;t  à  la  facilité 
babil uelles  du  monde  parisien,  et  l'aventurier  se 
produisit  impunément  sous  iappellation  de  gé- 
nénd  baron  Poussard. 

L'barniorjil'ux  orcb(!stre  de  la  salle  du  bal  se 
reposait,  ainsi  que  les  danseuis,  durant  l'inter- 
valle qui  séj)arait  une  valse  d'une  contredanse. 
Les  bomuies  offrant  leuis  bras  aux  femmes  les 
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condiiisai(;nl  dans  une  immense  salle  h  manger 
où  était  dressé  un  splendide  biiiïet  où  étince- 
laient  des  chefs-d'œuvre  d'argenterie  soit  mas- 
sive, soit  repoussée,  dus  au  merveilleux  talent 
de  Froment-Meurice,  le  Cellini  moderne.  Parmi 
les  plus  empressés  autour  de  ce  buffet,  l'on  re- 
marquait le  général  Poussard  ;  il  ne  songeait 
déjà  plus  à  l'inconvénient  qui  pendant  un  mo- 
ment avait  interrompu  la  conversation  avec  la 
marquise  :  inconvénient  différé,  mais  toujours 
menaçant,  car  Gilbert  avait  dit  à  la  Korrigan  : 
«  Je  veux  que  ce  vieux  j^padassin  soit  repris 
d'une  colique  atroce  lorsque  Giibeite  et  moi 
nous  entrerons  dans  les  salons  de  l'hôtel  sous 
l'apparence  du  ;nar(juis  et  de  la  marquise, 
car  nous  voulons  jouir  de  la  mine  piteuse  du 
généial  Poussard.  »  Donc,  celui-ci,  dans  son 
ignorance  du  péril  et  planté  devant  le  buffet, 
s'empiffrait  de  bouchées  à  la  reine  sortant  du 
four  et  de  saiidwiches  aux  truffes  qu'il  arrosait 
de  fréquentes  rasades  de  vin  de  Champagne 
frappé;  puis,  parlant  la  bouche  pleine,  il  se  prit 
à  dire  à  l'un  de  ses  voisins  de  réfection,  grand 
et  beau  jeune  homme  svelte  et  blond,  d'une 
mine  hautaine  : 

—  La  cuisine  est  excellente  ici  ;  je  n'y  ai  mal- 
heureusement jamais  dîné,  mais  d'après  l'échan- 
tillon  de   ce   buffet,   on   peut  dire  que   nous 
1.  9 
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sommes   dans   une  véritable  maison  de  grand 
seigneur. 

—  Une  bonne  maison,  oui,  mais  une  maison 
de  grand  seigneur,  non,  répondit  sècbement 
le  grand  jeune  bomme  blond  en  buvant  h  petits 
traits  une  lasse  de  cbocolat  glacé.  Pour  avoir 
une  maison  de  grand  seigneur,  il  faut  d'abord, 
je  pense,  être  grand  seigneur. 

—  Eb  bien!  M.  le  duc,  reprit  le  général  en 
avalant  coup  sur  coup  deux  boucbces  à  la  reine, 
est-ce  que  les  Montlaur  ne  sont  pas  de  très- 
grands  seigneurs? 

—  Les  vrais  Montlaur  étaient,  monsieur,  de 
fort  grands  seigneurs,  mais  la  brandie  s'est 
éteinte  en  1471 . 

—  Mais  pourtant,  M.  le  duc... 

—  Mais,  monsieur,  je  sais  Tbistoire,  j'ima- 
gine? reprit  avec  bauleiir  le  jeune  duc.  Ma 
maison  a  jadis  eu  des  alliances  avec  cette  an- 
cienne et  puissante  maison  de  Montlaur,  éleinle, 
je  le  répète,  faute  d'/joir.s  mâles  en  1471.  Ce 
fut  alors  qu'un  piètre  genlilbomme  poitevin, 
un  certain  Gautier  de  Ilaiilcrive.  espèce  d'aven- 
turier n'ayant  que  la  e;ipc  et  l'épée,  se  fil  épou- 
ser par  la  dernière  bérilière  de  celle  grande 
famille,  et  prit  sans  plus  de  façon  le  nom,  les 
armes  et  le  titre  de  la  maison  de  Montlaur, 
usurpations  fréquentes  alors  et  déplorables. 
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Le  général  réfléchit  un  instant,  puis  fronçant 
léj^èremcnt  les  épais  sourcils  qui  surmontaient 
ses  gros  yeux  injectés  de  sang,  il  reprit  d'un  ton 
assez  cassant  : 

—  Permettez,  M.  le  duc,  vous  parlez  d'usur- 
pation de  titres...  mais  savez-vous  que  le  mot 
d'usurpation,  c'est... 

—  C'est  le  mot  poli,  répondit  le  jeune  homme 
avec  une  impertinence  distraite  en  rephiçant  sa 
tasse  vide  sur  le  hufl'et  et  approchant  un  lorgnon 
de  son  œil  pour  examiner  une  femme  qui  en- 
trait. 

—  M.  le  duc!  reprit  le  général  d'une  voix 
presque  menaçante,  qu'entendez -vous  par  le 
mot  poli? 

Le  duc  de  Saligny,  qui  s'éloignait  du  buffet 
son  lorgnon  à  Tœil  et  qui  tournait  en  ce 
moment  le  dos  à  son  interlocuteur,  fit  brus- 
quement volte-face,  et  toisant  le  général,  il 
lui  dit  avec  une  courtoisie  de  la  dernière 
insolence  : 

—  Si  j'ai  bien  entendu,  monsieur,  vous  me 
faites  la  grâce  de  m'interroger? 

—  Oui,  M.  le  duc. 

—  Et  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler,  mon- 
sieur ? 

—  Au  général  baron  Poussard  !  répondit  le 
spadassin  en  se  campant  sur  la  hanche  et  rou- 
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lant  SCS  gros  yeux,  croyant  sans  doute  par  son 
nom  redoutable  méduser  M.  de  Saligny. 

II  n'en  fut  rien  ;  celui-ci  reprit  en  redoublant 
de  bauteur  et  de  politesse  sardonique  : 

—  Oscrai-je  prier  M.  le  général  baron  Pous- 
sard  de  vouloir  bien  me  faire  connaître  le  but 
de  son  interrogation? 

—  C'est  très-facile,  M.  le  duc,  répondit  le 
spadassin  d'un  ton  bravacbe.  Sans  être  l'ami 
intime  de  M.  le  marquis  de  Montlaur,  puis(juc 
je  n'ai  jamais  dîné  cbcz  lui,  et  que  c'est  seule- 
ment cet  automne,  aux  eaux  de  Bade,  que  j'ai 
fait  sa  connaissance,  il  me  suflil  d'être  reçu  chez 
lui  pour  trouver  singulier...  oui,  iM.  le  duc, 
prodigieusement  singulier,  et  c'est  le  mot  poli, 
que  vous  vous  permettiez  de...  de  turlupiner  les 
aïeux  du  marquis,  et  certain  de  n'clre  pis  dé- 
menti par  lui,  je  vous  dirai  en  son  nom,  et  au 
besoin  en  mon  nom  à  moi,  M.  le  duc...  que... 
que...  je...  oui...  je...  vous...  dirai...  que... 

Gilbert  avait  dit  à  Korrigan  :  «  Je  veux  que 
le  g<'néral  Poussai'd  soit  ]»ris  d'une  colique  atroce 
lorsque  nous  entrerons  dansrbôlcl...  »  de  sorte 
que,  soudain,  le  générai,  après  avoir  balbutié 
la  fin  de  son  entretien  avec  le  jeune  duc,  resta 
mncl,  j)inça  ses  lèvres  sous  ses  épaisses  mousta- 
ches grises,  et  ses  traits  exprimèrent  bientôt 
une  inquiétude  mêlée  d'angoisse.  Il  se  dandina 
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tour  à  tour  sur  une  jambe  et  sur  l'autre,  appuya 
sa  grosse  main  velue  et  crispée  au  rebord  du 
buffet;  des  gouttes  de  sueur  perlèrent  son  front; 
il  voulut  s'efforcer  de  continuer  l'entretien, 
mais  il  ne  put  articuler  que  deux  ou  trois 
hem!...  hem!...  et  de  nouveau  la  parole  expira 
sur  ses  lèvres  au  gvand  étonnement  de  M.  de 
Saligny,  qui,  sans  se  départir  de  son  flegme 
persifleur,  reprit  ; 

—  Vous  me  faisiez,  je  crois,  monsieur,  l'hon- 
neur de  me  dire,  au  nom  de  M.  de  iMontlaur  et 
au  besoin  en  votre  nom,  que...  quoi?... 

—  M.  le  duc,  répondit  le  général  d'une  voix 
haletante  qui  trahissait  les  plus  vives  aj)préhen- 
sions,  nous  reprendrons  tout  à  l'heure  cet  en- 
tretien. Voici  le  marquis...  il  vient  de  ce  côté; 
il  est  inutile  de  lui  parler  de  rien,  et... 

Mais  le  général  Poussard  n'acheva  pas  sa 
phrase  et  se  hâta  de  traverser  la  salle  du  buffet 
aussi  rapidement  qu'il  le  putsansétreremanjué. 

M.  de  Saligny,  Irès-surpris  de  la  brusque 
retraite  de  son  interlocuteur,  le  suivait  des  veux, 
lorsqu'un  de  ses  amis,  M.  de  Bourgueil,  jeune 
secrétaire  d'ambassade,  portant  au  cou  le  ruban 
d'un  ordre  étranger,  et  à  sa  boutonnière  une 
petite  chaînette  dor  où  étaient  suspendues  plu- 
sieurs croix,  s'approcha  du  duc  avec  assez  d'em- 
pressement et  lui  dit  à  demi-voix  : 

9. 
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—  Mon  cher  Gaston ,  décidëment  la  mar- 
quise s'afTiche  avec  George  Hubert.  Voilà  un 
quart  d'heure  qu'elle  n'a  pas  quitté  son  bras; 
du  reste,  c'est  une  partie  carrée,  car  le  marquis 
rie  quitte  pas  la  diva  Bernardi,  ou,  si  tu  le  pré- 
fères ,  madame  de  Saint- Marceau.  Déjà!... 
Tiens...  les  voilà,  entrant  chacun  par  une  des 
portes  de  cette  salle  à  manger.  C'est  ihécàtral. 
A  propos,  faut-il  toujours  que  j'engage  ton  che- 
val contre  celui  du  martjuis  pour  le  steeple-chase 
de  la  croix  de  Berny,  course  de  gentlemen  ri- 
ders?  Vous  courrez  tous  deux;  il  y  aura  cinq 
haies,  la  Bièvre,  quatre  fossés  à  franchir. 

—  Oui,  oui,  engage  mon  cheval  contre  celui 
du  marquis.  Je  voudrais  l'humilier,  le  blesser, 
ne  fùl-ce  que  par  le  dépit  de  me  voir  gagner 
celte  course.  Car  je  le  hais  plus  que  jamais, 
répondit  le  jeune  duc  avec  une  irritation  conte- 
nue. Viens...  maigre  mon  calme,  je  me  sens 
hors  de  moi  ;  lu  as  raison,  et  je  l'ai  déjà  remar- 
qué :  la  marquise  s'affiche  avec  une  inconve- 
nance révoltante.  Klle  ne  quitte  pas  le  bras  de 
M.  George  Hubert.  Oh  !  ce  soir  même,  elle  saura 
que  je  ne  suis  pas  le  jouet  de  sa  coquetterie 
clTronlée.  Je  suis  outre  :  viens,  viens! 

Ce  disant,  M.  de  Saligny  et  M.  de  Bourgueil 
disparurent  par  une  galerie  aboutissant  à  la 
salle  à  manger,  au  moment  où  Gilbert  et  Gil- 
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berle,  devenus  le  marquis  et  la  marquise  de 
Montlaur.  entraient  par  deux  autres  portes 
latérales  se  faisant  face. 

A  ce  moment  même  venaient  de  s'opérer,  par 
la  puissance  magique  de  la  Korrigan,  la  transfi- 
guration et  la  métamorphose  de  nos  jeunes 
gens. 

Une  seconde  auparavant,  la  petite  fée  leur 
disait,  lorsque,  arrêtés  devant  le  seuil  de  l'hô- 
tel, ils  en  contemplaient  les  somptuosités  exté- 
rieures : 

—  C'est  fait,  vous  êtes  M.  et  madame  de 
Montlaur,  et  aux  yeux  de  tous,  sauf  aux  vôtres, 
vous  avez  l'apparence  charnelle  du  marquis  et 
de  la  marquise, 

A  peine  la  Korrigan  fut-elle  partie  que  Gilbert 
et  Giibcrte  éprouvèrent  une  sorte  de  vertige, 
pendant  lequel  ils  perdirent  jusqu'à  la  conscience 
de  leur  être;  puis  ils  se  virent  l'un  et  l'autre 
entrer  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel.  Giibcrte, 
parée  avec  une  magnificence  du  meilleur  goût, 
le  front  coint  d'une  couronne  de  diamants  et  de 
fleurs,  donnait  le  bras  au  grand  poëte  George 
Hubert,  tandis  que  Gilbert,  vêtu  avec  autant 
d'élégance  que  de  recherche,  donnait  le  bras 
à  la  célèbre  et  éblouissante  madame  de  Saint- 
Marceau. 

Cette  double  apparition,  fatale  au  général  ba- 
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ron  Poussard,  venait  de  motiver  sa  brusque  sor- 
tie, en  coupant  court  l'hostile  entretien  de  M.  de 
Saligny  et  du  général. 

Le  marquis  Gilbert  et  la  marquise  Gilberte 
(nous  leur  donnerons  désormais  ces  noms  pour 
la  clarté  de  notre  récit)  éprouvaient  une  sensa- 
tion étrange,  presque  inexplicable  et  intradui- 
sible ;  essayons  cependant  d'en  donner  une 
idée. 

Que  Ton  se  figure  d'excellents  comédiens 
jouant  un  rôle  :  l'imitation  de  la  nature  n'est- 
clle  pas  pour  les  spectateurs  saisissante?  Rien 
n'y  manque,  ni  le  geste,  ni  la  physionomie,  ni 
l'accent,  ni  l'atlilude!  l'émotion,  le  sourire,  la 
joie,  les  larmes,  tout  semble  vrai.  Telle  est  en 
un  mot  la  puissance  de  ces  comédiens ,  que  la 
fiction  se  confond  avec  la  réalité.  Ils  se  sont  si 
profondément  incarnés  au  personnage  qu'ils  re- 
[\rcs{ii]leni,  ihont  sicai'rément  entré  dans  sa  peau 
(pour  nous  servir  d'une  juste  et  énergique  ex- 
pression), ils  se  sont  assimilés  à  lui  avec  un  si 
prodigieux  naturel,  qu'ils  ne  sont  plus  eux,  mais 
lui,  avec  son  langage,  ses  manières,  ses  défauts, 
ses  qualités,  ses  vices  ou  ses  vertus. 

Et  cependant  le  comédien,  en  s'inenrnant  le 
rôle  qu'il  joue,  en  exprimant  comme  siennes  les 
pensées  du  poète  dramalicpie,  en  devenant  enfin 
Vacleur  de  toutes  les  actions  bonnes,  mauvaises, 
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terribles,  touchantes  ou  grotesques  à  lui  impo- 
sées par  la  volonté  souveraine  du  poëte;  cepen- 
dant, disons-nous,  le  comédien  conserve  tou- 
jours son  nioij  son  individualité,  son  caractère, 
son  appréciation  inlérieure  du  langage  qu'il 
tient,  des  actions  qu'il  commet  sur  la  scène. 

Certes,  le  comédien  représente  à  s'y  tromper 
Hernani,  Louis XI,  Richard  III,  le  Joueur,  An- 
gélo  ou  Antony  .Emporté  par  l'irrésistible  entraî- 
nement des  situations,  il  s'oublie,  et,  nous  le  ré- 
pétons, il  s'incarne  dans  le  personnage  duquel  il 
est  l'expression  visible,  agissante  et  parlante;  mais 
malgré  ces  entraînements,  le  comédien  conserve 
son  moi,  la  liberté  de  jugement  à  l'endroit  du 
caractère  d'HeRNANi,  deLouisXI,  de  Richard  III, 
du  Joueur,  d'ANGÉLO,  d'ANTOivY.  Hors  du  théâ- 
tre, il  répudierait  leurs  actions,  mais  une  fois 
en  scène,  une  fois  dans  leur  rôle,  une  fois  dans 
leur  peau^  il  va  fatalement,  forcément  jusqu'au 
bout. 

Or,  autant  qu'il  est  possible  d'expliquer  une 
chose  supernaturelle,  Gilbert  et  Gilbertc  ,  deve- 
nus par  leur  métamorphose  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Montlajir.  se  trouvaient  dans  une 
situation  qucl(|uc  peu  analogue  à  celle  des  co- 
médiens; ils  jouaient  excellemment  leur  rôle; 
mais  du  fond  de  leur  conscience,  de  leur  for 
intérieur,  ils  s'entendaicMit,  ils  se  voyaient  pour 
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ainsi  dire  ai^ir  et  parler,  seulement.  Ici  la  com- 
j)nraison  cesse. 

Le  comédien,  s'il  trouve  par  impossible  son 
rôle  Irop  pénible  ou  troj)  odieux,  peut,  au  risque 
d'clre  bué  par  le  public,  quitter  la  scène. 

Gilbert  et  Gilbcrte,  au  contraire,  ne  pou- 
vaient plus  quitter  le  rôle  qu'ils  devaient  jouer 
dès  lors  sur  le  ibéâlre  du  monde  où  ils  repré- 
sentaient le  marquis  et  la  marquise  de  Monllaur. 
En  entham  dans  leur  vik  (ainsi  que  l'avait  dit 
la  Korrigan),  ils  ne  pouvaient  modifier  en  rien 
les  cvénenienls  qui  devaient  s'accomplir,  et  ac- 
ceptaient fatalement  les  cbnnccs  bonnes  ou  uiau- 
vaises  que  l'avenir  réservait  à  ceux  dont  ils  pre- 
naient la  place. 

Et  puis  enfin,  sauf  de  rares  exceptions  dans 
lesquelles  ,  entraîné  par  la  situation,  le  comé- 
dien pleure  les  larmes  de  son  rôle,  ses  larmes 
sont  fcinles  comme  ses  joies  ou  ses  douleurs. 

Il  n'en  allait  pas  être  ainsi  de  Gilbert  et  de 
Gilbcrte.  Joies  ou  douleurs,  rires  ou  larmes, 
tout  devait  être  sincère,  réel.  Ils  devaient  éprou- 
ver absolument  tout  ce  (pi'auraient  ressenti  le 
marcpiis  et  la  mar(|uise  de  Montlaur;  et  cepen- 
dant le  moi,  le  for  intérieur  de  nos  deux  jeunes 
gens,  conservait  la  faculté  de  leur  donner  con- 
science des  paroles  et  des  actes  résultant  de  leur 
métamorphose. 


—  i07  — 

Ceci  [)osé,  revenons  à  Gilbert  et 'i  Gilhorte  alors 
qu'ils  entraient  dnns  la  vaste  salle  à  mander  par 
deux  portes  diiïérentes,  et  au  moment  où  le  duc 
de  Saligny  outré,  disait  il,  de  l'inconvenance 
de  la  n)ar(]uise,  oubliait  dans  son  courroux 
l'étrange  et  brusque  sortie  du  général  baron 
Poussai  d. 

Gilbert,  donnant  le  bras  à  madame  de  Saint- 
Marceau,  lui  disait  avec  un  empressement  con- 
tenu, mais  où  perçait  la  vive  impression  que  lui 
causaient  le  talent  et  la  beauté  de  la  célèbre  ar- 
tiste : 

—  C'est  une  banalité  que  de  vous  exprimer, 
madame,  mon  admiration  pour  le  talent  inimi- 
table que  vous  avez  montre  ce  soir  dans  ce  mor- 
ceau de  la  Gazza  si  admirablement  elianté  par 
vous,  et  pourtant  il  me  l'aut  choisir  :  cire  banal... 
ou  sincère. 

Et  le  moi  de  Gilbert  s'émerveillait  de  parler 
si  galamment  et  ne  trouvait  rien  de  plus  char- 
mant que  d'être  marquis  et  d'improviser  de  si 
jolies  eboscs. 

—  Prenez  garde,  M.  le  marquis,  avait  répondu 
en  souriant  madame  de  Saint-Marceau,  si  vous 
me  parlez  musique,  je  vous  parlerai  du  goût 
merveilleux  qui  a  présidé  à  cette  fête.  Ce  sera 
aussi  une  banalité,  mais  vous  me  i'orcerez  à  mon 
tour  d'être  sincère  ! 
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—  Oh!  madame,  permettez,  la  comparaison 
n'est  pas  juste,  reprit  Gilberl;  avec  quelque  peu 
d'argent,  tout  le  monde  peut  donner  une  fêle; 
mais  ce  merveilleux  talent  dont  vous  êtes  douée 
est  un  don  unique,  divin,  et...  Allons,  je  me 
tais...  je  me  tais!  Je  comprends  que  souvent  les 
reines  aiment  à  oublier  leur  royauté,  fatiguées 
des  hommages  dont  on  les  accable  :  parlons  donc 
du  premier,  du  plus  envié,  et,  je  n'en  doute  pas, 
du  plus  fidèle  de  vos  sujets... 

—  De  qui  voulez-vous  parler,  M.  le  mar- 
quis*^ 

—  De  Saint-Marceau.  Comment  n'est-il  pas 
ici  ce  soir?  Ah  !  si  j'avais  le  bonheur  d'être  à  sa 
place ,  ajouta  Gilbert  avec  expression  en  cher- 
chant le  regard  de  madame  de  Saint-Marceau, 
avec  quel  doux  orgueil  je  jouirais  de  vos  succès  ! 
Votre  gloire  serait  la  mienne!  j'en  serais,  ce  me 
semble,  ans^-i  jaloux  que  je  le  serais  de  votre 
cœur  et  de  votic  beau  lé. 

Soit  que  l'accent  du  marquis  trahît  une  émo- 
tion qui  n'était  plus  de  la  galanterie,  soit  que  le 
nom  de  son  mari  >înt  rappeler  à  la  célèbre  ar- 
tiste qucl(|uc  chagrin  secret,  sa  figure,  jusrju'a- 
lors  ra}()nnanlc  de  joie  et  de  bonheur,  s'assom- 
brit, un  nuage  passa  sur  son  front;  mais, 
habituée  à  se  dominer,  elle  quitta  le  bras  de 
Gilbert,  s"approba  du  bulfet,  et,  prenant  une 
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glace  qui  lui  servit  pour  ainsi  dire  de  niainlicn, 
elle  répondit  avec  un  sourire  un  peu  con- 
traint : 

—  Y  pensez-vous,  M.  le  marquis?  M.  de 
Sainl-M;irceau  le  prouiier  dt;  mes  sujets!  Il  est, 
au  contraire ,  mon  seigneur  et  maîtie  ;  cet  in- 
mahle  empire  m'est  trop  cher  pour  que  je  ne 
sois  pas  mille  fois  heureuse  de  le  subir.  M.  de 
Saint- Marceau,  à  son  grand  regret,  n'a  pu  m 'ac- 
compagner ce  soir,  il  souiïre...  dune  migr.iine 
nerveuse...  dont  i!  est  parfois  atteint;  mais, 
ajouta  la  grande  artiste  en  paraissant  salisfaite 
de  trouver  l'occasion  de  cou[)er  court  à  un  en- 
tretien qui  l'embarrassait,  voici  M.  de  Bouri^ueil 
qui  désire,  je  crois,  vous  parler,  et  il  craint  de 
nous  interrompre...  n'est-ce  pas,  monsieur? 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  l'ami  du  duc  de 
Saligny. 

En  effet,  M.  de  Bourgueil,  voyant  le  marquis 
causer  avec  madame  de  Saint-Marceau,  s'était 
arrêté  à  deux  pas,  et  il  répondit  en  s'avançant  et 
s'inclinant  : 

—  Je  serais,  madame,  très-fier  et  très-jaloux 
des  quelques  moments  d'entretien  que  vous  me 
feriez  la  grâce  de  m'accorder  :  aussi  je  respecte 
une  faveur  que  j'envie. 

Et,  se  tournant  vers  Gilbert  : 

—  Mon  cher  marquis,  puisque  madame  per- 
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met  que  je  l'interrompe...  je  viens  de  la  part  de 
Salignyvoiisproposer  d'engager  pour  demain,  au 
sleeple-chase  de  la  Croix-dc-Berny,  votre  cheval 
Beverley  contre  sa  jument  Jurora,  course  de 
gentlemen  riders.  Vous  monterez  tous  deux  vos 
chevaux...  Il  y  aura  cinq  fosses,  la  Bièvre  et 
qualrc  haies  à  franchir. 

«'.  Voilà  de  singulier  plaisirs;  c'est  à  se  rompre 
cent  fois  le  cou ,  »  pensait  le  moi  de  Gilbert. 

Mais  en  sa  qualité  de  marquis,  il  dut  répon- 
dre avec  un  imperceptible  accent  de  malveil- 
lante ironie  : 

—  Saligny  fait  ses  engagements  de  course  par 
ambassadeur...  Voilà  qui  sent  véritablement  son 
grand  seigneur. 

—  Il  n'en  saurait  guère  être  autrement,  ré- 
pondit M.  de  Bourgueil  avec  une  gaieté  un  peu 
factice  ,  puiscjuc  je  viens  vous  proposer  cet  en- 
gagement de  la  part  de  Saligny  et  que  je  suis 
secrétaire  d'ambassade. 

—  C'est  vrai,  mon  cher  Bourgueil,  je  plaisan- 
tais. J'acceple  donc  la  proposition  de  Saligny, 
j'engage  Beverley  contre  Aurora,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  madame  de  Saint-Marceau 
nous  promeltra  d'assister  à  cette  course, 

—  Ah  !  madame,  ajouta  M.  de  Bourgueil  en 
remarquant  l'hésitation  de  madame  de  Saint- 
Marceau,  ne  nous  privez  pas  demain  de  votre 


—  lii  — 

présence.  Le  steeple-chase  sera  magnifique  : 
tout  Paris  s'est  donné  rendez-vous  à  Ja  Croix- 
de-Berny. 

—  Franchement,  répondit  la  cantatrice,  j'ai 
grande  envie  d'assister  à  l'une  de  ces  courses  qui 
sont  si  à  la  mode  en  ce  temps- ci  ;  mais  malheu- 
reusement il  me  faut  renoncer  à  ce  plaisir,  car 
l'indisposition  de  M.  de  Saint-Marceau  ne  lui 
permettrait  certainement  pas  de  m'accompagner 
demain. 

—  N'est-ce  que  cela,  madame?  répondit  M.  de 
Bourgueil  en  regardant  Gilhert  avec  une  expres- 
sion de  malignité  satisfaite,  car  il  allait  mettre 
l'admirateur  de  la  grande  artiste  dans  une  posi- 
tion cruellement  difficile. 

lit  il  ajouta  : 

—  Mon  cher,  puisque  Saint-Marceau  ne  peut 
conduire  madame  au  steeple-chase,  elle  fera, 
j*en  suis  certain,  le  plus  grand  plaisir  à  la  mar- 
quise en  lui  demandant  pour  demain  une  place 
dans  sa  voiture  pour  aller  ensemble  à  la  Croix- 
dc-Berny.  N'étes-vous  pas  de  mon  avis? 

Le  marquis,  malgré  son  empire  sur  lui-même, 
ne  put  cacher  son  pénible  embarras  :  tels  sont 
les  singuliers  prt^ugés  d'un  certain  monde,  que 
ce  monde  devait  crier  au  scandale  en  voyant  une 
aussi  grande  dame  que  la  marquise  donner  place 
dans  sa  voiture  à  une  cantatrice  illustre.  Sans 
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doute  celle-ci  était  mariée  à  un  homme  de  ce 
même  monde,  et,  par  sa  conduite  honorable, 
jamais  elle  iravait  aulorisé  la  moindre  médi- 
sance; mais  madame  de  S;iint-Marceau  était  de- 
venue célèbre  sous  le  nom  de  la  Bcrnardi ,  et 
elle  moulait  encore  sur  les  planches.  Certes  ,  on 
raccucillait  à  merveille  ;  dans  les  salons  où  elle 
était  reçue,  les  femmes  ne  dédaignaient  pas  de 
s'asseoir  à  ses  côtés  (  t  de  lui  adresser  courtoise- 
ment la  parole,  ensuite  d'un  concert  où  son 
admirable  talent  venait  de  briller  dans  tout  son 
lustre;  mais  donner  place  dans  sa  voiture  à  ma- 
dame de  Saint-Marceau,  et  cela  en  public,  aux 
yeux  (le  lout  Paris,  comme  on  dit,  c'était  une 
mai  que  d  intimité,  fie  familiarité  (elle,  surtout 
de  la  part  d'une  aussi  jeune  femme  que  l'était 
la  marijuise,  que  le  blâme  de  cette  énorme  in- 
convenance devait  être  unanime  et  lelomber 
sur  le  mar(|uis,  assez  faible  ou  assez  peu  sou- 
cieux de  sa  dignité  pour  tolérer  les  extrava- 
gances de  sa  femme. 

Ces  rt'dexions  absurdes  au  point  de  vue  du 
moi  de  Gilbert,  mais  complètement  dans  la  lo- 
gi(jiie  de  son  personiiai^e  de  marqui-;,  se  pré- 
senlèrent  à  son  esprit  aNce  la  rapidité  de  la 
pensée.  Rej)ousserla  proposit  on  de  M,  de  13our- 
gucil ,  celait  faire  ymc  sanglante  injure  à  ma- 
dame de  Saint-Marceau,  vers  qui  un  vif  et  secret 
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penchant  entraînait  le  marquis;  et  cependant 
offrir  à  la  grande  artiste  une  place  dans  la  voi- 
ture de  la  marquise  sans  être  même  certain  du 
consentement  de  celle-ci ,  c'était  braver  toutes 
les  convenances,  et  c'est  véritablement  quelque 
chose  de  très-grave  pour  les  gens  élevés  dans  la 
religion  du  convenable  et  du  convenu  que  de 
manquer  à  ses  lois.  Gilbert ,  entre  ces  deux 
extrémités ,  n'hésita  pas ,  car  il  ressentait  un 
goût  très-vif  pour  madame  de  Saint-Marceau, 
et  s'adressant  à  elle  : 

—  Ai-je  besoin  de  vous  dire,  madame,  que, 
puisque  Saint-Marceau  ne  peut  pas  vous  accom- 
pagner demain  à  cette  course  où  vous  désirez 
vous  rendre,  madame  de  Montlaur  s'empressera 
d'aller  vous  chercher?  Si  vous  voulez  bien  lui 
faire  la  grâce  d'accepter  une  place  dans  sa  voi- 
ture, elle  sera  demain,  madame,  à  onze  heures 
chez  vous. 

Celte  réponse  fut  accueillie  avec  bonheur  par 
la  grande  artiste;  car,  remarquant  le  léger  em- 
barras que,  pendant  un  moment,  le  marquis  ne 
put  dissimuler,  elle  redoutait  un  refus  poii  ou 
une  échappatoire  dont  elle  eût  ressenti  un  cruel 
affront,  notre  susceptibilité  devenant  d'autant 
plus  ombrageuse  que  notre  position  est  plus  dé- 
licate. Aussi  madame  de  Saint-Marceau  dit-elle 
à  Gilbert  avec  effusion  ; 

10. 
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• 

—  Je  ne  saurais  vous  exprimer,  monsieur, 
combien  je  suis  touchée  de  l'offre  que  vous  me 
faites  au  nom  de  madame  la  marquise  ,  et  j'ac- 
cepte avec  le  plus  grand  plaisir.  Comptez  sur 
mon  exactitude;  demain,  à  onze  heures,  je  se- 
rai prête. 

A  ce  moment  quelques  accords  de  l'orchestre, 
retentissant  dans  la  galerie  du  bal ,  rappelèrent 
le  plus  grand  nombre  de  jiersonncs  réunies  dans 
la  salle  du  buffet;  un  jeune  homme,  venant  sa- 
luer madame  de  Saint-Marceau  ,  réclama  d'elle 
une  contredanse  promise.  La  jeune  femme  prit 
le  bras  de  son  danseur  et  s'éloigna  du  marquis 
au  moment  où  un  homme  d'un  âge  mûr,  s'ap- 
prochant  de  iM.  de  Bourgucil ,  lui  dit  tout  bas 
d'un  air  contrarié  et  affairé  : 

—  Mon  cher,  venez  vite;  Saligny  nous  at- 
tend dans  le  petit  salon  chinois.  La  chose  est 
fort  grave. 

—  Ainsi,  mon  cher,  c'est  convenu,  dit  M.  de 
Bourgucil  à  Gilberl,  resté  pensif  auprès  du  buffet 
après  le  départ  de  madame  de  Saint-Marceau 
qu'il  suivait  du  regard  ,  Beverleij  est  engagé  de- 
main contre  Aurora. 

Puis  il  ajouta  avec  une  légère  nuance  d'ironie: 

—  La  charmante  diva  assistera  au  steeple- 
chase,  heureux  présage  pour  votre  triomj>he , 
mon  cher. 
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—  Venez  donc,  Bourgueil,  venez  donc,  reprit 
à  demi-voix  l'homme  d'un  âge  mûr  en  condui- 
sant son  interlocuteur  vers  le  salon  chinois  ;  il 
s'agit  bien  de  Beverley  et  d'Aurora! 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Eh!  mon  Dieu  !  d'un  duel. 

—  Un  duel,  et  avec  qui  ? 

—  Silence,  répondit  l'homme  d'un  âge  mûr  en 
désignant  du  regard  à  M.  de  Bourgueil,  avec  le- 
quel il  s'éloigna,  le  général  baron  Poussnrd,  qui 
alors  radieux,  dégagé,  sûr  de  lui-même,  s'appro- 
cha vivement  du  marquis  après  l'avoir  en  vain 
cherché  dans  les  salons. 

Pauvre  Gilbert  !  pauvre  Gilberte  !  dans  quel 
guêpier  êtes-vous  tombés  en  devena?it  le  mar- 
quis et  la  marquise  de  Montlaur  ! 


Le  général  Poussard ,  s'étant  approché  de 
Gilbert  avec  un  officieux  empressement,  lui  dit 
d'un  air  parfaitement  satisfait  en  se  frottant  les 
mains  : 

—  M.  le  marquis,  je  vous  cherchais;  notre 
affaire  est  arrangée;  ça  va  bien. 

—  Quelle  affaire,  monsieur?  demanda  Gilbert 
fort  sur[)ris,  car  il  connaissait  peu  le  général  : 
il  l'avait  seulement  rencontré  à  une  saison  des 
eaux  de  Bade,  et,  après  quelques  relations  très- 
superficielles  ,  le  marquis  s'était  cru  obligé  de 
répondre  à  de  fréquentes  cartes  de  visite  du 
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général  baron  Poussard  par  une   invilation   à 
celte  soirée. 
Gilbert,  de  plus  en  plus  étonné,  reprit  donc  : 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire  ;  de  quelle  affaire  parlez-vous? 

—  M.  le  marquis,  en  deux  mots  voici  l'his- 
toire :  je  suis  un  vieux  soldat  et  j'ai  l'excellente 
habitude  d'être  encore  pins  chalouiileux,  si  c'est 
possible,  pour  l'honneur  de  mes  amis  que  pour 
le  mien. 

—  Eh  bien!  monsieur? 

—  Eh  bien  !  M.  le  marquis,  il  y  a  un  quart 
d'heure ,  ici .  à  cette  même  place ,  un  freluquet 
vous  a  insulte. 

—  Moi? 

—  Vous;  aussi  vous  pensez  qu'à  l'instant  j'ai 
demandé  des  explications  à  ce  monsieur..  Mais... 
les  suites  d'une  de  mes  vieilles  blessures  reçue 
au  siège  de  Marmora  m'ayant  causé  une  espèce 
de  crampe...  d'estomac,  j'ai  été  prendre  l'air  un 
moment;  puis  en  rentrant,  j'ai  ramassé  mon 
homme  au  demi-cercle  et  lui  ai  dit  en  votre  nom, 
et  au  besoin  au  mien,  qu'il  était  un  insolent,  et 
(]uc,  vous  ou  moi  lui  coui)erions  les  oreilles. 
L'affaire  est  donc  ,  connue  je  vous  l'ai  dit,  ar- 
ranj^ée  :  nous  avons  le  choix  des  armes,  le  ren- 
dez-vous est  fixé  pour  demain  matin  à  huit 
heures  au  bois  de  Verrières.  N(tus  saignerons 
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notre  freluquet  comme  un  poulet,  et  à  onze 
heures  nous  reviendi'ons  dcjcuuer  chez  vous... 
seulement,  je  vous  on  préviens,  mon  cher  mar- 
quis, j'aurai  une  faim  de  tigre  ! 

Le  moi  de  Gilhert  commençait  à  trouver  son 
personnage  de  moins  en  moins  agréable;  il 
avait  en  expectative  pour  plaisir  une  course  à 
se  briser  les  os ,  et  voilà  qu'un  duel  inaltendu  , 
provoqué  par  ce  maudit  spadassin  qu'il  avait 
voué  à  une  colique  atroce,  venait  encore  rem- 
brunir l'horizon  ;  mais  en  sa  qualité  de  marquis, 
jaloux  du  point  d'honneur,  il  écoutait  avec  plus 
de  surprise  que  de  crainte  le  général  Poussard. 
Cependant  il  lui  répondit  assez  froidement  : 

—  Monsieur,  j'ai  Thabitude  de  me  considérer 
comme  seul  juge  de  mon  honneur.  Lorsque  j'ai 
eu  le  malheur  d'oiïcnser  quelqu'un,  j'ai  toujours 
cru  devoir  me  niettre  à  ses  ordres.  Quant  aux 
offenses  dont  je  puis  avoir  à  me  plaindre,  je 
vous  le  répète,  moi  seul  je  juge  si  elles  valent  le 
sang  d'un  homme. 

—  Eh  bien  !  moi,  reprit  le  spadassin,  j'ai  tué 
à  vingt-cinq  ans  un  petit  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans,  et  cela  tout  bonnement  parce  qu'en 
débouchant  une  bouteille  d'eau  de  Seltz  au  Café 
de  Paris,  à  une  table  voisine  de  la  mienne ,  il 
avait  envoyé  l'écume  de  sa  bouteille  dans  un 
salmis  de  perdreaux  que  je  mangeais.  Ce  qu'il 
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y  a  de  drôle,  mon  clier  marquis,  c'est  que  la 
maman  du  pclit  est  venue  le  malin  chez  moi, 
en  pleurant  comme  une  Madeleine,  pour  me 
suppli(  r  de... 

—  ^lonsicur,  je  vous  l'ai  dit,  reprit  Gilbert 
en  inlerromi)aMt  le  général,  chacun  est  juge  de 
son  honneur,  et  je  vous  ferai  observer  que, 
avant  de  prendre  en  mon  nom  un  grave  enga- 
gement, vous  deviez,  ce  me  semble,  me  préve- 
nir. En  vérité,  monsieur,  voilà  qui  est  au  moins 
fort  singulier  :  j'ai,  selon  vous,  un  duel,  et 
j'ignore  jusqu'au  nom  de  mon  adversaire... 

—  De  fait,  m'irquis,  c'est  assez  cocasse... 
aussi  je  vais  satisfaire  à  votre  légitime  curiosité  : 
votre  adversaire  est  le  due  de  Saligny. 

—  Saligny!  reprit  vivement  Gili)ert  de  qui 
les  traits  expiimèrcnt  soudain  une  sorte  d'ani- 
raosilé  satisfaite. 

Et,  après  un  moment  de  réflexion  ,  il  ajouta 
avec  un  sourire  amer  : 

—  Allons  î  puisqu'il  s'agit  de  M.  de  Saligny, 
il  n'y  a  que  demi-mal,  si  la  chose  en  vaut  la 
peine. 

—  Si  elle  en  vaut  la  peine,  mon  cher  mar- 
quis !  rcj)ris  le  général  Poussard  en  redevenant 
familier.  D'abord  ce  beau  duc  a  eu  l'imperti- 
nence de  dire  ici  devant  moi  (pie  votre  famille 
avait  usur])é  son  nom,  son  titre  et  ses  armes. 
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—  Saligny  vous  a  dit  cela,  monsieur?  dit  Gil- 
bert de  qui  l'orgueil  aristocratique  se  révoltait  à 
une  pareille  accusation. 

Et  il  ajouta  avec  raceent  d'une  irritation  à 
peine  contenue  : 

—  M.  de  Saligny  vous  a  dit  que  ma  famille 
avait  usurpé  son  nom,  son  titre,  ses  armes? 

—  Foi  de  vieux  soldat,  il  me  l'a  dit.  Vous 
comprenez,  marquis,  que  cela  a  commencé  de 
m'échauffer  furieusement  les  oreilles,  car  vous 
êtes  un  excellent  garçon,  que  j'affectionne  beau- 
coup ,  parole  d'honneur.  Alors  j'ai  dit  à  ce  fre- 
luquet :  «  Mais,  uionsieur,  savcz-vous  que  préten- 
dre que  la  famille  de  quelqu'un  a  usurpé  son 
nom,  c'est  fort  grave? —  Usurper  est  le  mot 
poli,  1'  m'a  répondu  ce  blanc-bec  en  m'inter- 
rompant.  C'est  alors  qu'une  de  mes  anciennes 
blessures,  j'en  suis  cousu,  m'a  donné  une  crampe 
d'estomac,  et  m'a  obligé  de  sortir  un  moment; 
mais,  ma  crampe  passée,  j'ai  repêché  mon  duc 
et  je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur,  lorsqu'il  s'agit  de 
nom  et  de  titres,  si  usurper  est  le  mot  poli,  quel 
est  donc  le  mot  impoli  ? — Le  mot  impoli,  mon- 
sieur, m'a  répondu  le  duc,  est  voler.  » 

—  Oh!  M.  de  Saligny  payera  cher  cette  in- 
sulte !  s'écria  le  marquis  avec  une  fureur  con- 
centrée. Est-ce  que  ma  maison  ne  vaut  pas  la 
sienne,  qui  n'a  dû  son  élévation  qu'aux  infâmes 

i.  li 
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complaisances  de  l'un  de  ses  aïeux  pour 
Henri  III...?  Depuis  assez  longtemps  je  suis  fa- 
tigué des  insolentes  prétentions  de  ce  duc  or- 
gueilleux qui  prétend  me  primer  par  la  nais- 
sance !  N'a-t-il  pas  eu  ce  soir  l'impertinence  de 
ni'envoyer  proposer  par  un  tiers  un  engagement 
de  course,  M.  le  duc  se  croyant  sans  doute  trop 
grand  seigneur  pour  me  faire  cette  offre  direc- 
tement? Enfin,  pour  d'autres  motifs  encore... 
je  suis  pardieu  ravi  de  ce  qui  arrive! 

—  Et  moi  donc ,  mon  cher  marquis  !  Mais 
pour  en  revenir  à  notre  homme,  je  lui  réponds: 

«  —  Ainsi ,  monsieur,  selon  vous ,  les  aïeux 
de  mon  ami  le  marquis  sont  des  voleurs  de 
noms  et  de  titres? 

«  —  Je  vous  rends  grâces,  M.  le  général,  de 
m'avoir  épargné  le  désagrément  de  dire  une 
vérilé  si  dure  pour  la  pr été )idue  maison  dcMont- 
laur,  m'a  répondu  ce  beau  duc  avec  son  air 
persifleur. 

«  —  Et  moi,  monsieur,  ai-je  riposté,  j'aurai 
l'agrément  de  vous  déclarer  au  nom  du  marquis, 
mon  ami,  dont  je  me  porlc  caution,  que  vous 
êtes  un  cuistre  ! 

u  —  Mon  cher,  a  dit  ce  blanc-bec  avec  son 
flegme  dédaigi^cux  à  l'un  de  ses  amis  présent  à 
notre  conversation,  lu  as  entendu?  c'est  assez 
clair  ;  va  trouver  Bourgueil  j  toi  et  lui  vous  con- 


—  125  — 

viendrez  de  tout  avec  M.  le  général;  seulement 
je  tiens  à  ce  que  le  rendez-vous  ait  lieu  au  bois 
de  Verrières  ;  il  se  trouve  tout  près  de  la  Croix- 
de-Berny  :  or  que  j'y  coure  ou  non,  je  tiens  à 
assister  au...  au...  )> 

Et,  ma  foi,  il  a  baragouiné  des  mots  dans  le 
genre  de  pipe  et  de  chaise. 

—  Steeple-chase?  reprit  le  marquis  en  sou- 
riant et  en  prononçant  ce  mot  anglais  avec  son 
véritable  accent,  sHple-t'chèce. 

—  C'est  ça...  et  là-dessus  M.  le  duc  de  me 
tourner  les  talons.  Alors  moi  et  son  ami,  en  at- 
tendant qu'il  eût  trouvé  dans  vos  salons  son 
autre  témoin,  nous  sommes  convenus  de  tout  : 
le  choix  des  armes  nous  appartient  ;  l'on  se  ren- 
dra d'abord  à  sept  heures  du  matin  à  la  barrière 
d'Enfer  dans  deux  voitures  ;  les  premiers  arri- 
vés attendront  les  autres,  et  Ton  ira  ensuite  dans 
le  bois  de  Verrières,  où  je  vous  l'ai  dit ,  mon 
cher  marquis,  car,  foi  de  vieux  soldat,  j'ai  tou- 
jours porté  bonheur  à  ceux  dont  j'étais  témoin... 
nous  saignerons  ce  beau  duc  comme  un  poulet, 
après  quoi  nous  venons  déjeuner  chez  vous,  et 
alors...  en  avant  le  vieux  sauterne  et  les  huîtres 
de  Marcnnes  !  Tel  que  vous  me  voyez,  marquis, 
j'avale  mes  six  douzaines  avant  déjeuner  pour 
me  décrasser  les  dents,  et  je  décrotte  ensuite 
mes  deux  biftecks,  des  rognons  au  vin  de  Cham- 
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pagne,  quelques  tranches  de  galnntine  de  vo- 
laille, une  salade  do  légumes  et  mon  roquefort  ; 
mais,  sacrebleu  !  à  la  condition  qu'il  marche  tout 
seul...  hé...  hé...  hé...  Cinq  ou  six  piirosdeh 
Havane  par  là-dessus,  en  sirotant  notre  moka  et 
notre  pousse-café,  et  nous  serons  lestés  jusqu'au 
dîner  !  Ah  çà,  marquis,  vous  tirez  l'épée  ?  hein. . . 

—  Oui,  répondit  Gilbert  d'un  air  rêveur,  qui 
succéda  chez  lui  aux  premiers  emportements  de 
la  colère. 

Et  machinalement  il  prétait  l'oreille  aux 
enivrants  accords  de  l'orchestre  de  Strauss,  qui 
retentissait  dans  la  galerie  voisine. 

—  J'aurais  deviné,  marquis,  rien  qu'à  vous 
voir,  que  vous  éîicz  un  tireur.  A  propos,  si  vous 
n'avez  pas  d'éj)ées  de  combat,  j'apporterai  les 
miennes,  des  bijoux,  et  culottés...  faut  voir!  il 
y  a  six  pouces  do  lame  à  partir  de  la  pointe,  qui 
sont  d'une  petite  couleur  d'un  noir  rouge  très- 
gentille,  car  après  l'affaire,  je  n'essuie  jamais 
mes  armes,  moi  !  le  sang  se  sèche  à  l'air,  brunit 
l'acier,  et  ça  fait  ce  que  j'appelle  une  épée  de 
combat  ailotlre.  Je  viendrai  demain  à  cinq 
heures  du  matin  faire  un  bout  d'assaut  avec 
vous  pour  vous  remettre  en  armes j  si  vous  n'avez 
pas  tiré  dej)uis  longtemps.  Et  tenez,  mieux  que 
cela  ,  marquis  :  Ton  étendra  un  matelas  dans 
votre  chambre,  et  j'y  bivaquerai  ;  je  ne  suis  pas 


-    125  -- 

douillet.  Mordieu  !  un  vieux  lapin  comme  moi 
en  a  vu  de  grises  en  Espagne,  en  Allemagne,  en 
Russie,  partout.  C'est  dit,  je  bivaque  dans  votre 
chambre  ;  on  nous  sert  en  guise  de  réveille-malin 
une  soupe  à  l'oignon,  bien  poivrée,  un  morceau 
de  viande  froide,  une  vieille  bouteille  de  vin 
blanc,  un  verre  de  cognac  ;  j'allume  ma  pipe, 
et,  sacrebleu  !  nous  chanterons  la  mère  Gaudi- 
chon  jusqu'au  moment  de  partir  pour  aller 
saigner  M.  le  duc.  Ilein  !  marquis,  ça  vous 
va-t-il? 

Gilbert ,  dont  le  moi  trouvait  son  rôle  de 
marquis  de  plus  en  plus  déplorable,  quoiqu'il 
dût  le  jouer  jusqu'au  bout,  Gilbert  n'avait  prêté 
qu'une  oreille  distraite  aux  olTres  du  général 
Poussard.  Celui-ci ,  assez  finaud  sous  sa  gros- 
sière enveloppe,  commençant  l'entretien  par 
M.  le  marquis  et  finissant  par  mon  cher  mar- 
quis, se  familiarisait  de  plus  en  plus,  espérant 
s'impatroniser  dans  cette  opulente  maison,  dont 
il  subodorait  l'appétissante  cuisine.  Cependant, 
malgré  sa  rêverie,  Gilbert  entendit  parfaitement 
la  dernière  proposition  du  général ,  qui  olfrait 
de  bivaquer  à  l'hôtel,  et  il  répondit  : 

—  Je  ne  veux  pas,  monsieur,  abuser  de  votre 
obligeance  à  ce  point  de  vous  demander  de  pas- 
ser la  nuit  ici  ;  puis  cette  fête  finira  tard  ,  et 
conmjc  l'issue  d'un  duel  est  toujours  douteuse, 

11. 
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j'aurai  quelques  dispositiorjs  l\  prendre  et  elles 
m'occuperont  jusqu'au  jour.  Je  vais  prévenir 
l'un  de  mes  amis,  et  demain  matin  à  six  heures, 
monsieur,  puisque  vous  voulez  bien  me  faire 
l'honneur  de  me  servir  de  second^  je  vous  atten- 
drai. J'accepte  l'offre  de  vos  épées,  car  je  n'en 
possède  pas;  lors  du  seul  duel  que  j'aie  eu  de 
ma  vie ,  je  me  suis  servi  des  armes  de  mon 
adversaire. 

—  Et  l'avez-vous  pincé,  votre  adversaire  ? 

—  Je  l'ai  blessé  grièvement. 

—  Bravo,  marquis  !  vous  connaissez  le  ter- 
rain... cette  fois-ci  vous  tuerez  notre  homme; 
c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

A  ce  moment,  cette  jeune  et  charmante  du- 
chesse dont  la  grâce  et  l'élégance  avaient  frappé 
Gilbert  et  Gilbcrte,  lorsque  avant  leur  métamor- 
phose ils  s'étaient  arrêtés  devant  la  file  de  voi- 
tures qui  se  rendaient  à  l'hôtel,  s'approcha  du 
marquis  et  lui  dit  gaiement  : 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  il  faut  que  ce  soit 
moi  qui  vienne  vous  raj)peler  que  vous  m'avez 
promis  une  valse. 

—  Ma  chère  cousine,  repritOilberl  en  souriant, 
je  n'ai  pas  le  courage  de  regretter  mon  cmbli, 
tant  je  ^uis  fier  de  vous  voir  venir  me  rappeler 
ma  promesse. 

Offrant  alors  son  bras  à  la  jeune  duchesse  et 
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faisant  un  signe  d'intelligence  au  baron  Pous- 
sard,  il  lui  dit  : 

—  Ainsi,  monsieur,  tout  est  convenu  ? 

—  Oui,  mon  cher  marquis,  comptez  sur  moi  ; 
je  vous  reverrai  d'ailleurs  avant  de  quitter 
l'hôtel. 

«i  Gros  goinfre,  abominable  spadassin  !  c'est 
pourtant  toi  qui  es  cause  de  ce  duel,  ))  pensait  le 
moi  de  Gilbert  en  conduisant  la  duchesse  vers 
la  galerie  où  Ton  dansait. 

Le  spadassin  se  rapprocha  du  buffet  dont  il 
s'était  éloigné  durant  son  entretien  avec  le  mar- 
quis, et  le  regarda  sortir  en  se  disant  : 

—  Toi,  tu  penses  à  ton  testament,  tu  es  toisé, 
mon  homme!  tu  me  fais  fièrement  l'effet  d'une 
poire  molle,  tandis  que  le  duc  me  paraît  rageur 
à  froid  et  solide.  Aussi,  à  l'heure  qu'il  est,  mar- 
quis, je  ne  donnerais  pas  un  napoléon  de  ta 
peau. 

Et  se  tournant  vers  l'un  des  maîtres  d'hôtel 
placés  derrière  le  buffet  : 

—  Dites  donc,  mon  cher,  servez-moi  de  ces 
petites  bouchées  à  la  reine  toutes  chaudes, 
comme  celles  que  j'ai  déjà  mangées,  vous  savez? 
et  puis  vous  me  donnerez  par  là-dessus  un  verre 
de  madère  sec. 

Les  scènes  précédentes  s'étaient  passées  dans 
les  salons  de  l'hôtel  de  Montlaur  sans  avoir 
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éveillé  en  rien  l'attention  des  invités  à  cette 
brillante  fête. 

Dans  un  certain  monde,  il  faut  le  dire,  est-ce 
un  éloge?  est-ce  une  critique?  grâce  au  savoir- 
vivre  et  au  respect  des  convenances,  les  ressen- 
timents les  plus  pénibles  ou  les  plus  violents  se 
dissimulent  sous  des  apparences  si  calmes,  si 
courtoises,  souvent  même  si  souriantes;  l'on 
met,  pour  ainsi  dire,  de  si  merveilleuses  sour- 
dines aux  émotions,  que  les  plus  graves  événe- 
ments de  la  vie  intime  s'accomplissent  souvent 
sans  le  moindre  retentissement, 

Gilberte,  devenue  marquise,  comme  son  mari 
était  devenu  marquis,  Gilberte,  tout  en  jouant 
fatalement  son  rôle,  sentait  son  moi  follement 
s'inijuiétcr  de  bien  des  choses;  elle  traversait 
en  ce  moment  la  salle  du  buffet  en  s'appuyant 
sur  le  bras  de  George  Hubert,  le  poëte  célèbre; 
elle  le  conduisit  dans  un  petit  salon  alors  pres- 
que désert,  et  s'assit  sur  une  causeuse.  George 
Hubert  prit  place  à  côté  d'elle.  Continuant  alors 
un  entretien  commencé,  Gilberte  lui  dit  avec 
Texpression  d'une  vive  curiosité  : 

—  Ain^ii,  monsieur,  ils  sont  heureux? 

—  Oui,  madame,  aussi  heureux  qu'on  peut 
l'être  lorsque  l'on  a  muluellement  payé  un  bon- 
heur commun  par  de  grands  sacrifices. 

—  Cependant,  monsieur,  ne  trouvez  vous  pas 
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que  madame  d'Orbeval  a  sacrifie  davantage  que 
M.  de  Bandricourt?  A  vingt-cinq  ans  à  peine, 
n'a-t-elle  pns  renonce  au  monde,  à  ses  parents, 
à  ses  amis,  à  son  pays?  N'est-ce  donc  pas  une 
terrible  chose  que  de  braver  les  suites  d'un 
scandnie  éclatant,  et,  après  avoir  été  Tune  des 
idoles  de  Paris,  d'aller  s'ensevelir  à  jamais  dans 
la  retraite?  Vous  parlez  d'égalité  de  sacrifices... 
franchement,  quel  sacrifice  a  donc  fait  M.  de 
Baudricourt  en  acceptant  le  dévouement  héroï- 
que d'une  femme  charmante  et  du  plus  grand 
monde? 

—  Croyez-moi,  madame,  celui  qui  accepte  un 
pareil  dévouement,  fermement  résolu  de  s'en 
montrer  digne,  contracte  un  engagement  plus 
grave  encore  que  celui  de  la  femme  qui  confie 
son  avenir  à  la  loyauté  de  cet  homme,  désor- 
mais son  unique  appui,  à  elle,  que  le  monde 
poursuit  de  ses  mépris  ou  de  sa  colère. 

—  A  ce  point  de  vue,  monsieur,  vous  avez 
raison;  mais  quelle  énergie,  quelle  abnégation 
cette  pauvre  madame  d'Orbeval  a  montrées  dans 
cette  circonstance  !  dit  Gilberte  avec  exaltation. 
Elle  a  été  vraiment  liéroïque,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
qui  la  connaissiez,  qui  étiez  son  meilleur  ami, 
vous  pouvez  l'apprécier  plus  que  personne. 

—  Oui,  madame,  et  plus  que  personne  je 
l'ai  admirée!  A  cette  grave  résolution  elle  ne 
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s'est  pas  décidée  légèrement  et  par  coup  de 
tète  :  non,  non  ;  elle  a  longtemps  réfléchi,  long- 
temps combattu  !  Elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  les 
conséquences  de  son  sacrifice,  car  elle  redou- 
tait cruellement  le  bruit  et  l'éclat.  iMais  il  lui 
fallait  absolument  choisir  entre  l'hypocrisie  ou 
le  scandale  ;  elle  a  préféré  rompre  ouvertement 
avec  le  monde.  Et  cependant  il  eût  toléré  une 
liaison  coupable,  dissimulée  sous  un  léger  ver- 
nis d'hypocrisie.  Tromj)cr  son  mari  en  y  met- 
tant assez  de  formes  pour  sauvegarder  les 
apparences  et  conserver  une  brillante  position 
sociale,  cela  se  voit  et  s'accepte  journellement  ; 
mais  renoncer  vaillamment  à  cette  position  si 
enviée  plutôt  que  de  ruser,  que  de  mentir  effron- 
tément tous  les  jours,  se  séparer  d'un  mari  qui 
vous  a  donné  les  plus  graves  sujets  de  plainte 
plutôt  que  de  le  déshonorer  sournoisement... 
ah  !  voilà  ce  que  le  monde  ne  pardonne 
point. 

—  En  effet,  j'ai  entendu  traiter  cette  pauvre 
madame  d'Orbeval  avec  le  dernier  mépris  par 
des  femmes  qui  étaient  loin  de  la  valoir  par  le 
cœur  et  par  le  caractère,  et  au  risque  de  me 
compromettre,  je  lâchais  de  la  défendre,  reprit 
Gilberte.  Enfin,  son  bonheur  l'a  vengée,  puis- 
qu'elle est  heureuse. 

—  J'ai  dernièrement  re^;u  d'elle  une  lettre; 
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elle  y  faisait  un  tableau  enchanteur  de  la  vie 
qu'elle  mène  avec  M.  de  Baudricourt.  Ils  habi- 
tent une  petite  maison  isolée,  située  dans  une 
position  ravissante  sur  les  bords  du  Inc  d'An- 
necy, au  milieu  des  bois  et  des  montagnes  les 
plus  pittoresques  de  la  Savoie;  la  lecture,  la 
promenade,  les  arts  se  partagent  leurs  instants  ; 
car  vous  le  savez,  madame,  notre  amie  et  M.  de 
Baudricourt  sont  excellents  musiciens  et  dessi- 
nent tous  deux  à  merveille;  leur  existence  est 
modeste,  mais  confortable.  M.  de  Baudricourt 
a  emmené  un  vieux  valet  de  chambre  qui  l'a  vu 
naître,  et  madame  d'Orbeval  a  pour  la  servir  une 
excellente  créature  autrefois  sa  nourrice  :  leur 
domestique  se  compose  de  ces  deux  braves  gens 
d'un  dévouementà  toute  épreuve.  Madame  d'Or- 
beval m'écrivait  que  jamais,  lorsqu'elle  avait  la 
meilleure  maison  de  Paris,  elle  n'avait  été  en- 
tourée d'autant  de  soins  et  de  prévenances. 

—  Ah  !  malgré  soi,  l'on  se  prend  à  envier  cette 
vie  paisible,  retirée,  si  merveilleusement  rem- 
plie, ditGilbertc  profondément  rêveuse  et  triste, 
à  la  grande  surprise  de  son  moi  qui  se  deman- 
dait comn)ent  une  jeune  et  jolie  marquise  pouvait 
être  triste  au  milieu  de  cette  belle  fêle  qu'elle 
donnait  à  la  plus  élégante  société  de  Paris. 

Puis,  continuant  son  rôle,  Gilberte,  tressail- 
lant soudain,  dit  au  poëte  : 


—  132  — 

—  Vous  allez,  monsieur,  me  trouver  bien 
fantasque.  Je  vous  ai  tout  à  l'heure  prie  de  me 
parler  de  madame  d'Orbeval  ;  maintenant  je 
vous  demande  en  grâce  de  changer  d'entretien. 
Tenez,  parlons  de  vous,  et  quoique  j'aie  le  plai- 
sir de  vous  connaître  depuis  très-peu  de  temps, 
permettez-moi  une  question  bien  indiscrète 
peut-être.  Je  voudrais  savoir  si  vous  savez  ap- 
précier le  bonheur  dont  vous  jouissez? 

—  En  ce  moment,  madame,  reprit  le  poëte 
en  souriant,  je  n'ai  rien  à  désirer. 

—  De  grâce,  31.  George  Hubert,  ne  me  ré- 
pondez pas  par  des  galanteries,  vous  avez  trop 
d'esprit  j)Our  dire  des  fadeurs.  Avoucz-nioi 
donc...  est-ce  si  difricile?  que  rien  ne  manque 
à  votre  bonheur.  Voyons,  qu'avez-vous  à  dési- 
rer, à  envier?  Votre  célébrité  est  européenne, 
votre  nom  dans  toutes  les  bouches,  vos  moin- 
dres actions  ins|)irent  une  vive  curiosité  ;  depuis 
deux  ans,  vous  paraisse/,  à  peiiK;  dans  le  monde, 
et  cliacun  s'évertue  à  deviner  le  secret  de  ce 
changement  dans  vos  habitudes  ;  l'on  annonce 
une  nouvelle  œuvre  de  vous  pour  après-de- 
main... au  Théâtre-Français  ;  vous  avez  pu  juger 
ici  de  Tiniportance  (pie  l'on  attache  à  (^ette  re- 
présentation si  ardemment  attendue,  désirée... 
que  vous  dirai-je  enfin  ?...  la  ineilicurc  compa- 
gnie vous  recherche  avec  empressement  ;  votre 
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présence,  où  que  vous  alliez,  est  non  moins  re- 
marquée que  votre  absence. 

—  Madame... 

—  Pas  de  fausse  modestie;  mieux  que  moi 
vous  savez,  M.  George  Hubert,  que  je  n'exagère 
pas,  et  de  plus,  par  une  exception,  il  faut  le 
dire,  assez  rare,  on  accueille  en  vous  non-seule- 
ment l'un  des  plus  grands  poètes  de  ces  temps- 
ci,  mais  encore  l'homme  du  monde;  car  nous 
vous  revendiquons,  M.  George  Hubert,  vous 
êtes  des  nôtres...  et  pardonnez  à  notre  orgueil, 
nous  croyons  que  cette  distinction  doit  vous  flat- 
ter quelque  peu.  Quoi  !  vous  souriez?  allez-vous 
me  contester  cela  ? 

—  J'ai  l'honneur  d'être  accueilli  dans  votre 
sociélé,  madame,  avec  une  bienveillance  fort 
au-dessus  de  mon  faible  mérite;  mais  je  ne  suis 
pas  de  votre  monde,  je  ne  suis  point  des 
vôtres...  ainsi  que  vous  voulez  bien  le  dire,  ma- 
dame. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Qu'entendez- 
vous  par  ces  mots  :  vous  n'êtes  pas  des  nôtres? 

—  Tenez,  madame,  le  hasard  me  sert  à  mer- 
veille, répondit  George  Hubert  en  souriant  et 
montrant  à  Gilberte  une  charmante  jeune  fille 
qui  donnait  le  bras  à  un  homme  à  cheveux 
blancs  et  traversait  le  salon  ;  voilà  mademoi- 
selle de  Merin ville  qui  passe  accompagnée  de 
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monsieur  son  père,  le  prince  de  Merinvillc; 
supposez,  madame,  que,  frajipé  de  la  beauté,  de 
la  grâce,  des  rares  qualités  de  mademoiselle  de 
Merinvillo,  je  devienne  trcs-cpris  d'elle...  et  que 
je  désire  l'épouser;  supj)osons  encore  que.,,  par 
impossible,  mademoiselle  de  Merinville  désire 
aussi  cette  union,  et  que  monsieur  son  père 
daigne  avoir  de  moi  l'opinion  si  flatteuse  que 
vous  me  faites  la  grâce  d'en  avoir,  madame  la 
marquise;  ajoutons,  et  ceci  n'est  plus  une  sup- 
position, mais  un  fait,  dit  George  Hubert  avec 
une  dignité  fière,  ajoutons  que  je  suis  un  hon- 
nête homme  dans  la  plus  complète  acception  du 
mot,  et  puis  encore,  si  vous  le  voulez,  que  ma 
naissance  est  honomble  et  que  mon  patrimoine, 
joint  au  fruit  de  mes  œuvres,  m'assure  une  exis- 
tence indépendante;  eh  bien,  madame,  mieux 
que  moi  vous  connaissez  ce  monde  qui  est  le 
vôtre...  veuillez  me  répondre  en  toute  sincé- 
rité :  M.  le  prince  de  Merinville  maccorderait- 
il,  à  moi  George  Hubert,  la  main  de  mademoi- 
selle sa  fille  "^ 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  prenez  des 
exemples  si  exceptionnels...,  répondit  Gilberte 
avec  embarras,  (fu'il  est  impossible  de  vous  ré- 
pondre. 

—  Soit,  madame,  prenons  un  autre  exemple, 
répondit  George  Hubert  en  souriajit.  Demain 
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j'épouse  une  jeune  fille  de  ma  condition,  en  un 
mot,  née  dans  une  honorable  bourgeoisie  et 
digne  de  tout  point  de  porter  mon  nom  ;  vous 
donnez  après-demain  une  fête  comme  celle-ci; 
avouez  que  si  vous  me  faites  l'honneur  de  vous 
souvenir  de  moi,  je  recevrai  une  invitation  ainsi 
conçue  :  Madame  la  marquise  de  Montlaur  in- 
vite  M.  George  Hubert,  etc.,  etc.;  mais  de  ma- 
dame George  Hubert...  pas  un  mot... 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  encore  une  fois, 
vous  choisissez  si  singulièrement  vos  exemples, 
que... 

—  Pourquoi,  madame,  vous  défendre  de  ce 
qui  est  passé  en  coutume?  Est-ce  qu'à  la  cour 
l'on  invite  ce  que  l'on  y  appelle  les  femmes 
d'artistes,  les  femmes  d'écrivains?  Non,  jamais; 
et  si  quelque  chose  me  surprend,  c'est  que  des 
hommes  illustres  dans  les  arts,  les  lettres  ou  les 
sciences,  acceptent  une  invitation  qui  devient 
blessante  par  l'exclusion  de  leurs  femmes. 

—  A  cela,  du  moins,  je  répondrai  victorieu- 
sement. 

—  Madame,  je  n'en  doute  pas. 

—  Ce  qu'on  accueille,  ce  qu'on  recherche  en 
vous,  monsieur,  c'est  le  mérite,  c'est  la  célébrité 
personnelle.  Or,  tout  en  admettant,  ce  dont  je 
ne  saurais  douter,  que  madame  George  Hubert 
fût  douée  des  plus  rares  qualités,  il  est  impos- 
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sible  de  ne  pas  établir  cnire  elle  et  vous  une 
très-grande  distinction. 

—  Je  pourrais  vous  objecter,  madame,  qu'un 
homme  de  votre  société,  véritablement  des  vô- 
tres... épouserait  demain  la  fille  d'un  bourgeois 
millionnaire,  que,  sotte  ou  spirituelle,  elle  serait 
accueillie  par  vous  sur  le  pied  d'une  égalité 
parfaite,  en  vertu  du  nom  et  de  la  naissance  de 
son  mari;  donc  ces  distinctions  dont  vous  par- 
lez, madame,  n'existent  que  pour  nous  autres 
qui.  je  le  maintiens,  pardonnez  mon  opiniâtreté, 
ne  sommes  pas  des  vôtres.  Mais  je  ferai  mieux, 
je  me  servirai  de  vos  propres  paroles  contre 
vous-même,  madame  la  marquise. 

—  Voyons  cela,  monsieur. 

—  C'est,  dites-vous,  la  célébrité  personnelle 
d'un  homîiie  que  Ton  accueille? 

—  Oui,  monsieur. 

—  D'où  il  suit  que  si  une  femme  jouissait 
d'une  grande  célébrité  personnelle,  elle  serait 
accueillie  à  l'égal  de  son  mari? 

—  Certainement. 

—  Permettez-moi  nue  question,  reprit  George 
Hubert  en  souriant  de  nouveau.  Que  pensez- 
vous  (lo  madame  de  S;unt-Marccau  ? 

—  Mais..., reprit  Gilberle  en  plissant  légère- 
ment les  sourcils,  c'est  une  femme  d'un  admi- 
rable talent. 
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—  Sa  célébrité  personnelle  est  donc  incon- 
testable ,  et  de  plus  son  mariage  avec  M.  de 
Saint-Marceau  lui  a  donné  l'accès  de  votre  mai- 
son. La  conduite  de  cette  grande  artiste  a  tou- 
jours été  irréprochable  ;  aussi  vous  offririez  à 
madanïc  de  Saint-Marceau  une  place  dans  votre 
loge  à  rOpéra,  ou  une  place  dans  votre  voiture 
pour  une  promenade  aux  Champs-Elysées...  je 
n'en  doute  pas,  madame  la  marquise? 

—  Monsieur,  répondit  Gilberte  presque  avec 
dépit,  l'on  peut  estimer  beaucoup  le  caractère 
d'une  femme,  admirer  ses  talents,  sans  pour 
cela  se  croire  obligée  de... 

—  De  paraître  en  public  avec  elle,  n'est-ce 
pas,  madame?  Et  cependant,  contradiction  au 
moins  étrange  !  on  paraît  en  public  avec  des 
femmes  qui  vous  épargnent  la  peine  d'admirer 
leur  talent,  et  dont  on  estime  médiocrement  le 
caractère  et  les  mœurs.  Ceci  soit  dit  entre  nous, 
sans  aucune  allusion  à  la  comtesse  de  Senne- 
terre,  à  qui  ce  soir,  devant  moi,  vous  avez,  ma- 
dame, offert  une  place  dans  la  loge  que  vous  me 
fiiisiez  l'honneur  de  me  demander  pour  la  re- 
présentation d'après-demain. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  que  voulez- vous! 
reprit  Gilberte,  ne  sachant  plus  que  répondre, 
il  faut  voir  et  prendre  le  monde  comme  il  est. 

—  Oh!    ceci,   madame,    est   profondément 
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juste;  aussi  je  crois  prendre  et  voir  le  monde 
comme  il  est,  en  me  rendant  parfaitement 
compte  que,  grâce  à  un  accueil  dont  je  sens  tout 
le  prix,  je  suis  admis  dans  votre  société  ,  mais 
que  ni  madame  de  S^iint-Marceau,  ni  moi,  nous 
ne  sommes  des  vôtres...  et  je  vous  dis  cela,  vous 
devez  le  penser,  madame,  sans  le  moindre  sen- 
timent d'humilité,  sans  que  mon  amour-propre 
soit  en  quoi  que  ce  soit  blesse;  c'est  un  de  ces 
faits  curieux,  particuliers  aux  sociétés  qui,  jjen- 
dant  des  siècles,  ont  été  monarchiques  et  aristo- 
cratiques :  je  constate  ce  fait,  rien  de  plus. 

—  Soit,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  des  nôtres; 
quen  concluez-vous? 

—  Ma  conclusion,  madame,  sera  la  réponse  à 
cette  (piestion  que  vous  vouliez  bien  m'adresser 
en  me  demandant  si  je  n'étais  pas  le  plus  heu- 
reux des  hommes. 

—  Je  ne  vois  pas,  monsieur,  quel  rapport... 

—  Permettez,  madame;  l'un  des  secrets  du 
bonheur,  selon  moi,  est  de  ne  point  s'exposer  à 
des  déceptions  possibles  ou  ridicules,  et  cela  me 
serait  certainement  arrivé  si,  ébloui  par  l'ac- 
cueil que  je  reçois  dans  vos  salons,  je  n'avais 
tenu  coujpte,  non  pas  de  la  dislance...  je  n'ad- 
mets pas  de  distance  entre  gens  honorables  et 
bien  élevés,  mais  de  la  différence...  qui  existe 
entre  moi,  je  suppose,  et  M.  de  Montlaur  votre 
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mari.  Je  me  trouve  donc  fort  heureux,  madame, 
en  cela  surtout  que  j'ai,  ainsi  que  vous  le  disiez, 
toujours  su  prendre  et  voir  le  monde  comme  il 
est,  sans  cependant  jamais  lui  sacrilier  un  de- 
voir, un  sentiment  ou  un  plaisir;  je  lui  sacrifie 
peu,  parce  que  je  lui  demande  peu...  je  ne 
heurte  point  de  front  ses  préjugés,  mais  je  ne 
m'expose  pas  à  en  souffrir;  je  lui  sais  un  gré 
extrême  de  son  bienveillant  accueil,  mais  je  re- 
trouve ma  solitude  avec  délices.  J'aurais,  ma- 
dame, à  vous  demander  pardon  de  vous  parler 
si  longtemps  de  moi,  si  cette  philosophie  n'était 
applicable  à  chacun  et  à  tous;  or,  pour  en  re- 
venir au  premier  sujet  de  notre  entretien,  notre 
amie,  n)adame  d'Orbeval,  a  pratiqué  cette  philo- 
sophie. Tant  ({u'ellc  a  beaucoup  demandé  au 
monde,  c'est-à-dire  ses  hommages,  ses  empres- 
sements, ses  flatteries,  ses  succès,  qui  sont  la 
vie  d'une  femme  à  la  mode,  elle  a  beaucoup  sa- 
crifié au  monde  ;  mais  plus  tard,  ne  pouvant  lui 
sacrifier  un  sentiment  profond,  où  était  attaché 
le  bonheur  de  sa  vie,  elle  n'a  plus  rien  demandé 
au  monde,  elle  l'a  quitté,  et  a  trouvé,  je  l'espère, 
le  bonheur  dans  cette  résolution;  mais,  quoi 
qu'il  arrive,  sa  conduite,  quoique  blâmable  au 
point  de  vue  des  lois  humaines,  aura  du  moins 
été  pure  d'bypocrisie  ou  de  lâcheté. 

Puis,  s'interrompant  et  remarquant  que  de- 
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puis  qu'il  parlait  de  madame  d'Orbeval  les  traits 
de  Gilberte  trahissaient  une  sorte  de  rêverie  pé- 
nible, George  Hubert  ajouta  d'un  accent  pénétré  : 

—  Pardon,  mille  fois  pardon,  madame,  d'être 
involontairement  revenu  sur  un  sujet  que  vous 
m'avez  prié  d'écarter  ! 

—  C'était  sagesse  et  prudence  de  ma  part, 
répondit  Gilberte  avec  un  accent  qui  surprit  le 
poëte. 

Il  attendait  que  la  jeune  femme  complétât  ou 
expliquât  sa  pensée,  lorsque  cet  entretien  fut 
interrompu  par  le  duc  de Saligny.  Celui-ci,  pen- 
dant que  ses  témoins  s'entendaient  avec  le  gé- 
néral Poussard  pour  le  duel  du  lendemain,  avait, 
de  l'embr.isure  d'une  porte,  épié  avec  une  ja- 
lousie concentrée  les  moindres  mouvements  de 
la  physionomie  de  la  marquise  durant  sa  longue 
conversation  avec  le  célèbre  écrivain.  La  con- 
tredanse était  terminée,  une  valse  lui  succédait; 
iM.  de  Saligny,  s'approchant  de  la  causeuse  où 
étaient  assis  George  Hubert  et  Gilberte,  s'in- 
clina devant  elle,  et  lui  dit  avec  une  légère 
nuance  d'affectation  ironique  : 

—  Je  suis  désolé,  madame,  de  venir  troubler 
un  entrelien  qui  fait  bien  des  envieux  ;  c'est 
chose  si  rare  de  causer  familièrement  avec  le 
génie  ! 

Après  ces  mots,  dont  rhypcrbolique  exagéra- 
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tion  cachait  une  secrète  malveillance,  le  jeune 
duc  regarda  fixement  George  Hubert,  qu'il 
croyait  embarrasser  par  cette  louange  d'une 
crudité  brutale  ;  mais  le  poëte,  de  l'air  le  plus 
naturel  du  monde,  se  retournant  à  demi  comme 
s'il  eut  cherché  des  yeux  le  personnage  de  génie 
dont  parlait  M.  de  Saligny,  dit  en  souriant  à 
Gilberte,  qui  avait  tressailli  et  rougi  à  l'approche 
du  duc  : 

—  Combien  était  grande  notre  illusion,  ma- 
dame !  nous  croyions  causer  seuls  et  nous  avions 
en  tiers  un  génie...  invisible. 

—  Il  se  peut  que  le  génie  qui  brille  dans  cha- 
cune de  vos  œuvres  soit  invisible  à  votre  mo- 
destie, monsieur,  répondit  lejeune  duc  d'un  ton 
gourmé,  mais  il  frappe  les  yeux  de  vos  nom- 
breux admirateurs,  et  vous  me  permettrez,  je 
suppose,  de  me  compter  parmi  eux  ? 

—  Certainement,  je  vous  le  permets,  et  de 
grand  cœur,  monsieur;  l'admiration,  si  aveugle 
qu'elle  puisse  être  dans  ses  choix,  est  un  senti- 
ment très-généreux  :  je  me  félicite  de  ce  que 
mes  œuvres  aient  éveillé  en  vous,  monsieur,  ce 
noble  sentiment  ;  seulement,  j'aime  à  penser 
qu'un  jour  vous  accorderez  votre  admiration  à 
des  mérites  véritablement  dignes  de  l'inspirer. 

Cette  réponse,  d'une  réserve  froide  et  un  peu 
hautaine,  prouvait  suffisamment  h  M.  de  Sali- 
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gny  que  Goorge  Hubert  ivélait  pas  dupe  de  ses 
lounnges  cmbarrassîintcs  ;  aussi  le  jeune  duc, 
n'adressant  plus  la  parole  au  grand  poëte,  s'in- 
clina devant  Gilbertc  et  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur,  madame,  de 
m'accorder  la  prochaine  valse,  je  viens  vous  of- 
frir n)on  bras. 

A  un  léger  mouvement  de  Gilbcrte.  il  fut  fa- 
cile de  deviner  qu'elle  n'avait  pas  promis  celle 
valse  à  M.  de  Saligny;  néanmoins  elle  se  leva 
en  répondant  par  un  gracieux  signe  de  tcle  h 
George  Hubert,  qui.  se  levant  aussi,  s'était  in- 
cliné devant  elle;  puis,  donnant  le  bras  au  jeune 
due.  elle  s'éloigna  lui  disant  à  demi-voix  : 

—  Je  ne  vous  ai  p.is  promis  de  valser,  et  votre 
invitalion  n'était  qu'un  prétexte...  pour  inler- 
ronipre  un  entretien  qui,  sans  doute,  cl  je  ne 
sais  pourquoi,  vous  portait  ombrage...  mais  je 
vous  pardonne  ce  vilain  soupçon...,  ajouta-t-ellc 
en  souriant;  allons  dans  le  jardin  d'hivei',  il  y 
aura  [)eu  de  monde...  j'ai  besoin  de  respirer 
l'jiir  frais,  il  fait  ici  une  chaleur  étouffante... 
ma  tcle  brûle, .. 

—  Madame,  dit  tout  bas  M.  de  Saligny  à 
Gilberle  en  la  conduisant  à  un  jardin  d'hiver  al- 
iénant à  Tun  des  salons,  madame,  votre  con- 
duite est  indigne... 

—  De  grâce,  parlez  plus  bas  !  on  peut  vous 
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entendre,  répondit  la  jeune  femme  d'une  voix 
tremblante  et  avec  un  accent  de  surprise  ;  qu'a- 
vcz-vous  à  me  reprocher  ? 

—  Vous  vous  alTichcz  outrageusement  avec 
M.  George  Hubert  ! 

—  Mais  vous  êtes  fou,  je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire,  reprit  GiibcTle  en  haussant  les 
épaules,  quoique  son  moi  commençât  de  s'alar- 
mer sérieusement  du  rôle  qu'elle  devait  jouer 
jusqu'à  la  fin,  puisqu'elle  était  entrée  dans  la  vie 
de  la  marquise  de  Montlaur. 

Gilberte  arriva  ainsi  que  M.  de  Saligny  dans 
un  endroit  assez  écarté  du  jardin  d'hiver  où  des 
camélias  couverts  de  fleurs  et  de  huit  à  dix  pieds 
de  hauteur  formaient  plusieurs  massifs  éclairés 
par  des  lustres  de  bois  rustique  garnis  de  bougies. 

—  Où  avez-vous  vu,  je  vous  prie,  ajouta  la 
jeune  femme,  que  je  m'affichais  avec  M.George 
Hubert? 

—  J'ai  vu  cela  ainsi  que  tout  le  monde  l'a  vu, 
madame  vous  n'avez  quitté  le  bras  de...  ce 
monsieur  que  pour  le  faire  s'asseoir  à  vos  cotés 
et  vous  entretenir  conlidemment  tout  bas  en- 
semble avec  une  affectation  révoltante.  Or,  je 
vous  le  déclare,  madame,  il  n'est  pas  dans  mes 
habitudes  d'accepter  un  rôle  parfaitement  ridi- 
cule... je  ne  saurais  être  plus  longtemps  dupe 
de  voire  coquetterie... 
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—  Monsieur... 

—  Madame,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé  !  Il 
vous  a  plu  de  m'agréer  pour  adorateur,  afin  de 
me  rencontrer  chaque  jour  dans  le  monde,  de 
donner  un  but  à  vos  soirées,  de  vous  parer  pour 
quelqu'un,  de  tenir  à  la  main  un  bouquet  de 
bal  qui  n'ait  pas  été  commandé  par  l'une  de  vos 
femmes,  d'écrire  de  temps  à  autre  un  billet  le 
matin,  de  m'avoir  à  Saint-Thomas-d'Aqiiin  non 
loin  de  votre  chaise,  et  aux  Champs-Elysées  à 
cheval  à  la  portière  de  votre  voiture,  ou  bien 
encore  derrière  vous,  dans  votre  loge,  si  vous 
faisiez  quelque  partie  de  petit  speclacle.  Voilà 
pour  vous,  madame,  ce  que  c'est  que  l'amour! 

—  Ah  !  vous  me  faites  cruellement  expier... 

—  Expier!...  expier  quoi,  je  vous  prie? 
Quelle  preuve  d'amour  m'avcz-vous  donc  jamais 
donnée,  sauf  quelques  lettres  écrites  de  Bade, 
où,  l'été  dernier,  vous  m'aviez  devancé? 

—  C'est  une  grande  imprudence  que  j'ai 
commise,  monsieur,  répondit  Gilberte  avec  une 
émotion  douloureuse;  niais  grâce  à  Dieu,  je 
n'ai  rien  aulre  chose  à  me  reprocher;  je  vois 
maintenant  quels  seraient  mon  repentir  et  mon 
malheur! 

—  Ne  vous  hâtez  pas,  madame,  de  vous  féli- 
citer d'une  ])rndcnce  qui  ressemble  à  faire  peur 
à  une  indigue  sécheresse  de  cœur. 
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—  Je  ne  saurais  plus  longtemps,  monsieur, 
écouler  un  pareil  langage!  dit  Gilberte  les  lar- 
mes aux  yeux  en  faisant  un  pas  pour  s'éloigner; 
je  ne  vous  ai  pas  donné  le  droit  de  me  traiter 
ainsi. 

—  Madame,  il  faut  pourtant  m'écouter.  Pre- 
nez garde,  dans  l'état  d'exaspération  où  je  suis, 
je  ne  reculerai  pas  devant  un  éclat,  quelles 
qu'en  puissent  être  les  suites  ! 

L'accent  du  jeune  duc  en  prononçant  ces 
mots,  sa  pâleur,  la  résolution  empreinte  sur  ses 
traits  crispés,  effrayèrent  Gilberte.  Elle  n'osa 
s'éloigner,  bien  qu'elle  sentît  qu'une  conversa- 
tion si  prolongée  dans  cet  endroit  écarté  pouvait 
être  fâcheusement  remarquée. 

—  Écoutez-moi  donc,  madame,  reprit  M.  de 
Saligny  avec  une  violence  à  peine  contenue,  je 
vous  le  répète,  prenez  garde  !  mon  amour  pour 
vous  et  vos  dédains  me  rendent  capable  de  tout  ! 
et  d'abord,  apprenez  que  demain  je  me  bats 
avec  votre  mari...  que  je  hais  à  la  mort! 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Gilberte  en  pâlissant. 
Que  dites -vous? 

—  Mais  comme  votre  mari  peut  me  tuer,  je 
ne  mourrai  pas  sans  vengeance,  et  avant  le 
combat,  je  lui  montrerai  vos  lettres. 

—  Ah!  monsieur!  dit  Gilberte  presque  dé- 
faillante et  dune  voix  étouffée,  cela  est  iniàme! 

GILBERT   ET    GILBERTE.    1.  1 -î 
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—  Oui,  cela  est  infâme!  je  le  sais;  mais  votre 
indifférence  pour  moi  et  votre  coquetterie  pour 
d'autres  m'ont  poussé  à  bout.  Il  vous  reste  un 
moyen  d'empêcher  ce  duel  et  le  scandale  qui 
s'ensuivra.  Nos  témoins  ont  fixé  le  rendez-vous 
pour  demain  à  huit  heures  du  matin  ;  soyez  chez 
moi  à  sept;  une  voiture  de  voyage  nous  attendra 
près  de  la  barrière  d'Italie.  Nous  quitterons  la 
France,  et  je  vous  consacrerai  ma  vie  entière! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  reprit  Gilberte  en 
frissonnant,   dans  quel  abîme  suis-je  tombée! 

—  Quoique  j'aie  fait  mes  preuves,  poursuivit 
impitoyablement  M.  de Saligny,  je  passerai  pour 
un  lâche  en  paraissant  fuir  ce  duel  avec  votre 
mari;  mais  votre  amour  me  consolera  de  tout. 

Et  voyant  quelqu'un  s'approcher,  lejeuneduc 
ajouta  tout  bas  : 

—  Je  vais  faire  mes  préparatifs  pour  le  com- 
bat ou  pour  notre  départ.  Vous  choisirez,  ma- 
dame; vous  serez  chez  moi  à  sept  heures,  sinon 
à  huit  heures  je  me  bats  avec  votre  mari  et  je 
lui  montre  vos  lettres. 

Puis,  M.  de  Saligny  s'inclina  respectueuse- 
ment devant  la  jeune  femme  comme  s'il  prenait 
congé  dVlle,  car  à  ce  moment  un  jeune  élégant 
s'avançant  avec  empressement  lui  disait  : 

—  Madame  la  manjuisc,  on  vous  attend  pour 
commencer  et  conduire  le  cotillon  ;  et  si  j'étais 
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assez  heureux  pour  que  vous  n'eussiez  pas  de 
danseur,  bonne  fortune  que  je  n'ose  espérer,  je 
vous  prierais  de  m'accorder  la  faveur  d'être 
votre  cavalier;  je  serai  à  la  hauteur  de  mes  fonc- 
tions, car  tout  fait  présager  que  le  cotillon  sera 
d'une  gaieté  folle  et  terminera  dignement  cette 
fête  charmante.  Voyez,  madame  la  marquise, 
ces  dames  accourent  pour  réclamer  aussi  votre 
présence. 

En  effet,  plusieurs  jeunes  femmes  et  leurs 
danseurs  entrèrent  dans  le  jardin  d'hiver,  et  la 
jolieduchessedeMercœur,  qui  semblait  la  plus  im- 
patiente de  cesimpatientes,  s'adressantà  Gilberte: 

—  Mais  venez  donc,  chère  belle,  on  vous  at- 
tend... nous  serons  plus  de  cinquante  à  ce  co- 
tUloUj  il  sera  ravissant. 

—  Excusez -moi,  chère  duchesse,  balbutia 
Gilberte,  mais...  je  ne  sais...  une  migraine  su- 
bite... De  grâce,  dansez  sans  moi...  je  me  sens 
vraiment  souffrante. 

—  Une  migraine!  répondit  en  riant  la  du- 
chesse de  Mercœur  ;  oh  !  nous  connaissons  ces 
migraines-là  ! 

Et  prenant  gaiement  le  bras  de  Gilberte  : 

—  Venez,  venez,  chère  paresseuse...  Les  mi- 
graines viennent  toujours  merveilleusement 
à  point  lorsqu'on  a  besoin  d'elles,  n'est-ce  pas? 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  Gilberte  : 
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—  M.  de  Saligny  est  parti,  et  il  ne  veut  pas 
que  vous  dansiez  le  cotillon  sans  lui...  Quel  af- 
freux tyran  ! 

Gilberte  tressaillit,  et  craignant  qu'une  plus 
longue  résistance  n'éveillât  des  soupçons  dont 
la  i^ravité  pouvait  cruellement  compliquer  les 
événements  du  lendemain,  la  jeune  femme  se 
laissa  entraîner...  En  proie  à  une  sorte  de  ver- 
tige, elle  espérait  oublier  un  moment  ses  na- 
vrantes préoccupations  dans  l'étourdissemcnt 
d'une  danse  bruyante  et  animée. 

Ah!  pauvre  Gilbert!...  pauvre  Gilberte!... 
qu'alliez-vous  faire  dans  la  vie  du  marquis  et  de 
la  marquise  deMonllaur? 
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Le  cotillon  est  terminé,  les  dernières  voitures 
des  invités  à  cette  lëte  splendide  ont  quitte  l'hô- 
tel de  Montlaur,  les  gens  éteignent  les  bougies 
des  lustres  et  des  girandoles,  les  ténèbres  en- 
vahissent peu  à  peu  ces  vastes  galeries,  ces  sa- 
lons immenses,  naguère  étiiicelanls  de  lumière, 
de  dorures,  de  cristaux  et  de  fleurs. 

Un  morne  silence  succède  aux  joyeux  accords 
de  l'orchestre. 

Le  tintement  mélancolique  d'une  horloge  loin- 
taine, jusqu'alors  couvert  par  le  joyeux  bour- 
donnement  de   cette  nuit  de  plaisirs,  semble 

15. 
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prendre  sa  revanche  et  sonne  trois  heures  du 
matin  d'une  manière  lugubre. 

L'on  dirait  ie  glas  funèbre  de  cette  fête  bril- 
lante. 

Le  marquis  et  sa  femme,  lors  de  leurs  soirées 
de  réception,  avaient  coutume,  après  le  départ 
des  invités,  de  souper  seuls  dans  une  salle  à 
manger  beaucoup  moins  vaste  que  celle  où  l'on 
dressait  le  buffet.  Cette  pièce,  tendue  de  damas 
ponceau,  était  ornée  de  plusieurs  beaux  ta- 
bleaux de  chasse  ou  de  portraits  de  chevaux 
affectionnés  par  le  marquis.  Un  épais  tapis  et 
des  rideaux  d'étoffe  pareille  à  la  tenlure,  soi- 
gneusement fermés,  concentraient  la  chaleur 
d'un  grand  feu  brûlant  dans  une  cheminée  de 
porphyre,  surmontée  de  candélabres  et  d'un 
cerf  aux  abois,  superbe  bronze  de  Barye. 

Le  couvert  préparé  pour  le  marquis  et  la 
marquise  offrait  un  coup  d'œil  enchanteur. 
Deux  grandes  girandoles  d'argent  massif,  re- 
présentant un  cep  de  vigne  et  soutenues  par  des 
groupes  de  figurines,  se  tcrininaiciitpardes  cor- 
beilles de  filigrane,  remplies  de  fleurs  naturelles 
du  milieu  desquelles  semblait  jaillir  la  flamme 
des  bougies  ;  leur  clarté  faisait  miroiter  le  bruni 
des  cloches,  des  réchauds  et  des  plats  ciselés  où 
étaient  dressés  des  mels  exquis  ;  à  chaque  extré- 
mité de  la  table   l'on  voyait  encore  des  rafraî- 
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chissoirs  en  verre  de  Bohême  couleur  de  rubis, 
rehaussés  de  montures  d'argent ,  composées  de 
satyres  et  de  nymphes  se  jouant  au  pied  des 
ceps  de  vigne,  dont  les  branches,  les  vrilles,  les 
feuilles  formaient  les  anses  et  contournaient  les 
bords  de  ces  vases  remplis  de  glace  où  se  con- 
gelait, dans  d'élégantes  carafes,  ce  nectar  dû 
aux  coteaux  champenois  d'Aï  et  de  Sillery. 

Gilbert  et  Gilberte,  sombres,  silencieux, 
préoccupés,  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre  à 
cette  table  servie  avec  une  somptuosité  sans 
égaie  :  verrerie  de  Venise ,  assiettes  de  porce- 
laine de  vieux  Sèvres  valant  dix  louis  chacune, 
linge  damassé  de  Saxe,  etc.,  etc.  Quatre  maîtres 
d'hôtel  vêtus  de  noir,  gantés  de  blanc,  chaussés 
de  bas  de  soie  et  de  souliers  à  boucles  d'or,  of- 
fraient tour  à  tour  à  Gilberte  et  à  Gilbert  les 
mets  et  les  vins  placés  sur  la  table  ;  mais  les 
deux  époux,  qui,  craignant  de  donner  à  penser 
aux  gens  de  leur  maison  en  renonçant  ce  soir-là 
à  une  habitude  prise  dès  longtemps,  s'étaient 
résignés  à  paraître  souper,  mangèrent  à  peine 
et  du  bout  des  lèvres,  burent  un  peu  de  vin 
trempé  d'eau,  échangèrent  par  décorum  quel- 
ques rares  et  insignifiantes  paroles  ;  puis,  le  re- 
pas promptement  terminé,  Gilbert  dit  à  sa 
femme  : 

—  Ma  chère  amie,  j'aurais  à  causer  quelques 
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moments  avec  vous  ;  je  vous  accompagnerai 
jusqu'à  votre  salon  si  vous  le  permettez. 

Assez  surprise  de  cette  proposition,  car  depuis 
longtemps  ces  deux  époux  occupaient  des  ap- 
partements séparés,  la  jeune  femme  se  leva  de 
table  ainsi  que  son  mari,  et  après  avoir  traversé 
quelques  pièces  encore  à  demi  éclairées,  ils  ar- 
rivèrent dans  le  petit  salon  qui  précédait  la 
chambre  à  coucher  de  la  marquise,  salon  blanc 
et  or,  à  tentures  vert  tendre  et  délicieusement 
meublé  de  bois  de  rose  incrusté  de  porcelaine 
de  Sèvres. 

Gilbert,  malgré  ses  graves  préoccupations  au 
sujet  de  son  duel  du  lendemain  avec  M.  de  Sa- 
ligny,  n'oubliait  pas  la  promesse  qu'il  avait  dû 
faire  à  la  belle  madame  de  Saint-Marceau,  qui 
lui  inspirait  un  goût  très-vif;  il  pensait  aussi, 
non  sans  une  certaine  satisfaction,  que  s'il  rem- 
portait l'avanlage  dans  ce  duel  avec  le  duc,  il  se 
poserait  pour  ainsi  dire  en  vainqueur  nu\  yeux 
de  la  célèbre  artiste,  lors  de  ce  steeple  cliase  de 
la  Croix-dc~Berny.  Sans  doute  la  course  enga- 
gée entre  lui  et  son  adversaire  n'aurait  pas  lieu, 
puisque  l'un  des  deux  genllemeîi  riders  (afin  de 
parler  ce  jargon)  serait  blessé  dans  la  rencontre 
(lu  matin;  mais  s'il  en  sortait  victorieux,  Gil- 
bert se  consolerait  par  ce  triomphe  de  celui  qu'il 
avait  espéré   d'obtenir  comme  jockey  en  pré- 
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senccde  la  grande  cantatrice.  Il  lui  fallait  donc 
décider  la  marquise  à  aller  le  lendemain  cher- 
cher à  onze  heures,  en  voiture,  madame  de 
Saint-Marceau  chez  elle.  A  cet  arrangement  il 
tenait  doublement,  car  s'il  devait  être  blessé  et 
ramené  chez  lui  dans  un  état  alarmant,  sa  femme 
serait  absente,  et  un  spectacle  toujours  pénible 
lui  serait  ainsi  épargné. 

Gilberte,  ayant  remarqué  les  préoccupations 
de  son  mari  pendant  le  souper,  ne  doutait  plus 
de  la  réalité  des  menaces  de  M.  de  Saligny.  De- 
vait-elle prévenir  l'effet  de  ces  menaces  par  un 
aveu  loyal?  convaincre  son  mari,  grâce  à  l'irré- 
sistible accent  de  la  vérité,  que,  sauf  quelques 
lettres  imprudemment  écrites  au  jeune  duc, 
elle  n'avait  aucun  acte  coupable  à  se  reprocher? 
Une  telle  résolution  semblait  à  Gilberte  au-des- 
sus de  ses  forces. 

Garderait-elle  au  contraire  le  silence  sur  ces 
lettres  que  M.  de  Saligny  voulait  produire  avant 
le  combat?...  Elle  s'exposait  sûrement  à  un 
scandaleux  éclat  dont  elle  retardait  seulement 
l'explosion. 

Enfin,  empêcherait-elle  ce  duel  eu  quittant 
Paris  avec  M.  de  Saligny,  afin  de  vivre  avec  lui 
dans  la  retraite  comme  les  deux  amants  de  qui 
elle  s'était  si  longuement  entretenue  avec  George 
Hubert?... 
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Gilberte,  quoique  son  imagination  romanesque 
se  fût  parfois  complue  dans  ces  pensées  de  sépa- 
ration hardie,  regardait  cette  extrémité  comme 
terrible.  Aussi,  en  proie  à  mille  anxiétés,  atten- 
dait-elle avec  angoisse  les  premières  paroles  de 
son  mari. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il,  vous  savez  qu'il  y  a 
demain  un  grand  steeple-chase  à  la  Croix-de- 
Berny  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Gilberte  très-surprise 
de  ce  début.  Votre  intention  est,  je  crois, 
d'assister  à  cette  course? 

—  Oui,  et  je  désire  que  vous  y  assistiez  aussi. 

—  Soit,  je  vous  accompagnerai. 

—  Malheureusement  pour  moi,  ma  chère 
amie,  cela  n'est  pas  possible.  J'ai  engagé  un  che- 
val contre  M.  de  Saligny.  Nous  courons  nous- 
mêmes,  et  il  me  faudra,  selon  l'habitude,  aller, 
avant  la  course,  visiter  le  terrain,  pour  nie  ren- 
dre compte  des  obstacles  à  franchir.  Vous  vous 
rendrez  donc  à  Berny  de  votre  côte,  et  moi  du 
mien. 

Gilberte  écoutait  son  mari  avec  une  surprise 
croissante.  Il  lui  parlait  d'une  course  avec  M.  de 
Saligny,  il  ne  devait  donc  pas  se  battre  contre 
lui! 

«  Le  duc,  en  me  menaçant  des  conséquences 
du  prétendu  duel  de  demain,  pensait  la  jeune 
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femme,  me  trompait  indignement.  Sans  doute, 
il  me  tendait  un  piège.  « 

Gilbert  continua,  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Sans  doute ,  ma  chère,  vous  n'irez  pas 
seule  à  Berny? 

—  Non,  mais  je  ne  sais  encore  qui  je  prierai 
de  m'accompagner... 

—  Vous  pourriez,  ce  me  semble,  offrir  une 
place  dans  votre  voiture  à  madame  de  Saint- 
Marceau? 

Gilberte  bondit  sur  son  fauteuil,  et  reprit 
presque  avec  stupeur  : 

—  Vous  dites,  monsieur? 

—  Je  dis  que  madame  de  Saint-Marceau 
pourra  vous  accompagner;  je  lui  ai  d'ailleurs 
promis  en  votre  nom  que  vous  iriez  la  chercher 
chez  elle  à  onze  heures. 

—  Il  est  impossible,  monsieur,  que  vous  par- 
liez sérieusement. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Moi ,  prendre  madame  de  Saint-Marceau 
dans  ma  voiture!  Nous  couvrir,  vous  et  moi, 
de  ridicule!  Vous  n'y  pensez  pas,  monsieur! 

—  Vous  recevez,  ce  me  semble,  madame  de 
Saint-Marceau  dans  votre  salon. 

—  En  vérité,  je  crois  rêver  en  vous  enten- 
dant parler  de  la  sorte  !  Je  reçois  aussi  chez  moi 
M,  Lablache,  M,  Tamburini,  M.  Mario,  lors- 
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qu'ils  viennent  chanter  à  mes  concerts.  Irai-jc 
leur  donner  en  public  une  place  dans  ma  voiture? 

—  La  comparaison  n'est  pas  juste  :  madame 
de  Saint-Marceau  est  une  femme,  et  de  plus  une 
femme  du  monde.  Saint-Marceau,  son  mari,  est 
parfaitement  bien  né  ! 

—  Eh  !  monsieur  ,  la  parfaitement  bonne 
naissance  de  son  mari  n'empêche  pas  madame 
de  Saint-Marceau  de  monter  sur  les  planches  ! 
et  jamais  je  ne  consentirai  à  donner,  aux  yeux  de 
tout  Paris,  place dansma  voiture  à...  uneactrice  ! 

—  Madame... 

—  De  grâce,  monsieur,  n'insistez  pas  ;  je 
vous  ai  dit  non...  c'est  non  ! 

—  Écoutez-moi  :  je  suis  trop  sincère,  je 
sais  trop  les  susceptibilités,  je  ne  voudrais  pas 
dire  les  préjugés  du  monde,  pour  ne  pas  conve- 
nir avec  vous ,  ma  chère,  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'un  peu  irrégulier  dans  ce  que  je  vous  de- 
mande... mais... 

—  Alors,  monsieur,  pourquoi  me  le  deman- 
der avec  tant  d'insistance  ? 

—  Ce  soir,  je  parlais  de  la  course  de  demain 
avec  M.  de  lîourgucil,  en  présence  de  madame 
de  Saint-Marccnu;  elle  témoignait  le  regret  de 
ne  pouvoir  aller  à  Berny,  où  son  mari  souf- 
frant ne  pouvait  la  conduire.  Alors  M.  de  Bour- 
gueil  lui  dit  étourdiment  : 


—  157  — 

«(  Mais,  madame,  qu'à  cela  ne  tienne,  la  mar- 
•(  quise  se  fera  un  plaisir  de  vous  offrir  une 
«  place  dans  sa  voiture.  5» 

—  Je  ne  sais  véritablement  pas  où  M.  de 
Bourgueil  a  appris  à  vivre  ! 

—  L'étourderie  commise...  que  pouvais-je 
répondre  ? 

—  Vous  deviez,  monsieur,  faire  sentir  à 
M.  de  Bourgueil  l'inconvenance  de  sa  proposi- 
tion. 

—  Mais  cela,  je  vous  l'ai  dit,  ma  chère  amie, 
se  passait  en  présence  de  madame  de  Saint- 
Marceau.  Un  refus  de  ma  part  l'eut  cruellement 
blessée...  Je  n'ai  pas  eu  ce  courage.  Oui,  ma- 
dame, continua  Gilbert,  j'ai  cru  devoir  pro 
mettre  en  votre  nom  à  madame  de  Saint-Mar- 
ceau que  vous  iriez  la  chercher  à  onze  heures 
chez  elle,  pour  la  conduire  au  steeple-chase 
de  la  Croix-de-Berny. 

—  Je  suis  aux  regrets,  monsieur,  répondit 
Gilberte,  de  ne  point  partager  votre  inconce- 
vable crainte  de  blesser  madame  de  Saint-Mar- 
ceau, mais  elle  se  rendra  à  Berny  comme  il  lui 
plaira,  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  l'y  con- 
duirai! 

—  Encore  une  fois,  ma  chère,  je  vous  prie,  je 
vous  supplie  de  considérer  dans  quelle  position 
délicate  et  difficile  je  me  trouvais. 

1.  U 
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—  Tenez,  monsieur,  quoique  certains  repro- 
ches soient  du  plus  mauvais  goût,  je  ne  peux 
m'emi)êclier  de  vous  dire  que  votre  insistance  à 
vouloir  me  forcer  de  me  couvrir  de  ridicule 
plutôt  que  de  choquer  les  étranges  prélentions 
de  madame  de  Saint-Marceau,  me  donne  beau- 
coup à  penser. 

—  Expliquez-vous,  madame. 

—  Je  n'avais  pas  voulu  remarquer,  ce  soir, 
votre  empressement  trcs-significatif  auprès  de 
celle...  actrice;  mais  votre  demande  de  tout  à 
l'heure  me  prouve  malheureusement  que  l'ini- 
raitable  prima  donna  vous  fait  perdre  complè- 
tement la  tête. 

—  Madame,  si,  comme  vous,  je  ne  craignais 
le  mauvais  goût  de  certains  reproches,  je  vous 
dirais,  à  mon  tour,  que  ce  n'est  pas  seulement 
d'aujourd  hui  que  je  n'ai  pas  voulu  remarquer 
les  assiduités  compromettantes  de  M.  de  Saligny 
auprès  de  vous. 

—  La  diversion  n'est  pas  très-adroite,  mon- 
sieur. 

—  Cepend.int,  madame,  elle  vous  accable. 

—  Pas  du  tout!  je  reçois  chez  moi  M.  de  Sa- 
ligny comme  je  reçois  les  autres  hommes  de  ma 
société. 

—  Tenez,  croyez-moi,  madame,  n'entrons  pas 
dans  la  voie  des  récriminations  ! 
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—  Je  le  désire  aussi,  mais  dans  votre  intérêt, 
monsieur. 

—  Dans  mon  intérêt  !  Ah  !  je  suis  curieux  de 
connaître  les  reproches  que  vous  pouvez  m'a- 
dresser. 

—  Je  vous  en  prie...  ne  me  contraignez  pas, 
monsieur,  à  une  sincérité...  désobligeante. 

—  Il  en  est  toujours  ainsi!  les  femmes,  pour 
excuser  à  leurs  propres  yeux  des  représailles 
trop  souvent  réelles  ,  attribuent  à  leurs  maris 
des  torts  imaginaires,  et  lorsqu'on  les  somnie 
denumérer  ces  torts...  la  confusion  les  rend 
muettes. 

—  Des  torts  imaginaires,  monsieur  !  et  quelle 
est  donc  ma  vie  depuis  que  je  vous  ai  épousée? 
car,  puisque  vous  me  poussez  à  bout,  il  faut 
bien  enfin  que  je  parle!  Apres  ces  trois  mois 
passés  à  votre  terre,  où  nous  nous  sommes  ren- 
dus le  jour  de  notre  mariage,  n'avcz-vous  pas, 
de  retour  à  Paris,  repris  les  habitudes  de  votre 
vie  de  garçon,  me  priant  d'aller  seule  dans  le 
monde,  sous  ce  prétexte  que  le  monde  vous  en- 
nuyait et  que  vous  préfériez  passer  votre  soirée 
au  club  en  faisant  votre  whist  et  fumant  votre 
cigare  ? 

—  Vous  ai-jc  jamais  reproché  d'aimer  ce 
monde  qui  a  pour  vous  tant  d'attraits? 

—  Et  que  voulez-vous  donc,  monsieur,  qu'une 
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femme  fasse  de  ses  journées,  de  ses  soirées,  à 
moins  que,  comme  la  Lucrèciî  de  M.  Ponsard, 
elle  ne  file  de  la  laine  au  logis? 

—  Ah  !  les  temps  des  matrones  romaines  sont, 
hélas!  hien  loin  de  nous,  madame! 

—  Je  ne  suppose  pas,  monsieur,  que  lorsque, 
par  convenances  de  iamillc  et  d'intérêt,  vous 
avez  fait  demander  ma  main  à  M.  de  Perceval, 
mon  tuteur,  vous  ayez  jamais  cru  épouser  une 
femme  qui  passeiait  sa  vie  comme  une  sotte, 
dans  l'ahandon  et  la  solitude  ? 

—  Peste  !  quelle  solitude,  quelle  thébaïde  que 
cet  hôtel  de  Montlaur,  où  chaque  semaine  vous 
recevez  tout  Paiis! 

—  Ces  soirs-là  du  moins,  monsieur,  vous  ho- 
norez cette  demeure  de  votre  présence;  sauf 
cela,  quels  sont  les  moments  que  vous  me  sacri- 
fiez? Je  vais  vous  le  dire  :  au  déjeuner,  une 
demi-heure;  après  quoi,  vous  vous  relirez  chez 
vous  pour  recevoir  vos  amis  ;  à  trois  heures,  si 
le  temps  est  beau,  vous  montez  à  cheval,  sinon, 
vous  sortez  en  voilure  ;  à  sc[)t  heures,  vous  ren- 
trez pour  dincr;  à  neuf  heures,  vous  allez  au 
club,  d'où  vous  revenez  à  quelle  heure?  Je  l'i- 
gnore et  me  soucie  peu  de  le  savoir...  Allons- 
nous  à  votre  terre  pendant  la  saison  des  chasses, 
vous  partez  à  l'aube  et  revenez  le  soir  harasse 
de  fatigue.  Après  dîner,  vous  jouez  une  partie 
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de  whistavec  quelques-uns  de  vos  hôtes,  et  vous 
regagnez  votre  appartement. 

—  Eh  !  madame,  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve, 
sinon  que,  vivant  à  ma  guise,  je  vous  ai  laissée 
vivre  à  la  vôtre,  comptant  sur  la  solidité  de 
vos  principes?...  Mais  je  crains  fort  de  m'étre 
trompé. 

—  Monsieur  ! 

—  Madîime,  me  croyez- vous  aveugle?  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  été  patient?...  oui,  patient  autant 
et  plus  peut-être  que  je  n'nurais  dû,  car  vingt 
fois  j'ai  été  choqué,  peiné  des  assiduités  de 
M.  de  Saligny  et  de  vos  préférences  pour  lui  ! 
Cependant  vous  ai -je  jamais  adressé  le  moindre 
reproche?  Non.  Votre  âge,  à  mes  yeux,  excu- 
sait votre  coquetterie  ;  je  voulais,  je  veux  encore 
la  croire  innocente...  Et  c'est  à  une  pareille  ré- 
serve de  ma  part  que  vous  répondez  en  me  re- 
prochant de  m'occupcr  de  madame  de  Saint- 
Marceau,  et  en  me  refusant  avec  sarcasme  et 
hauteur  de... 

—  Oh!  assez,  monsieur!  de  tels  m.irchés  ré- 
voltent le  cœur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame? 

—  Oui...  vous  fermeriez  les  yeux  sur  ce  qu'il 
convient  d'appeler  les  assiduités  de  M.  de  Sali- 
gny, si  j'avais  la  lâcheté  de  fermer  les  yeux  sur 
vos  assiduités  auprès  de  madame  de  Saint-Mar- 

14. 
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ceau,  et  si,  qui  mieux  est,  je  me  résignais  à 
être  sa  complaisante...  et  la  vôtre  ! 

—  Ah!  madame,  madame,  pour  concevoir 
seulement  la  pensée  d'une  pareille  indignité,  il 
faut  être  une  feumie  sans  cœur! 

—  Monsieur,  après  de  telles  paroles,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  prier  de  sortir  de  chez 
moi  ! 

—  Comment!  vous  osez... 

—  J'oserai  plus  encore,  monsieur,  en  vous 
déclarant  (|u'il  me  serait  désormais  impossible 
de  vivre  avec  un  homme  qui  m'a  cruellement 
outragée!  Jamais...  cntendcz-vous  bien?  jamais 
je  n'oublierai  cette  injure!  et  comme  il  est  inu- 
tile de  nous  rendic  l'existence  insupportable 
l'un  à  l'autre,  vous  trouverez  bon  que  nous 
nous  séparions  sans  bruit,  sans  éclat;  dès  de- 
main je  retourne  chez  madame  de  Perceval,  la 
femme  de  mon  tuteur. 

—  Nous  sé])arer  !  vous  êtes  folle,  madame! 

—  Vous  avez  pourtant,  monsieur,  une  très- 
belle  fortune...  sans  couipler  la  mienne...  mais 
rassurez-vous,  vos  gens  d'affaii'cs  trouveront  les 
miens  très-lacilcs  sur  les  questions  d'intérêt... 
ils  auront  mes  ordres...  je  ne  marchanderai  pas 
ma  liberté  ! 

—  Cette  dernière  insulte  est  sanglante  !  Je 
m'en  vengerai,  madame!  Ah!  la  liberté  que  je 
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vous  laisse  vous  semble  encore  insuffisante?... 
Ah  !  il  vous  faut  une  séparation  pour  vous  livrer 
aux  désordres  que  vous  rêvez  sans  doute?  Eh 
bien  !  madame,  j'userai  de  mes  droits  ;  dès  de- 
main vous  partirez  pour  ma  terre,  vous  n'en 
sortirez  qu'alors  que  le  bon  sens  vous  sera  re- 
venu, et  j'aime  à  croire  qu'il  vous  reviendra... 
j'y  tâcherai! 

—  C'est  charmant!  garder  ma  fortune  et  me 
retenir  prisoimière,  afin  de  vous  occupera  votre 
aise  de  madame  de  Saint-Marceau  !  Ce  plan  fait 
honneur  à  votre  imagination,  monsieur  ;  seule- 
ment vous  me  permettrez  de  vous  rappeler 
humblement  que  le  bon  temps  où  les  maris  en- 
fermaient leurs  femmes  est  passé  ;  je  ne  suis  plus 
une  pensionnaire;  épargnez-moi  donc,  de  grâce, 
ces  menaces  ridicules...  et  ces  contes  de  Barbe- 
bleue. 

—  La  loi  me  donne  des  droits,  madame,  et 
j'en  userai  l  Vous  irez  où  ii  me  plaira  de  vous 
conduire,  vous  vivrez  à  ma  terre  comme  il  me 
conviendra  que  vous  y  viviez,  et  voas  resterez 
là  aussi  longtemps  qu'il  me  plaira  que  vous  y 
restiez.  A  moins  cependant  que  vous  ne  deveniez 
veuve ,  ajouta  Gilbert  avec  un  sourire  amer. 
Tenez,  vous  m'inspirez  tant  d'intérêt...  vous  me 
témoignez  un  si  lenilre  attachement...  que  je 
veux  réjouir  votre  excellent  cœur  par  une  douce 
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confidence...  Ce  veuvage  auquel  vous  aspirez  si 
ardemment  n'est  pas  impossible. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Rien  de  plus  simple  :  ce  matin  je  me  bals 
avec  M.  de  Saligny. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Or,  il  peut  parfaitement  me  tuer!  Il  est 
vrai  que  moi  aussi  je  peux  le  tuer.  Je  l'espère 
même  ;  mais  enfin,  vous  le  voyez,  madame,  vous 
avez  quelque  chance  de  devenir  veuve  et  libre. 
Combien  votre  cœur  doit  se  réjouir  ! 

A  ces  mots,  Gilbcrte  ne  douta  plus  de  la  réa- 
lité du  duel  :  le  duc  ne  l'avait  pas  trompée. 
Malgré  l'extrême  froideur  qui  depuis  longtemps 
régnait  entre  son  mari  et  elle,  malgré  les  dure- 
tés qu'ils  venaient  d'échanger  dans  l'emporte- 
ment de  leur  colère,  son  cœur  se  révoltait  à  la 
pensée  de  ce  combat,  dont  devaient  être  vic- 
times ou  son  mari,  qu'elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'estimer,  ou  M.  de  Saligny,  qu'elle  aimait 
sincèrement;  et  si  ce  duel  avait  lieu,  M.  de  Sa- 
ligny, afin  de  ne  pas  succomber  sans  vengeance, 
devait,  en  arrivant  sur  le  terrain,  montrer  àson 
adversaire  les  lettres  de  sa  femme. 

Gilbcrte,  de   toute   façon,  se   voyait  perdue 
avec  éclat. 

Perdue  si  le  combat  n'était  pas  empêché. 

Perdue  si,  pour  l'empêcher,  elle  se  rendait 
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chez  le  duc  et  fuyait  avec  lui,  comme  nvait  fui 
madame  d'Orbeval  avec  son  amant. 

Gilberte,  bouleversée,  en  proie  à  mille  an- 
goisses et  incapable  dans  son  épouvante  de  s'ar- 
rêter à  une  résolution,  ne  put  que  s'écrier  en 
fondant  en  larmes  : 

—  Non,  c'est  impossible,  vous  ne  vous  bat- 
trez pas!  Ah!  si  j'élais  la  cause  involontaire 
d'un  pareil  malheur,  ce  serait  le  désespoir  de 
toute  ma  vie  ! 

—  Vous  tremblez  pour  les  jours  de  M.  de  Sa- 
ligny,  s'écria  Gilbert  ;  vous  avez  raison  de  trem- 
bler, car  tout  me  dit  que  je  le  tuerai,  cet  homme  ! 
Oh!  vous  n'aurez  pas  encore  le  bonheur  d'être 
veuve,  et  je  saurai,  par  des  mesures  sévères, 
mettre  désormais  mon  honneur  à  l'abri  de  votre 
inconduite! 

Quelques  coups  discrètementfrappés  à  la  porte 
du  petit  salon  interrompirent  ce  triste  entretien 
conjugal. 

La  jeune  femme,  craignant  d'être  surprise  en 
larmes,  rentra  brusquement  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

—  Qu'est-ce?  avait  dit  Gilbert  en  entendant 
heurter,  qui  est  là? 

—  Moi!  M.  le  marquis,  répondit  une  voix  au 
dehors,  moi,  Joseph. 
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—  Entre,  répondit  Gilbert  voyant  sa  femme 
retirée  chez  elle,  lu  peux  entrer, 

La  porte  s'ouvrit,  et  parut  un  vieux  valet  de 
chambre  à  cheveux  blancs,  trcs-pâlc  et  très- 
ému. 

Gilbert,  sans  remarquer  l'altération  des  traits 
de  ce  serviteur,  lui  dit  brusquement  : 

—  Que  veux-tu  ? 

—  M.  le  marquis...  c'est  M.  le  général  Pous- 
sard.  Mon  Dieu!  il  apporte...  il  apporte  des 
épées. 

—  Déjà?  reprit  Gilbert,  quelle  heure  est-il 
donc? 

—  Cinq  heures  et  demie  du  matin,  M.  le  mar- 
quis. 

Et  le  vieux  serviteur  répéta  en  frissonnant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  des  épées  ! 

—  Fais  entrer  le  général  dans  la  bibliothèque 
et  prie-le  de  m'attendre  un  moment. 

—  Oui,  M.  le  marquis;  mais  M.  le  général 
m'a  ordonné  de  lui  faire  faire  tout  de  suite  une 
soupe  à  l'oignon,  et  de  lui  servir  quehjue  chose 
de  froid  avec  une  bouleilic  de  vin  de  Sauternc. 

—  Eh  !  fais-lui  servir  tout  ce  qu'il  voudra, 
répondit  Gilbert  en  sortant  impétueusement  du 
salon. 

—  Mon  pauvre  maître  !  reprit  Joseph  en  es- 
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suyant  une  larme  qui  tremblait  au  bord  de  ses 
paupières,  encore  un  duel!...  Et  ce  général... 
quel  gros  sans  cœur  !  Venir  chez  quelqu'un  avec 
des  épëes  et  demander  en  entrant  une  soupe  à 
l'oignon  !  Le  chef  de  cuisine  s'est  couché  à  qua- 
tre heures  du  matin.  Bah  !  je  vais  prévenir  son 
premier  aide,  il  sera  bien  suffisant  pour  faire 
une  soupe  a  l'oignon. 

Au  moment  où  Gilbert  allait  quitter  le  salon, 
Gilberte  y  rentra,  livide,  tremblante,  les  yeux 
rougis  par  les  larmes,  les  traits  décomposés;  elle 
dit  vivement  à  Joseph  : 

—  Je  sais  tout  :  mon  mari  se  bat  ce  matin. 

—  Madame...  Mon  Dieu!  je  ne  sais  que  ré- 
pondre à  madame.  Je  ne... 

—  Je  sais  tout,  vous  dis-je  !  Joseph,  je  con- 
nais votre  afi'ection  pour  votre  maître,  vous 
l'avez  vu  naître...  il  faut  à  tout  prix  empêcher 
ce  duel.  Cela,  je  crois,  est  en  mon  pouvoir. 

—  Ah  !  madame  la  marquise,  que  le  ciel  vous 
entende  ! 

—  Gardez-moi  surtout  le  plus  profond  secret, 
ou  tout  est  perdu. 

—  Mcidame  peut-elle  douter  de  mon  dévoue- 
ment à  ses  ordres? 

—  Il  est  cinq  heures  et  demie? 

—  Oui.  madame. 

—  Il  faut  qu'à  six  heures  une  voiture  quel- 
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conque,  un  fiacre,  m'attende  à  la  petite  porte  de 
l'hôtel. 

—  Madame,  je  vais  courir  aux  écuries  réveil- 
ler les  gens  et  faire  atteler. 

—  Non,  non,  personne  ici  ne  doit  soupçon- 
ner mon  absence  ;  il  ne  Ai  ut  pas  que  Ton  me  voie 
sortir.  Je  veux  une  voiture  du  dehors,  parce 
qu'à  cette  heure  matinale  je  n'oserais  aller  seule 
dans  les  rues. 

—  Il  y  a  un  loueur  de  voitures  à  deux  pas, 
dans  la  rue  Saint-Dominique  ;  ma  femme  va  y 
courir. 

—  Pourquoi  charger  votre  femme  de  ce  soin? 

—  Madame,  M.  le  marquis  peut  me  sonner 
d'un  moment  à  l'autre,  et  je  réponds  de  ma 
femme  comme  de  moi-même. 

—  Joseph,  je  vous  le  répète,  pas  un  mot  de 
ceci  à  votre  maître,  ou  tout  est  })erdu. 

—  Madame,  on  me  pilerait  dans  un  mortier 
que  je  n'ouvrirais  pas  la  boochc. 

—  Dites  à  votre  fenmie  de  sortir  par  la  petite 
porte  du  jardin,  de  \i\  laisser  cnlr'ouverte  et  de 
ramener  à  cet  endroit  la  voiture  qui  m'attendra. 

—  Oui,  madame. 

—  A  quelle  heure  fait-il  jour? 

—  A  six  heures  et  demie  au  plus  tôt,  ma- 
dame. 

—  Tous  les  gens  sont  couchés? 
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—  Oui,  madame. 

—  Les  lumières  sont  éteintes  dans  le  grand 
escalier,  dans  le  salon  et  la  galerie  qui  conduit 
au  jardin? 

—  Oui,  madame;  mais  les  contrevents  des 
portes  donnant  sur  le  perron  sont  fermés  avec 
des  barres  de  fer:  madame  la  marquise  ne  pour- 
rait les  soulever.  Je  vais  aller  m'occuper  de  ce 
soin. 

—  Allez;  mais,  Joseph,  encore  une  fois,  pas 
un  mot  de  tout  ceci  ni  à  votre  maître,  ni  à  per- 
sonne, sinon  ce  malheureux  duel  a  lieu. 

—  Ah  !  madame  !  pour  l'empêcher  je  donne- 
rais les  jours  qui  me  restent  à  vivre... 

—  Je  compte  sur  vous.  Il  faut  qu'à  six  heures 
une  voiture  m'attende  à  la  petite  porte,  reprit 
Gilberte  en  rentrant  précipitamment  chez  elle. 

—  Courons  vite  prévenir  ma  femme,  dit  le 
vieux  serviteur.  Quel  bonheur  si  madame  la 
marquise  pouvait...  Ah!  n'oublions  pas  d'ouvrir 
les  contrevents  de  la  galerie  du  jardin.  Bon,  et 
la  soupe  à  l'oignon  du  général!  Ah  bah!  ma  foi 
tant  pis,  qu'il  attende!  L'on  n'a  jamais  vu  non 
plus  quelqu'un  venant  servir  de  témoin  à  un 
duel  demander  en  arrivant  une  soupe  à  l'oignon  ! 

Et  Joseph  sortit  précipitamment  en  disant  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  maître  !  mon  pauvre 
maître! 

1.  15 


VII 


Le  baron  Poussard,  cravaté  de  noir,  militai- 
rement vêtu  d'une  longue  redingote  bleue  bou- 
tonnée jusqu'au  menton,  s'était  établi,  avec  des 
manières  singulièrement  possessives  et  fami- 
lières, dans  la  bibliothèque  du  marquis,  vaste 
pièce  dont  les  quatre  murs  disparaissaient  sous 
de  grands  corps  de  bibliolbè(jue  en  cbènc,  in- 
crustée de  cuivre  et  rehaussée  de  moulures  en 
bronze  doré.  A  travers  les  vitres,  l'on  voyait 
une  collection  de  livres  reliés  avec  magnifi- 
cence. 

Le  spadassin,  les  deux  mains  croisées  der- 
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rière  son  dos,  fumant,  dans  une  vieille  pipe  de 
buis,  du  plus  pur  caporal  dont  la  senteur  acre 
et  pénétrante  empestait  ra[)partement,  se  pro- 
menait de  long  en  large  dans  cette  pièce,  s'ar- 
rêtant  tantôt  devant  la  bibliothèque,  tantôt 
devant  des  étagères  chargées  de  bronzes  floren- 
tins, d'ivoires  sculptés,  d'émaux  de  la  renais- 
sance et  autres  curiosités  précieuses  au  milieu 
desquelles  il  tracassait,  les  prenant,  les  retour- 
nant en  tous  sens,  les  replaçant  au  hasard  sur 
les  tablettes,  haussant  les  épaules  et  disant  avec 
un  souverain  mépris  en  lançant  amoureuse- 
ment une  bouffée  de  fumée  aspirée  de  sa  pipe  : 

—  Quelles  blagues  que  ces  antiquailles  ! 
Puis  il  ajoutait  d'un  ton  de  récrimination  ; 

—  Voilà  un  clampin  de  cuisinier  qui  met 
diantrement  longtemps  à  faire  une  soupe  à  l'oi- 
gnon ! 

Le  baron  Poussard,  continuant  ainsi  sa  pro- 
menade et  ses  investigations,  s'arrêta  devant  le 
vitrage  de  la  bibliolhccpic  et  lut  entre  s(;s  dents  ; 
Voltaire,  Montesquieu,  Descartes,  Rousseau, 
Locke,  Lcibnitz;  pins  haussant  de  nouveau  les 
épaules,  il  répétait  avec  un  su|)erbe  dédain  : 

—  Quelles  blagues  (jue  ces  écrivassiers  ! 

Et  il  ajoutait  avec  une  intonation  de  plus  en 
plus  imp;ilicnte  et  courroucée  : 

—  Clampin   de   cuisinier!    une   demi-heure 
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pour  faire  une  soupe  à  l'oignon!  Ah  !  si  j'ëtais 
ton  maître,  je  te  ferais  marcher  au  pas,  moi, 
et  crânement!...  Mais  le  marquis  doit  être  en 
tout  et  pour  tout  une  poire  molle  ;  je  vous  de- 
mande un  peu  !  un  farceur  qui ,  au  moment 
d'un  duel;  écrit  son  testament!  Va!  tu  es  toisé, 
conscrit  !  tu  n'as  plus  qu'à  faire  graisser  tes 
bottes  par  l'aumônier  du  régiment!  j'en  suis 
pour  ce  que  j'ai  dit  :  je  ne  donnerais  pas  un 
na[»oléon  de  ta  peau,  mon  pauvre  bonhomme. 
C'est  dommage,  la  maison  du  marquis  promet- 
tait !  Quelle  fameuse  table  !  j'aurais  eu  mon 
couvert  mis  ici  deux  ou  trois  fois  par  semaine! 

Puis,  cette  pensée  culinaire  lui  rappelant  ses 
griefs  contre  le  cuisinier,  le  spadassin  ôta  brus- 
quement sa  pipe  d'entre  les  dents  et  la  mettant, 
quoique  encore  allumée,  sur  un  riche  tapis  de 
soie  de  Smyrne  qui  recouvrait  une  longue  table 
chargée  d'in-folio,  il  s'écria  : 

—  Ah  çà,  décidément,  ce  fouille  au-pot-\h  rac 
prend  pour  une  recrue  ! 

Et  avisant  un  cordon  de  sonnette  au-dessus 
de  la  cheminée,  il  sonna  violemment  à  plusieurs 
reprises.  Presque  au  même  instant  parut  Joseph, 
portant  sur  un  plateau  d'argent  une  soupe  à  l'oi- 
gnon fumant  dans  une  écuelle  de  vermeil  et 
flanquée  d'un  perdreau  froid  en  galantine, 
d'une  terrine  de  foie  gras  et  d'un  saucisson  de 

15. 
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Bo'ogne;  une  bouteille  poudreuse  de  vétusté  se 
dressait  au  milieu  de  ees  mets  dont  l'aspect 
calma  lirrilalion  du  {général,  et  il  dit  d'un  ton 
moins  bourru  à  Joseph,  qui  déposait  le  plateau 
8ur  un  guéridon  voisin  de  la  cheminée  : 

—  Allons  donc,  vieux  lambin!  allons  donc, 
saprebleu  !  vous  avez  mis  le  temps  à  me  seivir  ! 

—  J'en  demande  pardon  à  M.  le  général,  re- 
prit Joseph  en  approchant  de  la  table  un  fau- 
teuil où  se  plongea  le  prétendu  défenseur  de 
Warmora,  tous  les  gens  étaient  couchés.  J'ai 
été  obligé  de  réveiller  le  cuisinier,  le  somme- 
lier, l'argentier... 

—  Ah  çà,  c'est  du  bon  coin,  hein?  fit  le  soi- 
disant  général  en  montrant  à  Joseph  la  bouteille 
dont  il  se  versait  préalablement  une  rasade  qu'il 
avala  prestement. 

Puis,  |)longL'ant  sa  cuiller  dans  l'écuclle  : 

—  Et  le  marquis,  où  esl-il? 

—  M.  le  marquis  est  dans  son  cabinet,  ré- 
pondit le  vieux  serviteur. 

Et  il  ajouta  sans  pouvoir  contenir  un  soupir 
navrant  : 

—  Il  écrit... 

—  Toujours  son  testament.  Poire  molle,  va! 
marmotta  le  spadassin  entre  ses  dents. 

Puis,  continuant  do  manger  sa  soupe,  et  fai- 
sant bientôt  signe  à  Joseph  d'emporter  l'écuclle, 
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il  attaqua    la    galantine   de  perdreaux ,  et  il 
ajouta  : 

—  Le  marquis  a-t-il  demandé  sa  voiture? 

—  Oui,  M.  le  général,  répondit  Joseph  avec 
un  nouveau  soupir.  M.  le  marquis  a  demandé 
ses  chevaux  pour  sept  heures. 

—  La  soupe  à  l'oignon  n'était  pas  fameuse, 
elle  manquait  de  poivre,  reprit  le  spadassin 
en  parlant  la  bouche  pleine  ;  mais  en  revanche 
voilà  un  excellentissime  perdreau!  A  propos, 
j'y  pense,  le  mar(juis  a-t-il  fait  prévenir  son 
chirurgien? 

—  Je  l'ignore,  M.  le  général,  répondit  le 
vieux  serviteur,  que  chacune  de  ces  questions 
mettait  au  supplice,  malgré  son  espérance  de 
voir  le  duel  rendu  impossible,  grâce  à  l'inter- 
vention de  la  marquise. 

Gilbert  entrait  en  ce  moment  dans  la  biblio- 
thèque ;  il  fit  signe  au  serviteur  de  sortir,  et  le 
général,  jetant  sa  serviette  sur  le  guéridon, 
s'empressa  d'aller  chercher  sur  un  fauteuil  où 
il  les  avait  déposées  deux  épées  de  combat. 

Jamais  instruments  homicides  n'eurent,  si  cela 
se  peut  dire,  un  aspect  plus  meurtrier,  plus 
sinistre.  Il  est  de  ces  sortes  d'épées  dont  la  garde 
dorée,  artistement  ciselée,  offre  un  heureux 
contraste  avec  le  bleu  du  damasquinage  et  l'éclat 
miroitant  de  la  lame  :  aussi,  pour  peu  qu'un 
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rayon  de  soleil  fasse  chatoyer  cet  or,  cet  azur, 
cet  acier,  rien  n'est  plus  plaisant  à  l'œil  ;  mais 
telles  n'étaient  point  les  armes  du  spadassin. 
Parfaitement  culottées,  comme  il  disait  dans  son 
cynique  et  féroce  jargon,  ces  épées  à  gardes 
noires,  défendues  par  une  coquille  bronzée  par 
le  temps  et  percée  d'une  multitude  de  petits 
trous  destinés  a  engager,  si  cela  se  pouvait,  la 
pointe  de  la  lame  de  l'adversaire  ;  légères,  par- 
faitement trempées,  triangulaires  et  à  arêtes 
vives,  éraillées  çà  et  là  par  le  ferraillement  des 
combats  ou  elles  avaient  figuré,  ces  épées,  fort 
larges  au-dessous  de  leur  monture,  allaient  en 
s'cffilant  jusqu'à  leur  pointe  presque  aussi  acé- 
rée que  celle  d'une  aiguille  ;  leur  lame,  terne, 
noirâtre,  devenait  couleur  de  rouille  çà  et  là, 
veinée  d'un  brun  rougeàtre  à  trois  ou  quatre 
pouces  au-dessous  de  la  pointe...  Ce  cidoltage 
était  dû  à  l'action  toujours  corrosive  du  sang 
séché  sur  le  fer. 

—  Hé,  hé,  mon  cher  marquis,  que  dites-vous 
de  CCS  joujoux  ?  dit  le  baron  Poussîird  en  pré- 
sentant à  Gilbert  Tune  des  épées  qu'il  avait  sor- 
tie de  son  vieux  fourreau  <lc  chagrin  noir. 
Prenez-moi  ça  et  voyez  couime  c'est  léger! 
Comme  c'est  bien  à  la  main  ! 

Le  moi  du  pauvre  Gilbert  frissonnait  à  l'aspect 
de  cette  arme  meurtrière,  et  maudissait  le  spa- 
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dassin ,  cause  première  de  ce  duel;  mais 
jouant  fatalement  jusqu'au  bout  son  rôle  de 
marquis,  Gilbert  prit  Tépée,  la  soupesa,  décrivit 
dans  le  vide  quelques  contres,  quelques  cercles 
et  demi-cercles  avec  une  aisance  et  une  rapidité 
qui  démontraient  son  habitude  de  l'escrime. 
Puis,  rendant  l'arme  au  général  : 

—  Cette  épée  est  en  effet,  monsieur,  très- 
bien  à  la  main. 

—  A  propos,  marquis,  je  veux  vous  donner 
un  bon  avis.  Vous  n'êtes  pas  de  ces  conscrits  à 
qui  l'on  fait  croire  aux  bottes  secrètes,  mais  voici 
la  chose,  et  elle  m'a  réussi  six  fois  sur  neuf. 
Ecoutez-moi  bien  :  vous  engagez  le  fer,  vous 
débutez  par  quelques  feintes  pour  tâter  le  jeu 
de  votre  homme,  et  en  feignant  ainsi,  vous 
tâchez  de  le  piquer  à  la  main  ;  si  vous  l'attei- 
gnez, la  douleur  lui  fait  brusquement  retirer  la 
patte...  en  arrière.  Or,  presque  toujours,  dans 
ce  mouvement  involontaire,  il  se  découvre; 
alors  vous  partez  droit,  à  fond,  vous  lui  flan- 
quez six  pouces  do  fer  dans  le  ventre,  et  il  est 
saigné...  C'est  ainsi  que  j'ai  décrotté  mon  neu- 
vième individu,  beau  tireur  du  reste. 

—  Le  conseil  est  bon,  monsieur,  et  je  vous 
en  remercie,  répondit  Gilbert;  au  besoin  je 
m'en  souviendrai  ;  si  vous  le  voulez,  nous  allons 
partir  ;  nous  avons  encore  à  prendre  sur  notre 
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route  mon  médecin,  le  docteur  Dufour,  et  M.  de 
Bonrepos,  mon  second  témoin. 

—  Je  vide  mon  verre  de  sautcrne,  je  rallume 
ma  pipe  et  je  suis  à  vous,  marquis.  A  propos, 
avez  vous  fait  donner  un  coup  de  râpe  aux  se- 
melles de  vos  bottes? 

—  A  quoi  bon? 

—  Diable!  c'est  très-utile;  le  pied  tient  plus 
ferme  le  terrain,  et  l'on  ne  risque  pas  de  glisser 
en  se  fendant. 

—  Je  crois,  monsieur,  cette  précaution  su- 
perflue; d'ailleurs,  le  temps  nous  presse,  voici 
bientôt  sept  beures. 

—  Mon  cber  marquis,  un  mot  encore  :  vous 
le  voyez,  j'ftgis  sans  façon  ;  j'ai  demandé  à  votre 
valet  de  cbnmbre  une  soupp  à  l'oignon  et  un 
morceau  froid  :  c'est  un  régime  du  malin  que 
mon  docteur  m'a  ordonné,  sous  peine  de  voir 
mes  blessures  se  rouvrir;  or,  moi,  en  ma  qua- 
lité de  vieux  soldat,  je  ne  connais  que  ma  con- 
signe... 

—  Ma  maison  est  à  vos  ordres,  monsieur. 

—  J'jiccrj)le  voire  ifjvitalion,  mon  cber  mar- 
quis, mais  ne  vous  formalisez  pas  si  je  viens 
pitis  soii\CMt  dîner  cbcz  nous  qu'y  déjeuner. 
J'aime  a^s(  z,  voyez-vous,  à  déjeuner  là  où  je  me 
trouve  après  avoir  flâné  durarit  loule  la  mati- 
née ;  mais  vous  [jouvcz  cire  certain  que  je  ferai 


—  179  — 

souvent  honneur  à  votre  dîner.  Voilà  mainte- 
nant ce  dont  il  s'agit  :  ligiirez-vous,  mon  cher, 
que  cette  nuit,  en  rentrant ,  j'ai  trouvé  une 
lettre...  ah!  une  lettre...  Tenez,  mnr(iuis,je  ne 
suis  pas  tendre,  et,  sacrchleu  !  les  larmes  me 
sont  venues  aux  yeux,  et... 

—  Ensuite,  monsieur? 

—  Cette  lettre  m'était  écrite  par  la  veuve  d'un 
ofïicier  de  mameluks.  La  pauvre  femme  est 
aveugle,  sans  pain  et  chargée  de  sept  orphelins, 
enfants  de  sa  fille  morte  depuis  longtemps. 
Entre  nous,  je  ne  suis  pas  riche,  je  n'ai  que  ma 
solde  de  retraite,  et  quelques  économies  failes 
jadis  en  Espagne  sur  les  ustensiles  d'église  de 
ces  carajos  d'Andalousie  ;  aussi  je  me  suis  dit  : 
«  Ma  foi,  tant  pis,  ce  cher  marcjuis  est  cinq  ou 
six  fois  nnllionnaire  ;  je  lui  emprunterai  tout 
bonnement  un  billet  de  mille  fiancs.  que  je  lui 
rendrai  au  premier  jour,  et  je  pourrai  ainsi 
soulager  la  pauvre  veuve  du  vieux  brave,  du 
vieux  m.imcluk  !   » 

—  Veuillez  m'altendre,  je  reviens  h  l'instant, 
monsieur,  répondit  Gilbert  en  se  dii  igcanl  vers 
son  cabinet  ;  je  suis  trop  heureux  de  vous  rendre 
ce  léger  service. 

Et  presque  aussitôt  il  rentra  tenant  un  billet 
de  banque  à  la  main  et  il  l'olfrit  ou  baron  Pous- 
sard  qui  rallumait  sa  pipe. 
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—  Mille  remercîments,  mon  cher  marquis, 
dit  le  spadassin  en  empochant  le  billet,  des  ca- 
marades de  duel  sont,  saprebleu  !  des  frères 
d'armes,  et  entre  frères  d'armes  on  agit  sans 
gêne  :  aussi  nous  serons  désormais,  vous  et 
moi,  à  tu  et  à  toi,  à  pot  et  à  rôt  !  Et  maintenant, 
ajouta  le  gênerai  en  prenant  les  épées,  allons 
saigner  M.  le  duc! 

Gilbert  sonna;  Joseph  parut. 
-"  Ma  voiture  !  dit  Gilbert. 
Puis  réfléchissant,  il  ajouta  au  moment  où  le 
vieux  serviteur  allait  sortir  : 

—  Dis  à  Tom  d'aller  m'attendre  avec  la  voi- 
ture à  la  petite  porte  du  jardin  ;  je  passerai  par 
la  galerie. 

Et  s'adressant  au  baron  : 

—  Je  préfère  ne  pas  être  vu  des  gens  avec  cet 
attirail  de  combat. 

—  Très-bien,  mon  cher;  mais  vous  oubliez 
l'essentiel. 

—  Quoi  donc,  monsieur? 

—  Le  déjeuner,  saprebleu  I  Notre  promenade 
au  bois  de  Verrières  va  me  donner  une  faim  de 
tigre  ;  je  vous  en  ai  prévenu,  marquis. 

—  Joseph,  dit  Gilbert  sans  pouvoir  contenir 
un  mouvement  d'impatience,  tu  donneras  les 
ordres  au  maître  d'hôtel. 

—  Et  surtout,  mon  vieux,  n'oubliez  pas  les 
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huîtres  de  Marennes,  reprit  le  spadassin  en  se 
dirigeant  vers  la  porte  avec  le  marquis,  une 
demi-cloyère  au  moins! 

—  Il  ne  songe  qu'à  manger  !  murmura  Jo- 
seph en  voyant  le  général  s'éloigner  avec  le 
marquis.  Goulafre  !  va  ! 

Puis  soupirant  : 

—  C'est  égal  !  je  le  verrais  bâfrer  de  bon 
cœur,  ce  gros  goinfre...  si  madame  pouvait 
empêcher  ce  malheureux  duel...  Elle  est  partie 
de  rhôtel,  il  y  a  une  heure,  en  fiacre  (il  aurait 
fallu  attendre  trop  de  temps  pour  faire  atteler 
une  voiture  de  remise).  Heureusement,  ma- 
dame n'a  été  aperçue  par  personne.  Puisse-t-elle 
avoir  réussi,  mon  Dieu  !  Mais  courons  dire  à 
Tom  d'aller  attendre  M.  le  marquis  à  la  petite 
porte  du  jardin. 

Un  jour  sombre  et  gris  éclairait  à  peine  la 
cime  des  arbres  du  jardin  de  l'hôtel  de  Mont- 
laur,  lorsque  Gilbert  et  le  spadassin  arrivèrent 
près  de  la  petite  porte,  à  laquelle  ils  entendirent 
soudain  heurter  violemment.  Le  raarquisj  assez 
surpris,  s'approcha  rapidement,  ouvrit  cette 
porte  et  se  trouva  en  face  d'un  cocher  de  fiacre; 
la  senteur  fortement  alcoolique  qui  s'échappa  de 
la  bouche  de  cet  homme  aux  premiers  mots 
qu'il  prononça,  sa  trogne  rouge,  sa  voix  rau- 
que,  annonçaient  qu'il  avait  déjà  copieusement 
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bu  ;  aussi  dit-il  à  Gilbert  d'un  ton  insolent  et 
courroucé  : 

—  C'est  embêtant  à  la  fin  !  Je  suis  las  de  dro- 
guer à  cette  porte.  Voilà  dix  minutes  que  je 
cogne  !  Qui  est-ce  qui  paye  ici? 

—  Comment!  qui  est-ce  qui  paye?  répondit 
Gilbert.  Que  voulez-vous  qu'on  vous  paye? 

—  Hé,  nom  d'un  nom  !  la  course  de  cette 
petile  dame. 

—  Quelle  petite  dame? 

—  Mais,  nom  d'un  nom  !  cette  petite  dame 
que  je  suis  venu  prendre  à  cette  porte...  qui 
pleurait...  (la  petite  dame)  et  que  j'ai  conduite 
rue  de  Varennes,  n"  27.  Elle  s'est  élancée  dans 
la  maison  comme  une  bicbe  et  m'a  refermé  la 
porte  sur  le  nez  sans  me  payer  ma  course  ;  alors 
moi  je  suis  revenu  ici,  et  il  faut  qu'on  me  paye, 
nom  d'un  nom  !  ou  ça  ira  mal! 

—  Si  tu  ne  te  tais  pas,  mauvais  drôle!  je 
vais,  moi,  te  donner  un  à-comple  en  te  cassant 
les  reins  !  s'écria  le  baron  en  prenant  le  cocber 
au  collet  et  le  secouant  rudement,  sans  remar- 
quer l'espèce  de  stupeur  où  était  plongé  Gilbert. 

Kn  effet,  celui-ci,  après  avoir  passé  ses  deux 
mains  sur  son  front  comme  pour  rassembler  ses 
esprits,  fouilla  daus  la  pociie  de  son  gilet, 
y  prit  viugt  francs,  les  remit  au  cocber  et  lui 
dit: 
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—  Parle...  Il  y  a  une  heure  tu  as  pris  une 
dame  ici? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Jeune? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Brune,  avec  des  sourcils  très-noirs  ? 

—  Oui,  monsieur,  à  preuve  qu'elle  sanglo- 
tait et  qu'elle  avait  un  chapeau  rose. 

—  Et  tu  l'as  conduite  rue  de  Varennes,  n^  27  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Numéro  vingt-sept,  lu  ne  te  trompes  pas?... 

—  Non,  monsieur,  à  preuve  qu'il  y  a  deux 
colonnes  à  la  porte... 

—  Plus  de  doute,  ma  femme  est  chez  Saligny  ! 
Us  s'entendent.  Et  moi  qui  allais  au  bois  de  Ver- 
rières, croyant  y  trouver  ce  beau  duc!  Oh! 
c*est  infâme  !  s'écria  Gilbert  impétueusement. 

Puis,  se  retournant  vers  le  spadassin  : 
-  Général,  attendez-moi;  je  reviens. 

Et  voulant  s'assurer  par  lui-même  de  la 
réalité  de  ses  soupçons  il  disparut  en  courant  à 
travers  les  massifs  du  jardin. 

—  Que  diable  est-ce  que  tout  cela  signifie? 
se  demanda  le  baron  Poussard. 

Puis,  voyant  le  cocher  s'éloigner  en  mettant 
soigneusement  dans  sa  poche  la  pièce  d'or  que 
venait  de  lui  donner  le  marquis,  le  spadassin 
s'écria  : 
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—  Hé  !  mon  drôle  ! . . .  et  la  monnaie  ? 

—  Quelle  monnaie,  monsieur? 

—  Comment,  coquin  !  mais  la  monnaie  cfe 
ce  napoléon  que  mon  ami  le  marquis  t'a  donné. 
Ah  çà,  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  con- 
scrit? 

—  Tiens...  je  croyais  que  les  vingt  francs 
étaient  pour  moi  ! 

—  Excusez  du  peu,  mon  drôle,  des  courses 
payées  un  napoléon  !  En  fais-tu  souvent,  hein  ? 

—  Faut  donc  que  je  vous  rende? 

—  Quinze  francs  !  et  mon  ami  le  marquis 
fait  encore  les  choses  en  grand  seigneur. 

Le  cocher  maugréant  s'exécuta  et  remit 
quinze  francs  au  spadassin,  qui  les  emboursa. 

Au  moment  où  le  cocher  sortait  en  gromme- 
lant, Gilbert  accourut,  la  figure  livide  et  bou- 
leversée par  la  rage,  et  s'écria  en  passant  rapi- 
dement auprès  du  baron  : 

—  J'en  étais  certain  :  elle  a  quitté  l'hôtel!  il 
est  peut-être  encore  temps  de  la  trouver  chez 
Saligny.  Venez,  venez! 


VIll 


Le  baron  Poussard ,  ne  comprenant  rien  aux 
paroles  du  marquis  ,  se  hâta  de  le  suivre  ,  et, 
ainsi  que  lui ,  monta  dans  un  petit  coupé ,  dont 
les  deux  vigoureux  chevaux  partirent  à  toute 
vitesse,  car  Gilbert  avait  dit  à  son  cocher  : 

—  Rue  de  Varcnnes,  n»  27,  ventre  à  terre  ! 

—  Mais  ce  malheureux-là  va  nous  verser  ! 
s'ccria  le  défenseur  de  Marmora  ,  qui ,  n'étant 
pas  doué  de  tous  les  courages ,  se  cramponnait 
trcs-effrayé  à  l'appui  intérieur  de  la  portière. 
Saprebleu  !  marquis  ,  faites  donc  arrêter  votre 
voiture  !  nous  allons  être  en  charpie  !  ce  gredin 

16. 
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de  cocher  est  pris  de  vertige  !  Mille  tonnerres! 
je  veux  descendre  ! 

—  La  misérable!  fuir  chez  lui!  murmurait 
Gilbert  dans  l'exaspération  de  sa  rage  et  sans  en- 
tendre les  doléances  de  son  compagnon.  Oh!  je 
les  tuerai  tous  deux  !  Enfer  !  nous  n'arriverons 
donc  pas! 

Et  abaissant  violemment  la  glace  devant  la- 
quelle se  trouvait  le  siège  du  cocher,  il  lui  cria  : 

—  Mais  va  donc  !  mais  va  donc  à  tout  briser  ! 

—  Je  suis  perdu  !  murmura  le  spadassin  d'une 
voix  tremblante ,  blême  de  frayeur  et  le  front 
baigne  de  sueur;  le  marquis  a  le  vertige  comme 
son  cocher!  je  suis  mort! 

Et  poussé  à  bout  par  le  délire  de  la  peur,  le 
baron  saisit  Gilbert  au  collet  d'une  main ,  et  de 
l'autre  le  menaçant  de  l'une  des  épées,  il  s'écria  : 

—  Si  tu  n'ordonnes  pas  à  ton  cocher  de  s'ar- 
rêter, je  te  tue  comme  un  chien  ! 

Vaine  menace,  car  presque  au  même  instant 
un  choc  terrible  failit  renverser  le  coupé  ;  on 
entendit  des  cris  d'épouvante  et  le  fracas  reten- 
tissant des  fers  des  chevaux  s'abattant  sur  le 
pavé  ;  le  cocher  culbuta  de  son  siège,  et  la  voi- 
tures,  après  un  choc  violent  qui  la  fit  s'incliner 
sur  le  côté ,  reprit  son  assiette  et  demeura  im- 
mobile, tandis  (|uc  Gilbert,  dont  la  tête  était  de- 
puis un  moment  penchée  hors  de  la  portière, 
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l'ouvrit  et  se  préeipita  dans  la  rue  en  criant  avec 
un  accent  de  joie  farouche  : 

—  Les  voilà  !  il  était  temps  ! 

—  Que  les  cinq  cents  raillions  de  tonnerres 
du  diable  m'écrasent  si  je  remets  jamais  les  pieds 
dans  la  voiture  de  ce  fou  !  dit  le  baron  Poussard 
en  se  hâtant  de  sortir  du  coupé  sans  oublier  les 
deux  épées.  Où  court-il  maintenant  ? 

Telle  avait  été  la  cause  de  cet  accident  : 

Les  chevaux  du  marquis  arrivant  à  toute  bride 
dans  la  rue  de  Varennes  ne  purent ,  malgré  les 
efforts  du  cocher ,  être  assez  maîtrisés  par  lui 
pour  s'arrêter  à  quelques  pas  de  la  porte  du  nu- 
méro 27,  et  dans  leur  impétueux  élan ,  leur 
poitrail  heurta  violemment  le  flanc  d'un  autre 
attelage  qui  sortait  de  cette  maison;  le  choc  fut 
terrible ,  les  deux  paires  de  chevaux  s'abatti- 
rent, rompirent  leurs  traits,  brisèrent  le  timon, 
et  par  suite  du  brusque  mouvement  de  recul  que 
lui  imprima  la  chute  de  son  attelage ,  l'autre 
équipage  fut  refoulé  sous  la  voûte  de  la  porte 
d'où  il  sortait. 

Dans  cette  voiture  se  trouvaient  le  duc  de  Sa- 
ligny  etGilberte. 

Gilbert,  sur  le  point  d'arriver  au  numéro  27, 
s'étant  penché  au  dehors  de  son  coupé ,  avait , 
d'un  coup  d'œil  rapide  et  perçant ,  jeté  au  fond 
de  la  voiture  à  demi  sortie  de  la  voûte,  reconnu 
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sa  femme  et  M.  de  Saligny  à  l'instant  où  celui- 
ci  allait  prudemment  baisser  les  stores,  espérant 
bientôt  rejoindre  sa  berline  de  voyage,  qui,  atte- 
lée de  quatre  chevaux  de  poste,  Fattendait  à  la 
barrière  d'Italie. 

Gilbert,  suivi  du  général,  traversa  les  groupes 
de  curieux  et  d'officieux  qui  s'empressaient  d'ai- 
der aux  deux  cochers  à  remettre  leurs  attelages 
sur  pied,  entra  sous  la  voûte  ,  courut  ouvrir  la 
portière  de  la  voiture  où  se  cachaient  les  deux 
fugitifs ,  abaissa  le  marchepied ,  et  dit  à  Gilberte 
avec  un  sourire  effrayant  : 

—  Je  vais,  madame,  vous  offrir  la  main  pour 
sortir  de  voiture. 

Puis  lançant  au  jenne  duc  un  regard  de  haine 
implacable  : 

—  M.  de  Saligny  voudra-t-il  bien  me  faire 
l'honneur  de  me  recevoir  chez  lui?... 

—  Je  suis  à  vos  ordres  ,  monsieur,  répondit 
le  duc  en  s'inclinant,  tandis  que,  pâle  comme 
une  morte,  Gilberte,  anéantie,  défaillante,  avait 
à  peine  la  force  de  descendre  les  degrés  du  mar- 
chepied, soutenue  par  son  mari. 

Celui-ci,  se  retournant  alors  comme  s'il  cher- 
chait quelqu'un  des  yeux,  aperçut  le  spadassin 
debout  derrière  lui. 

—  Ah  !  vous  voilà ,  général ,  lui  dit  Gilbert 
avec  une  satisfaction  sinistre,  je  vous  cherchais. 
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Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Vous  avez  les  épées,  nous  allons  nous 
en  servir.  Un  salon  vaut  bien  la  clairière  d'un 
bois... 

—  Un  salon  ?. . .  la  clairière  d'un  bois?  répondit 
très-ëbahi  le  baron  Poussard  d'une  voix  encore 
essoufflée  en  essuyant  la  sueur  qui  coulait  de  son 
front.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Monsieur,  reprit  Gilbert  en  s'adressant  à 
M.  de  Saligny,  voulez-vous  nous  faire  la  grâce  de 
nous  montrer  le  chemin  ?  car  moins  heureux  que 
madame...  (et  du  regard  il  indiqua  sa  femme) 
j'ignore  où  est  votre  appartement. 

M.  de  Saligny,  précédant  les  deux  époux, 
gravit  les  degrés  d'un  large  escalier,  aux  dalles 
de  marbre  ,  revêtues  d'un  épais  tapis  ;  derrière 
le  duc  montaient  lentement  Gilbert  donnant  le 
bras  à  sa  femme  qui  ,  à  chaque  pas,  semblait 
prête  à  s'évanouir;  venait  enfin  le  spadassin, 
qui ,  s'essuyanl  le  front ,  marmottait  entre  ses 
dents  : 

—  Gredin  de  cocher!  je  l'ai  échappé  belle. 
Puis,  trompé  par  l'apparence  de  courtoisie 

glaciale  que  se  témoignaient  les  deux  adversai- 
res, il  ajouta  dédaigneusement  au  moment  où 
le  duc  sonnait  à  la  porte  de  son  appartement 
situé  à  l'entre-sol  : 

—  Je  comprends  à  peu  près   comment  et 
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pourquoi  la  petite  marquise  se  trouve  là...  C'est 
une  fière  luronne  !  Mais  c'est  égal ,  en  présence 
d'une  femme...  l'affaire  va  s'arranger. Ces  con- 
scrits-là vont  plumer  des  canards! 

Le  valet  de  chambre  de  M.  de  Saligny  ayant 
ouvert  la  porte  de  l'appartement,  le  duc  fit  pas- 
ser poliment  devant  lui  Gilberte  et  son  mari. 
Celui-ci,  regardant  alors  M.  de  Saligny  en  l'ace, 
lui  dit  à  demi-voix  avec  un  sourire  insultant  : 

—  Faut-il ,  monsieur,  que  je  prie  le  général 
de  prendre  dans  sa  poche  la  clef  de  la  porte  de 
votre  appartement  ? 

—  Pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Pour  que  vous  ne  fuyiez  pas  encore  une 
fois  et  très-lâchement  le  combat... 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  voulez... 

—  Me  battre  ici  ,  et  sur  l'heure  !  répondit 
Gilbert;  j'ai  des  épécs! 

—  Je  suis  et  serai  toujours  à  vos  ordres,  mon- 
sieur, reprit  M.  de  Saligny. 

El  s'incliriant  devant  le  général,  resté  quelques 
pas  en  arrière,  il  lui  fit  signe  du  geste  de  passer 
devant  lui  et  de  suivre  le  marquis  et  la  mar- 
quise. 

La  porte  de  l'appartement  se  referma  sur  eux. 

La  d(!ni(Mire  dcM.dc  Saligny  était,  ainsi  qu'on 
Ir  dit  viilgaircuiout,  une  véi-itable  bonhonnière. 
Rien  de  jilus  coquet  ,  de  plus  élégant,  de  plus 
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recherché  que  le  salon  où  il  introduisait  Gilbert, 
Gilherte  et  le  baron  Poussard.  Des  jardinières 
de  bois  de  rose  placées  dans  l'embrasure  des  fe- 
nêtres contenaient  des  corbeille^  de  fleurs  du 
plus  riant  éclat;  leur  senteur  embaumait  l'ap- 
partement: les  portes  d'ébène  rehaussées  d'in- 
crustations de  cuivre  et  de  moulures  de  bronze 
doré  contrastaient  avec  la  couleur  orange  du 
damas  des  rideaux  et  de  la  tenture. 

L'on  voyait  ça  et  là ,  dans  leurs  cadres  ar- 
moriés ,  un  assez  grand  nombre  de  portraits 
de  famille  représentant  des  personnages  cha- 
marrés de  rubans  et  de  croix;  çà  et  là,  sur  des 
consoles  de  bois  doré  ou  de  véritable  Boule  ,  de 
magnifiques  vases  de  vieux  Sèvres  bleu -ciel  ou 
vert  tendre ,  et  aussi  reniplis  de  fleurs  fraîche- 
ment épanouies,  charmaient  la  vue  par  la  variété 
de  leurs  nuances  ;  de  petits  cadres  en  velours 
rouge,  suspendus  aux  côtés  de  la  glace  delà  che- 
minée, servaient  de  fonda  des  médaillons  peints 
par  Petitot  ,  et  représentant  plusieurs  ancêtres 
du  duc ,  hommes  importants  du  règne  de 
Louis  XIV.  Enfin,  pieux  souvenir  filial,  au  des- 
sous du  portrait  de  son  père  revêtu  de  l'uniforme 
d'officier  général,  M.  de  Saligny  avait  réuni  dans 
un  cartouche  recouvert  d'une  vitre  les  insignes 
de  chevalier  des  ordres  du  roi  portés  de  son  vi- 
vant par  le  feu  duc  de  Saligny. 
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Ces  souvenirs  aristocratiques  ,  ce  luxe,  cette 
élégance,  ces  fleurs ,  contrastaient  étrangement 
avec  la  physionomie  des  quatre  personnes  alors 
réunies  dans  ce  salon. 

Gilberte,  le  visage  caché  dans  son  mouchoir, 
sanglotait,  le  front  appuyé  au  coussin  d'un  ca- 
napé où  elle  venait  de  tomber  épuisée,  brisée 
par  la  violence  de  ces  dernières  émotions,  et  ce- 
pendant elle  en  redoutait  de  plus  terribles  en- 
core. 

Le  spadassin  déposait  ses  épées  sur  une  table, 
et  Gilbert ,  debout,  l'œil  ardent,  la  figure  livide 
et  contractée,  ayant  passé  par  deux  fois  sa  main 
sur  son  front  baigné  d'une  sueur  froide,  allait 
s'adresser  à  M.  de  Saligny,  lorsqu'il  vit  celui-ci 
se  diriger  vers  les  fenêtres  et  détacher  les  em- 
brasses des  rideaux,  qui  en  retombant  cachèrent 
les  vitres  ;  le  jour  n'arrivant  plus  dans  le  salon 
qu'à  travers  la  transparence  de  cette  étoffe 
orange,  ra])partement  fut  éclairé  d'une  lumière 
douteuse  et  sinistre. 

M.  de  Saligny  se  rapprochant  alors  de  Gilbert 
lui  dit  : 

—  J'ai  fermé  les  rideaux  ,  monsieur,  parce 
que  ma  mère  occupe  un  corps  de  logis  en  face 
de  celui-ci,  et  que  de  chez  elle  on  peut  voir  ce 
qui  se  passe  chez  moi. 

—  Très-bien,  monsieur,  et  maintenant  habit 
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bas,  reprit  Gilbert  d'une  voix  sourde.  Général , 
les  épées  î 

—  Oh  !  oh  !  marmotta  le  spadassin  en  se  di- 
rigeant vers  l'endroit  où  il  avait  en  entrant  dé- 
posé les  armes,  décidément  ils  ne  feront  T^^as  plu- 
mer les  canards.  Pour  la  première  fois  j'aurai  vu 
un  duel  dans  un  salon  ;  je  n'en  suis  pas  fâché , 
pour  la  rareté  du  fait. 

A  ces  mots  de  son  mari  :  «  Général ,  les 
épées!  »  Gilberle,  tressaillant,  avait  brusque- 
ment redressé  son  visage  empreint  d'une  indi- 
cible épouvante  :  l'œil  fixe ,  les  bandeaux  de  ses 
cheveux  s'échappant  à  demi  dénoués  de  dessous 
son  chapeau,  elle  leva  au  plafond  ses  deux  mains 
agitées  par  un  tremblement  convulsif,  répétant 
avec  horreur  :  »i  Les  épées  !  les  épées  !  )»  comme 
si  elle  ne  pouvait  croire  à  ce  qu'elle  entendait. 

Elle  voulut  alors  faire  un  pas  vers  Gilbert, 
mais,  les  forces  lui  manquant,  elle  tomba 
au  pied  du  canapé,  agenouillée,  affaissée  sur 
elle-même,  et  s'adressant  a  son  mari,  elle  s'é- 
cria : 

—  Grâce  !  monsieur,  grâce  ! 

Gilbert ,  à  ce  moment ,  ayant  ôté  son  gilet  et 
ne  gardant  que  son  pantalon  et  sa  chemise  dont 
il  relevait  la  manche  droite ,  tourna  la  tête  du 
côté  de  sa  femme  et  lui  dit  avec  une  ironie  fa- 
rouche : 

1.  17 


—  Vous  demandez  grâce  pour  votre  amant , 
madame  !  il  est  trop  tard  ! 

—  Monsieur,  repondit  la  jeune  femme  en  se 
traînant  aux  pieds  de  son  mari ,  je  vous  jure... 
sauf  trois  lettres  que  j'ai  imprudemment  écrites 
à  M.  de  Saligny,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 
Ce  matin ,  la  tête  perdue  par  vos  reproches  de 
cette  nuit ,  je  suis  accourue  ici  pour  empêcher 
ce  duel  affreux.  Oh  !  par  pitié,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  déchirante,  interrogez  M.  de  Saligny... 
Vous  croirez  peut-être  plus  à  sa  parole  qu'à  la 
mienne.  Il  vous  jurera  comme  moi  que  je  n'ai 
pas  déshonoré  votre  nom  ! 

Puis,  toujours  à  genoux  et  s'adressant  au 
duc  : 

—  Est-ce  vrai  ,  monsieur?...  Mais  répondez 
donc ,  mon  Dieu  !  répondez  donc  ,  dites  la  vé- 
rité ! 

—  Madame,  reprit  M.  de  Sah'^ny  qui  venait 
de  recevoir  du  général  l'une  des  épées,  je  n'ai  en 
ce  moment  aucune  explication  à  donner. 

S'inclinant  alors  à  demi  devant  Gilhert,  qui, 
déjà  en  garde,  brandissait  impatiemment  son 
arme  : 

—  J'ai  l'honneur,  monsieur,  d'être  à  vos  or- 
dres. 

Voyant  le  combat  sur  le  point  de  s'engager, 
Gilberte,  paralysée  par  la  terreur,  ne  putque jeter 
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un  cri  désespéré  en  cachant  sa  figure  entre  ses 
deux  mains  et  restant  agenouillée  et  ployée  sur 
elle-même. 

—  Un  instant,  messieurs!  s'écria  le  spadas- 
sin, le  duel  est  déjà  fort  irrégulicr,  puisque  j'en 
suis  le  seul  témoin  ;  n'engagez  donc  pas  le  fer 
avant  que  j'aie  donné  le  signal  :  je  frapperai  trois 
coups  dans  mes  mains,  et  au  troisième...  en 
avant!  saprebleu  ! 

Pendant  les  quelques  secondes  d'intervalle 
qui  séparèrent  les  trois  signaux  donnés  par  le 
général  ,  il  régna  dans  le  salon  un  silence  ef- 
frayant ,  seulement  interrompu  par  les  sanglots 
convulsifs  de  Gilberte;  inerte,  glacée,  mourante, 
incapable  de  faire  un  mouvement,  elle  ne  vivait 
plus  que  par  le  cœur...  et  le  cœur  lui  man- 
quait. 

Le  spadassin  frappa  une  dernière  fois  dans 
ses  mains  en  disant  de  sa  grosse  voix  enrouée  : 

—  Allez,  messieurs,  allez  ! 

Le  combat  s'engagea  rapide ,  acharné ,  silen- 
cieux. 

L'on  n'entendait  que  le  froissement  des  épécs, 
la  respiration  haletante  des  deux  adversaires , 
leurs  piétinements  sourds  ,  amortis  par  l'épais- 
seur du  tapis,  et  de  temps  en  temps  les  ràleraents 
de  la  jeune  femme  ou  la  voix  du  général ,  qui , 
les  mains  derrière  le  dos  et  placé  dans  l'em- 
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brasure  d'une  fenêtre ,  disait  à  demi-voix  en  se- 
couant la  tête  d'un  air  approbatif  : 

—  Ils  vont  bien!  très-bien!...  Mais  ,  sapre- 
bleu  !  c'est  qu'ils  vont  comme  de  vrais  amours! 

Pendant  un  duel ,  les  minutes  semblent  des 
heures.  Le  combat  durait  depuis  quarante  se- 
condes au  plus,  lorsque  Gilbert  et  M.  de  Sali- 
gny,  déjà  blessés  tous  deux  assez  grièvement , 
cédant  à  leur  fureur  croissante ,  s'engagèrent 
corps  à  corps. 

—  Messieurs,  pas  de  corps  à  corps!  s'écria  le 
général.  C'est  un  mauvais  jeu.. .je... 

Mais  s'interrompant  et  frappant  dans  ses 
mains  : 

—  Ah  !  fichtre  !  ils  ont  fait  coup  fourré  !  ils  se 
sont  enferrés! 

A  peine  le  spadassin  prononçait-il  ces  mots 
que  Gilbert  et  M.  de  Saligny  roulaient  sur  le 
tapis. 

Le  duc  mourut  en  disant  : 

—  Oh!  ma  mère!...  ma  mère!... 

Gilbert,  tombant  d'abord  à  genoux,  puis  sur 
le  côté,  s'affaissa  aux  pieds  de  sa  femme  à  demi 
étendue  sur  le  plancher...  Elle  sentit  un  sang 
cliaiid  et  fumant  inonder  ses  mains,  elle  enten- 
dit la  voix  agonisante  de  son  mari  lui  dire  : 

—  Vous  voilà  veuve...  mais  j'ai  tué...  votre 
amant... 
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—  Diable  !  dit  le  général  en  faisant  un  pas 
vers  les  deux  corps  et  se  courbant  vers  eux  les 
deux  mains  appuyées  sur  ses  genoux,  c'est  par- 
dieu  bien  ça  !  ils  ont  ffiitun  superbe  coup  fourré... 
ils  sont  saignés  tous  deux...  Allons,  je  vais  pré- 
venir le  domestique  ,  car  on  ne  peut  pas  laisser 
ici  la  marquise,  ajouta  le  spadassin  en  se  diri- 
geant vers  la  porte.  Je  vais  revenir  chercher 
mes  épces ,  ensuite  je  ferai  ma  déclaration  au 
commissaire  de  police  ,  vu  qu'il  faut  se  mettre 
en  règle.  Et  puis  ,  au  lieu  de  déjeuner  chez  le 
marquis ,  j'irai  déjeuner  au  Café  de  Paris ,  et 
crânement!  La  soupe  à  l'oignon  m'a  creusé  l'es- 
tomac. 

Le  général  sortit  et  ferma  la  porte. 

Soudain  une  lueur,  tour  à  tour  rose  et  azurée, 
remplit  le  salon  de  sa  douce  lumière... 

Gilbert  et  Gilberte,  presque  mourants,  elle  de 
douleur,  lui  de  sa  blessure,  entendirent  à  ce  mo- 
ment suprême  la  voix  de  la  Korrigan. 

—  La  blessure  de  Gilbert  ne  doit  pas  être 
mortelle j  selon  le  langage  des  hommes,  disait  la 
petite  fée.  Gilberte  survivra  aux  terribles  émo- 
tions qui  en  ce  moment  la  brisent...  Voulez-vous, 
tous  deux,  continuer  d'être  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Montlaur  ? 

A  mesure  que  la  voix  de  la  Korrigan  arrivait 
à  leur  oreille,  les  deux  époux  se  sentaient  rede- 

17. 
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venir  eux-mêmes j  de  même  que  le  comédien,  la 
toile  tombée,  le  drame  joué,  reprend  possession 
de  son  moij  de  sa  personnalité,  tout  en  conser- 
vant le  souvenir  des  moindres  incidents  de  son 
rôle. 

Gilbert  et  Gilbcrtc  éprouvaient  aussi  la  sen- 
sation d'un  doux  réveil  ,  succédant  à  un  songe 
horrible.  Leurs  douleurs  morales  et  physiques 
s'apaisaient  par  enchantement;  ils  regardèrent 
autour  d'eux  et  virent  le  salon  du  duc  de  Saligny 
éclairé  par  la  lueur  rose  et  azurée  qui  annonçait 
la  présence  de  la  fée,  invisible  à  leurs  regards... 

Le  cadavre  sanglant  du  jeune  duc,  étendu  sur 
le  dos  et  tenant  encore  son  épée  de  sa  main 
crispée  par  la  mort ,  frappa  les  regards  de  Gil- 
berte. 

Elle  s'écria  : 

—  Ah!  Korrigan,  par  pitié!  sortons  d'ici.  Re- 
tournons dans  notre  petite  chambre! 

Oh  oui!  reprit  Gilbert,  c'est  assez  de  mar- 
quisat, Korrigan,  c'en  est  trop  ! 

A  ce  moment  le  spadassin  rentrait  accompa- 
gné du  valet  de  chambre  de  M.  de  Saligny,  qui 
disait  en  pleurant  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  jeune  maître!  Et  sa  mère, 
mon  Dieu  !  et  sa  mère  qui  est  ici,  dans  la  même 
maison  ! 

—  Ah  dame,  mon  garçon,  voilà!  à  ce  jeu-là... 
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on  se  pique  ,  répondit  le  général  en  se  baissant 
pour  ramasser  ses  épées  ensanglantées  que  ce 
nouveau  duel  culottait  encore... 

Le  spadassin  dut  ouvrir  les  doigts  livides  et 
roidis  de  M.  de  Saligny,  pour  lui  enlever  son 
arme  des  mains  ;  après  quoi ,  mettant  les  deux 
épées  sous  son  bras  et  s'adressant  au  serviteur, 
qui  ,  les  mains  jointes  et  agenouillé  près  du  ca- 
davre de  son  maître,  éclatait  en  sanglots,  le  gé- 
néral lui  dit  : 

—  Mon  clier,  où  demeure  le  commissaire  de 
police  du  quartier? 

En  attendant  la  réponse  du  valet  de  chambre, 
le  baron  Poussard  jeta  curieusement  les  yeux 
sur  le  corps  du  marquis;  ses  paupières  demi- 
closes,  ses  lèvres  violàtres  et  entrouvertes,  d'où 
s'échappait  une  sorte  de  râle,  semblaient  annon- 
cer que  le  blessé  touchait  à  sa  dernière  heure. 

Quelle  fut  la  stupeur,  l'épouvante  du  général 
lorsqu'il  entendit  ces  mots  prononcés  d'une  voix 
sonore  et  vibrante  ,  quoiqu'elles  parussent  sor- 
tir de  la  bouche  immobile  et  décolorée  du  mar- 
quis ; 

—  Korrigan,  je  veux  que  ce  spadassin  de  gé- 
néral Poussard  ,  encore  plus  féroce  qu'il  n'est 
goinfre,  ait  une  colique  atroce  toutes  les  fois 
qu'il  mettra  Tépée  à  la  main  pour  se  battre  en 
duel. 
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—  C'est  fait ,  répondit  la  douce  voix  de  Tin- 
visible  fée,  ta  volonté  s'accomplira... 

—  Oh!  s'écria  le  général  en  pâlissant  d'effroi. 
Les  morts  parlent,  ici  ! 

—  Oui ,  reprit  la  voix  de  Gilbert,  voix  de 
plus  en  plus  lointaine,  et  qui  semblait  venir  du 
ciel  ;  oui,  les  morts  parlent,  et  ils  te  prédisent, 
abominable  spadassin,  une  colique  atroce  toutes 
les  fois  que  tu  iras  sur  le  terrain  ! 


IX 


Un  instant  après  que  Gilbert  et  Gilbertc 
eurent  dit  à  la  Korrigan  :  «(Nous  voulons  retour- 
ner dans  notre  petite  chambre  et  redevenir  ce 
que  nous  étions  hier,  »  les  deux  époux  éprouvè- 
rent un  moment  de  vertige  qui  leur  ôta  jusqu'à 
la  conscience  de  leur  être,  puis  ils  se  trouvèrent 
transportes  chez  eux,  vêtus  comme  ils  l'étaient 
la  veille.  A  peine  furent-ils  en  présence,  que 
pleurant  de  joie  et  se  jetant  dans  les  bras  Tun 
de  l'autre,  ils  se  tinrent  longtemps  embrassés. 

—  Mon  Gilbert!  disait  la  jeune  femme. 
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—  Ma  Gilberte!  disait  le  jeune  homme. 

Et  leurs  douées  larmes  de  couler  encore  au 
milieu  d'étreintes  passionnées. 

—  Pauvre  Minette  !  il  me  semble  que  je  te 
revois  après  une  longue  absence  ! 

—  Ah!  chéri,  quel  affreux  voyage  dans  le 
pays  des  marquisats  ! 

—  Dieu  merci,  nous  en  voilà  revenus  et  pour 
toujours,  hein,  marquise? 

—  Ah!  ne  m'appelle  plus  ainsi  !  je  crois  que 
pendant  huit  jours  le  souvenir  de  cette  horrible 
nuit  me  donnera  le  cauchemar!  Te  voir  tomber 
à  mes  pieds  tout  sanglant...  Mais  cette  blessure, 
tu  ne  t'en  ressens  plus? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  l'épée  du  duc  a 
perce  la  peau  du  marquis,  mais  non  la  mienne, 
Dieu  merci  ! 

—  Laisse  voir  !  reprit  Gilberte  avec  un  accent 
de  tendresse  ingénue  et  charmante. 

Ecartant  alors  le  revers  du  gilet  et  les  plis  de 
la  chemise  de  son  mari,  de  qui  elle  mit  ainsi  une 
partie  de  la  poitrine  à  nu,  la  jeune  femme,  ras- 
surée i)ar  cet  examen  et  emportée  par  un  élan 
passionné,  baisa  la  place  de  la  blessure. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme!  s'écria  Gilbert, 
si  j'avais  été  blessé,  tu  m'aurais  guéri  ! 

—  Ah!  mon  pauvre  ami  !  quelle  nuit!  quelle 
nuit  ! 
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—  Et  pourtant  ça  commençait  si  joliment  ! 
Étais-tu  belle  sous  tes  brillants  atours  !  avec  ta 
guirlande  de  fleurs  et  de  diamants,  et  ta  robe  de 
crêpe  rose  ! 

—  Et  toi  !  comme  cet  habit  bleu  clair  à  bou- 
tons dorés  fallait  bien!...  c'est  que  tu  avais 
vraiment  l'air  d'un  marquis  ! 

—  Et  comme  tout  ce  grand  monde  s'empres- 
sait autour  de  nous! 

—  Oh!  c'est  vrai;  mais  dis  donc,  Gilbert, 
une  drôle  de  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  me  rappelle  tout  ce  qui  nous  est  arrivé, 
comme  si  j'étais  encore  marquise. 

—  Moi  de  même,  je  n'ai  rien  oublié. 

—  Voyons  !  est-ce  que  les  empressements  de 
ce  beau  monde  te  causaient  un  grand  plaisir? 

—  Ma  foi,  non;  en  tant  que  marquis,  ça  ne 
me  faisait  rien  du  tout  :  les  personnes  invitées 
à  notre  fête  me  devaient  ces  égards,  ces  préve- 
nances... et  moi  je  les  acceptais,  ma  foi,  tout 
bonnement,  comme  une  chose  due... 

—  Est-ce  que  tu  éprouvais  un  énormebonheur 
à  voir  nos  magnifiques  salons  si  brillants  de  do- 
rures, de  fleurs  et  de  lumière? 

—  Je  n'y  pensais  seulement  pas,  ma  pauvre 
Minette  ! 

—  Ni  moi  non  plus.  C'est  singulier,  et  pour- 


—  204  — 

tant  lorsque  nous  avons  pu  nous  régaler  de  ces 
deux  paires  de  grands  rideaux  de  fenêtre  en 
cotonnade,  que  j'ai  taillés  et  cousus  moi-même 
(et  la  jeune  femme  les  désigna  du  geste),  nous 
nous  reprochions  de  perdre  souvent  notre  temps 
à  les  regarder,  ces  pauvres  rideaux,  en  nous 
disant:  «i  Comme  ça  fait  bon  effet  !  comme  ça 
meuble!  Non,  vrai,  ce  n'est  pas  parce  que  c'est 
chez  nous,  mais  enfin  voilà  qui  est  cossu!  n 

—  Tu  as  raison.  Mais  autre  chose  :  tu  te  rap- 
pelles avec  quelle  impatience  nous  avons  attendu 
pendant  des  mois  le  moment  de  boire  au  Café 
de  Paris  cette  fameuse  bouteille  de  Cham- 
pagne?... 

—  Que  nous  n'avons  pas  bue... 

—  Cela  grâce  à  ton  bon  cœur.  Eh  bien,  celle 
nuit,  lorsque,  après  le  départ  de  nos  invites,  nous 
avons  soupe  tête-à-tête  dans  notre  belle  salle  à 
manger,  sur  cette  table  couverte  d'argenterie 
si  magnifique,  que  j'en  suis  encore  ébloui,  certes, 
il  y  en  avait  là,  du  cham])agne  frapj)é  et  du  fa- 
meux !  cci)ciidanl  je  n'ai  pas  seulement  eu  l'en- 
vie d'en  goûter  ;  un  de  nos  maîtres  d'hôtel  en 
gants  blancs  m'en  a  versé,  de  ce  nectar...  mais 
je  n'en  ni  [)as  bu,  tant  j'étais  préoccupé  de  mon 
duel  avec  le  duc,  et  de  mon  idée  de  te  forcer 
d'offrir  à  madame  de  Saint-Marceau  une  place 
dans  ta  voiture,  pauvre  chérie  ! 
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—  Et  moi  donc...  je  n'ai  avalé  qu'un  verre 
d'eau  pour  apaiser  Tespèce  de  fièvre  que  me  cau- 
saient les  menaces  de  M.  de  Saligny,  qui  voulait 
se  battre  contre  toi,  mon  pauvre  Bibi...  et  te 
montrer  mes  lettres  ! 

—  Quant  aux  mets,  nous  ne  leur  avons  pas 
plus  fait  honneur  qu'aux  vins  !  Un  autre  de  nos 
maîtres  d'hôtel  m'a  servi...  ma  foi,  je  ne  sais  pas 
de  quoi  ;  c'était  tout  tortilîonné  et  décoré  de 
petites  tranches  de  truffes;  ça  avait  à  peu  près 
un  goût  de  volaille,  cela  devait  être  excellent, 
mais  cela  m'a  semblé  amer,  car  je  n'avais  pas  la 
moindre  faim,  et,  par  parenthèse...  ce  n'est  pas 
comme  ce  matin. 

—  Le  fait  est  que,  malgré  nos  aventures  de 
la  nuit,  j'ai  les  dents  d'une  longueur...  d'une 
longueur  ! 

—  Et  cette  scélérate  de  Badureau  qui  ne  nous 
apporte  pas  notre  lait  et  notre  pain  !  Neuf 
heures  doivent  être  depuis  longtemps  sonnées. 

—  Non,  chéri,  tiens... les  voilà  qui  sonnent... 
Notre  faim  avance. 

A  ce  moment,  nos  deux  jeunes  gens,  qui, 
tour  à  tour  sous  l'impression  de  leurs  souvenirs 
nocturnes  et  sous  rinfluence  de  leurs  modestes 
habitudes  de  chaque  jour,  y  revenaient  machi- 
nalement, oubliant  pour  un  instant  la  Korrigan 
et  ses  merveilles,  nos  deux  jeunes  gens  en- 
1.  18 
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tendirent  frapper  discrètement  à  leur  porte. 

—  C'est  la  portière  qui  nous  apporte  notre 
lait  !  s'écria  joyeusement  Gilbert.  Vive  à  jamais 
la  Badurcau  ! 

Et  après  ce  cantilène,  il  cria  ; 

—  Entrez  ! 

—  Il  faut  qu'elle  ait  zévu  quelque  chose  pour 
se  montrer  si  ponctuelle  !  Nous  apporter  notre 
déjeuner  à  neuf  heures  sonnant!  reprit  en  riant 
Gilberte. 

La  jeune  femme  oubliait,  ainsi  que  son  mari, 
les  deux  mille  francs  si  diaboliquement  jetés  la 
nuit  précédente  dans  la  loge  de  la  portière. 
Aussi  quel  fut  l'étonnement  des  deux  époux  en 
la  voyant  entrer  marchant  à  pas  comptés,  tenant 
sous  son  bras  un  long  pain  de  quatre  livres, 
une  bouteille  d'une  main,  et  de  l'autre  un  plat 
qu'elle  avait  déposé  sur  le  carreau  pour  ouvrir 
la  porte;  après  quoi,  s'avançant  vers  le  petit 
poêle  de  fonte  qui  servait  de  table  à  manger, 
madame  Badureau  déposa  sur  ce  meuble  le 
pain,  la  bouteille  et  le  plat,  qui  contenait  un 
quart  d'oie  froide,  deux  pommes  cuites  et  un 
morceau  de  fromage  de  Gruyère. 

Gilbert  cl  Gilberte  ouvraient  des  yeux  énormes 
à  l'aspect  de  ce  déjeuner  splcndide,  aussi  peu 
prévu  que  venant  à  souhait  pour  satisfaire  à 
leur  appétit  matinal.  Aussi,  regardant  tour  à 
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tour  ces  mets  et  madame  Badureau,  les  deux 
jeunes  gens  disaient  avec  une  surprise  crois- 
sante : 

—  Un  quart  d'oie  rôtie  ! 

—  Des  pommes  cuites! 

—  Du  fromage! 

—  Une  bouteille  de  vin  cachetée!!! 
Madame  Badureau,  prenant  alors  la  parole, 

s'exprima  de  la  sorte  avec  un  accent  tour  à  tour 
mystérieux  et  pénétré  : 

—  J'ai  zévii  bien  des  malheurs,  mais  je  n'ai 
jamais  zévu  celui  d'oublier  mes  bienfaiteurs! 
Jeune  homme,  vous  n'êtes  pas  plus  lithographe 
que  mademoiselle  n'est  fleuriste;  vous  êtes  un 
prince  polonais  déguisé  qui  a  enlevé  la  fille  d'un 
milord  anglais,  riche  comme  un  crésus,  qui  ca- 
chez vos  amours  dans  une  mansarde.  Jeune 
homme  !  j'ai  compris  la  farce  de  cette  nuit;  les 
deux  mille  francs  que  vous  m'avez  jetés  dans  ma 
loge  étaient  une  manière  de  me  dire:  «c Madame 
«  Badureau,  soignez-nous,  et  vous  en  recevrez 
«  autant  à  chaque  terme  pour  votre  peine.  » 
C'est  convenu,  jeune  homme,  vous  serez  soigné 
en  prince  polonais  que  vous  êtes,  car  vous  n'êtes 
pas  fait  pour  prendre  le  matin  pour  deux  sous 
de  lait  dans  un  poêlon,  comme  des  chats,  pour 
tout  potage  à  vous  deux  mademoiselle  !  Voilà  le 
déjeuner,  vous  verrez  le  dîner...  il  y  aura  des 


—  208  — 

huîtres...  du  rognon  de  veau  à  la  casserole  et... 
du...  pou...  oulet. 

Il  est  impossible  d'accentuer  autrement  la 
pompeuse  prononciation  de  madame  Badureau 
lorsqu'elle  fit  cette  annonce  culinaire;  ensuite 
de  quoi  elle  ajouta  : 

—  Jeune  homme,  comptez  sur  moi  à  la  vie  et 
à  la  mort.  Mais  motus! 

Madame  Badureau  se  retirant  alors  à  pas  de 
loup,  sur  la  poinle  des  pieds,  ouvrit  doucement 
la  porte,  se  retourna  en  appuyant  son  index 
sur  ses  lèvres,  à  l'instar  du  dieu  du  silence,  et 
disparut  en  répétant  : 

—  Motus! 

A  peine  la  portière  fut-elle  partie,  que  Gil- 
bert, d'abord  ébahi,  se  frappa  le  front,  partit 
d'un  franc  éclat  de  rire  et  s'écria  : 

—  Ma  parole  d'honneur,  Minette,  nous  sommes 
fous! 

—  Comment? 

—  Nous  oul)lions  que  nous  pouvons  tout  ce 
que  nous  voulons. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Et  la  Korrigan?  et  les  deux  mille  francs 
(juc  par  farce  j'ai  jetés  cette  nuit  dans  la  niche  à 
Badureau,  ([ui,  vu  ma  magnificence,  me  prend 
pour  un  prince  polonais  déguisé! 

—  Tiens!  c'est  ma  foi  vrai!  dit  Gilberte  en 
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frappant  dans  ses  mains,  il  faut  que  nos  aven- 
tures de  cette  nuit  nous  aient  toqués!  Heureu- 
sement elles  ne  nous  ont  pas  ôté  l'appétit.  Hein, 
Bibi,  a-t-il  bonne  mine  ce  quart  d'oie  rôtie  ! 

—  Un  quart  d'oie  !  reprit  Gilbert  avec  un 
superbe  dédain.  Fi,  fi  !  ma  chère!  Allons  donc! 
un  quart  d'oie  !  quand  nous  pouvons  demander 
à  la  Korrigan... 

Et  tournant  çà  et  là  la  tête. 

—  Étes-vous  là,  Korrigan? 

—  Oui,  répondit  la  douce  voix,  je  suis  là. 

—  Tu  vois  bien,  la  Korrigan  est  là...  et  nous 
pouvons... 

—  Bah  !  bah  !  répondit  Gilberte  qui,  après 
avoir  couru  chercher  deux  couteaux  et  deux 
fourchettes  de  fer  brillantes  comme  de  l'argent, 
s'occupait  déjà  de  couper  pour  son  Gilbert  le 
croûton  d'un  pain  tendre,  croquant  et  doré, 
moi,  d'abord,  j'aime  à  savoir  ce  que  je  mange, 
et  en  me  rappelant  tous  ces  mets  qu'on  nous  ser- 
vait hier,  à  souper,  dans  des  plats  d'argent,  je 
ne  saurais  pas  seulement  dire  si  c'était  chair  ou 
poisson...  Tiens,  Bibi...  tu  seras  au  moins  certain 
que  tu  manges  de  l'oie  ! 

Et  Gilberte  offrit  à  son  mari  le  croûton  du 
pain,  sur  lequel  elle  plaça  un  appétissant  mor- 
ceau de  l'aile  d'oie  rôtie  qu'elle  avait  soigneuse- 
ment saupoudré  de  sel  blanc. 

18. 
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—  Au  fait,  Minette,  tu  as  raison,  reprit  Gilbert 
en  mordant  à  belles  dents  le  croûton.  Nous 
avons  une  faim  de  tigre,  comme  disait  ce  féroce 
goinfre  de  baron  Poussard...  Voilà  de  l'oie... 
Eh  bien!  mangeons  de  l'oie;  nous  aurons  tou- 
jours le  temps  de  manger  de  toutes  sortes  de 
friandises  quand  l'envie  nous  en  prendra. 

—  Hum!  la  bonne  peau  croustillante!  dit 
Gilberte  avec  un  petit  frémissement  de  friande 
convoitise,  en  prenant  bravement  du  bout  de 
ses  doigts  roses  un  morceau  de  l'épiderme  doré 
de  l'oie.  Et  elle  le  croqua,  tandis  que  Gilbert 
disait  à  la  fée  invisible  : 

—  Ah!  chère  Korrigan,  dans  quel  affreux 
pétrin  vous  nous  avez  jetés  sans  le  vouloir  (nous 
n'en  doutons  point),  en  nous  métamorphosant, 
selon  notre  volonté,  en  marquis  et  en  mar- 
quise ! 

—  Vous  avez  commandé,  reprit  la  voix,  j'ai 
obéi. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  un  reproche  que  nous 
vous  adressons,  bonne  petite  fée, reprit  Gilberte  : 
nous  avons  cru  que  le  bonheur  suprême  consis- 
tait à  être  grands  seigneurs;  nous  nous  sommes 
trompés...  voilà  tout... 

—  Et  l'on  ne  nous  y  rattrapera  plus  à  être 
marquis  on  marquise ,  nom  d'un  petit  bon- 
homme! ajouta  Gilbert  en  débouchant  la  bou- 
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teille  cachetée  de  rouge  et  remplissant  le  verre 
qui  lui  servait  à  lui  et  à  sa  Gilberte. 

Celle-ci  but  crânement  trois  doigts  de  vin  pur 
et  rendit  le  verre  à  son  mari,  qui  le  vida  d'un 
trait  ;  puis  s'essuyant  les  lèvres  : 

—  Voilà  un  petit  bourguignon  que  j'aime  fiè- 
rement mieux  que  notre  Champagne  frappé  de 
cette  nuit.  Hein,  Minette? 

—  Ah  !  ne  me  parle  plus  de  cette  horrible 
nuit  ;  tu  m'ôterais  l'appétit,  et  je  le  réserve  pour 
les  pommes  cuites. 

—  Ah  !  la  diable  de  nuit  !  j'en  frissonne 
encore...  Brrrr. 

—  Pourquoi  vous  décourager  sitôt  ?  reprit  la 
voix  de  la  fée.  Qui  vous  prouve  que  le  bonheur 
ne  consiste  que  dans  une  grande  naissance  et 
une  grande  fortune?  Je  vous  l'ai  dit,  le  marquis 
de  Montlaur  et  sa  femme  survivront,  elle  à  son 
chagrin,  lui  à  sa  blessure  ;  si  vous  ne  voulez  pas 
entrer  de  nouveau  rfans  leur  vie,  il  est  beaucoup 
de  grands  seigneurs  de  qui  vous  pouvez  prendre 
la  place... 

—  Merci,  Korrigan!  si  nous  étions  absolument 
forcés  de  choisir,  Minette  et  moi ,  entrele  métier  de 
fleuriste  et  celui  de  lithographe,  ou  la  condition 
de  marquis  et  de  marquise...  je  vous  répondrais 
peut-être  :  «  Korrigan,  essayons  encore  des 
«  grandeurs.  »  Mais  il  nous  reste  de  la  marge 
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pour  notre  nouveau  choix,  et  entre  nous,  chat 
échaudé  craint  l'eau  froide. 

Puis  Gilbert,  donnant  à  sa  femme  les  deux 
pommes  cuites,  lui  dit  : 

—  Voilà  le  dessert  de  Minette  ;  puisqu'elle  ne 
mange  pas  de  fromage,  je  me  l'adjuge;  un  bon 
petit  verre  de  vin  par  là-dessus  et  nous  aurons 
déjeuné  comme  des  rois  ! 

—  Dis  donc,  Gilbert?  reprit  la  jeune  femme 
€«  secouant  la  tête  comme  une  ménagère  qui 
s'effraye  d'une  consommation  coûteuse,  sais-tu 
que  la  moitié  de  notre  pain  de  quatre  livres  y 
aura  passé? 

Et  mordant  à  belles  dents  sa  dernière  pomme 
cuite,  elle  se  leva  en  disant  : 

—  Je  vais  nettoyer  nos  fourchettes  et  nos 
couteaux! 

—  Korrigan,  reprit  Gilbert  en  riant  de  nou- 
veau, entendez -vous  ma  petite  femme?  Elle 
oublie  toujours  que  je  suis  pour  le  moins  un 
prince  polonais  déguisé  et  elle  la  fille  d'un  milord 
anglais,  ainsi  que  le  prétend  la  Badurcau.  Voilà 
Minette  qui  parle  de  nettoyer  nos  fourchettes. 

—  C'est  vrai,  reprit  Gilberte,  j'oublie  tou- 
jours notre  pouvoir.  Mais  c'estégal...  ça  m'amuse 
de  m'occuperdenotrepetitménagc.  Moi,  d'abord, 
je  m'ennuie  quand  je  n'ai  rien  à  faire. 

Et  la  jeune  femme  entra  dans  le  cabinet  qui 
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servait  de  cuisine,  où  l'on  entendit  bientôt  le 
léger  grincement  du  sable  sur  le  fer  des  couteaux 
et  des  fourchettes. 

—  Pour  ce  qui  est  de  fainéantiser,  j'avoue 
aussi  que  cela  me  semble  assommant  ;  et  si  notre 
pain  n'était  pas  au  bout  de  nos  doigts,  je  crois 
que  j'aimerais  mieux  travailler  gratis  que  rester 
oisif.  Une  semaine  bien  remplie ,  nom  d'un 
petit  bonhomme  !  c'est  le  sel  d'un  gai  dimanche. 

—  Braves  cœurs  !  murmura  la  voix  de  la  fée, 
bons  cœurs  ! 

—  Dis  donc,  chérie,  reprit  Gilbert  après  un 
moment  de  réflexion,  une  idée  ! 

—  Voyons,  répondit  Gilberte  toujours  occu- 
pée dans  le  cabinet  à  fourbir  ses  couverts,  quelle 
idée? 

—  Nous  avons  à  causer  avec  notre  chère  Kor- 
rigan sur  le  choix  de  la  nouvelle  condition  où 
nous  allons  chercher  et  trouver  certainement, 
cette  fois-ci,  le  bonheur.  Veux-tu  que  nous 
nous  mettions  (seulement  histoire  d'occuper 
notre  temps),  moi  à  ma  pierre,  toi  à  tes  fleurs? 
Nous  jaboterions  comme  à  notre  ordinaire,  tout 
en  travaillant. 

—  Fameuse  idée  !  reprit  joyeusement  la  voix 
de  Gilberte,  oh!  fameuse!  et  pour  la  peine  je 
t'embrasserai  quand  j'aurai  fini  de  nettoyer  nos 
couverts. 
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—  Korrigan,  reprit  Gilbert  en  s'approchant 
de  la  table  où  étaient  sa  pierre  lithographique 
et  ses  crayons,  cela  ne  vous  paraîtrait  pas  im- 
poli de  notre  part  qu'en  causant  avec  vous 
nous  travaillions? 

—  Non,  mes  amis,  répondit  la  douce  voix. 
Et  elle  murmura  : 

— Braves  et  bons  cœurs  î 

—  Où  est-il,  ce  Bibi?  qu'on  l'embrasse  pour 
sa  bonne  idée  !  dit  gaiement  Gilberte  en  sortant 
du  cabinet  avec  une  gentille  pétulance.  Où  est- 
il,  qu'on  l'embrasse?  vite!  vite! 

—  Présent!...  fit  Gilbert. 

Et  le  bruit  de  plusieurs  baisers  pris  et  rendus 
s'entendit  dans  la  chambre  ;  après  quoi  nos 
deux  jeunes  gens  s'assirent  joyeusement  chacun 
devant  sa  table  de  travail. 

—  Ah!  ah!  dit  Gilberte  en  s'adressant  à  la 
tulipe  d'Ithol,  orange  et  pourpre,  qui,  placée 
dans  un  vase,  lui  servait  de  modèle,  bonjour, 
chère  petite  fleur!  tu  ne  t'attendais  pas,  ni  moi 
non  plus,  à  ce  que  nous  nous  reverrions...  Je 
vais  tâcher  d'achever  aujourd'hui  ton  portrait. 

Puis,  fouillant  dans  ses  cartons,  la  jeune 
femme  ajouta  avec  ce  petit  frémissement  de 
désir  ou  de  convoitise  qui  lui  était  naturel  : 

—  Hum!...  quel  bonheur  si  je  pouvais  imi- 
ter, à  s'y  méprendre,  ces  jolis  pétales  oranges, 
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franges  d'un  pourpre  si  vif!  c'est  ça  qui  est 
fièrement  difficile  ! 

Et  elle  reprit,  il  faut  l'avouer,  avec  une  cer- 
taine fatuité  : 

—  Difficile...  difficile...  Enfin...  l'on  verra  ! 
Gilbert,  de  son  côté,  s'approcha  de  la  table 

où  se  trouvait  sa  pierre  lithographique  préservée 
de  la  poussière  par  un  léger  papier  de  soie  ;  il 
l'enleva  et  mit  au  jour  un  dessin  commencé, 
représentant  deux  enfants  jouant  avec  un  gros 
chien  de  Terre-Neuve  ;  la  magnifique  gravure 
anglaise  qui  lui  servait  de  modèle  était  placée 
sur  son  chevalet  près  de  la  table,  où  le  jeune 
homme  s'assit,  regardant  son  œuvre,  et  disant 
avec  une  satisfaction  profonde  : 

—  Vrai  !  ça  fait  plaisir  de  revoir  un  travail 
bien  commencé!  Hé  !  hé  !  mais  oui,  pas  mal  com- 
mencé, ajouta-t-il  en  se  mirant  pour  ainsi  dire 
complaisamment  dans  son  dessin  lithographique. 

—  Moi,  reprit  Gilberle  toujours  assise  devant 
sa  table,  tu  sais  que  j'adore  le  gros  chien... 
A-t-il  l'air  bonne  personne!  avec  son  grand  œil 
intelligent  et  doux,  on  croirait  vraiment  qu'il 
regarde  avec  tendresse  les  deux  marmots  qui 
jouent  entre  ses  grosses  pattes. 

—  Chacun  son  goût.  Certes,  je  ne  méprise 
pas  le  gros  chien,  reprit  Gilbert,  mais  j'aime 
mieux  les  deux  enfants,  et  encore  j'ai  pour  l'un 
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d'eux  une  préférence  forcenée  ;  mon  préféré 
est  celui  qui  tient  la  patte  du  chien  ;  j'ai  mis 
tous  mes  soins  à  bien  réussir  la  tête  frisée  de 
ce  bambin,  parce  que  Minette  devait  lui  res- 
sembler... quand  elle  était  bambine. 

—  Voyons,  reprit  Gilberte  se  levant,  tenant 
à  sa  main  ses  ciseaux  et  un  morceau  de  gaze 
orange  où  elle  taillait  la  ressemblance  de  la 
tulipe  d'Ithol. 

La  jeune  femme  s'accouda  sur  l'épaule  de 
son  mari,  penchant  la  tête  si  près  de  la  sienne, 
que  leurs  cheveux  se  confondaient. 

—  Ah  !  câlin,  reprit  Gilberte  après  avoir  con- 
templé le  dessin,  vous  me  flattez  afin  que  j'excuse 
votre  injuste  préférence.  Quel  mauvais  père  !  ne 
pas  aimer  également  ses  enfants  !  Eh  bien  !  moi  je 
soutiens  que  ce  chérubin  qui  se  pend  au  cou  du 
bon  gros  chien  sera  tout  aussi  gentil  que  l'au- 
tre, si  vous  voulez  vous  donner  aussi  la  peine 
de  le  réussir. 

—  Parbleu  !  je  crois  bien  que  je  le  réussirai, 
puisque  nous  pouvons  tout  ce  que  nous  voulons, 
et  i\  preuve...,  dit  Gilbert  en  tournant  la  tête  du 
côté  de  sa  femme  et  lui  présentant  son  front,  à 
})reuve...  c'est  que  je  veux  que  Minette  m'em- 
brasse. 

—  C'est  fait  !  répondit  gaiement  Gilberte  en 
donnant  le  baiser  et  imitant  la  voix  de  la  fée. 
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11  n'est  pas  besoin  de  voire  puissance  pour  que 
j'aime  à  embrasser  mon  mari,  n'est-ce  pas,  chère 
petite  Korrigan? 

Puis,  regagnant  sa  table  de  travail,  elle 
ajouta  : 

—  Maintenant,  je  jure  de  ne  plus  déranger 
Bibi  de  son  ouvrage. 

—  Et  moi,  je  jure  de  ne  pas  distraire  Minette, 
reprit  Gilbert.  A*cette  heure.  Korrigan,  parlons 
un  peu  s'il  vous  plaît,  de  nos  petites  affaires... 
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Gilbert  et  Gilbertc ,  occupés  de  leurs  travaux 
habituels  et  placés  chacun  devant  sa  table,  con- 
tinuaient de  s'entretenir  avec  l'invisible  fée. 

—  Nous  disions  donc,  chère  Korrigan,  reprit 
Gilbert  en  taillant  avec  soin  son  crayon  tendre 
et  friable ,  nous  disions  donc  que  nous  avions 
assez  de  la  condition  de  marquis  et  de  marquise. 
N'est-ce  pas,  chérie? 

—  Ah  !  je  crois  bien!  si  l'on  nous  y  reprend, 
il  fera  chaud  ! 

—  Mes  amis,  reprit  la  voix  de  la  Korrigan,  je 
vous  le  répète ,  renchaînement  des  faits  a  voulu 
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que  vous  entriez  dans  la  vie  de  M.  et  de  madame 
de  Montlaur  en  un  n^oment  fatal... 

—  Et  cette  fatalité  vous  l'ignoriez  ,  chère 
Korrigan,  dit  Gilbert,  nous  en  sommes  certains  ! 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  là-dessus,  mes 
amis;  je  suis  destinée  à  vous  obéir,  mais  il  n'est 
pas  e»  mon  pouvoir  de  vous  conseiller  ;  sou- 
mise à  vos  volontés,  j'attendrai  le  moment  où, 
n'ayant  plus  de  souhaits  à  former,  vous  nie  direz  : 
Va-t'en j  Korrigan.  Cependant,  sans  vous  con- 
seiller ,  il  m'est  permis  de  vous  apprendre  que 
les  événements  de  celte  nuit  sont  généralement 
exceptionnels  dans  la  vie  des  grands  seigneurs. 

—  Pardon,  Korrigan,  distinguons,  s'il  vous 
plaît,  reprit  Gilbert  tout  en  dessinant.  Laissons 
de  côté  les  tribulations  des  gens  du  grand 
monde,  quoique  en  cette  nuit  maudite  j'aie  fu- 
rieusementsouffert  !  Nom  d'un  petit  bonhomme! 
étais-je  courroucé  et  humilié  de  ce  que  le  duc  de 
Snligny  prétendait  que  mes  ancêtres  avaient 
volé  leur  nom  et  leur  titre  !  Je  crois  que  cela  me 
navrait  autant  que  les  ressentiments  de  ma  ja- 
lousie contre  le  duc! 

—  Et  moi  donc,  Gilbert?  Non,  vois-tu ,  ja- 
mais tu  ne  pourras  comprendre  ma  fureur  con- 
tre toi  lorsque  tu  voulais  me  forcer  de  donner 
une  place  dans  ma  voiture  à  cette  madame  de 
Saint-Marceau!  Et  ce  n'était  rien  encore  auprès 
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des  angoisses ,  des  terreurs  que  m'a  causées  ce 
terrible  duel  !  Sans  t'avoir  jamais  beaucoup  aime 
(en  tant  que  marquise  et  toi  marquis,  bien  en- 
tendu), je  tremblais  presque  autant  pour  toi  que 
pour  M.  de  Saligny.  Je  l'avais  aimé  par  ennui , 
par  désœuvrement,  et  pourtant  je  voulais  fuir 
avec  lui.  Ah!  quelle  nuit,  mon  Dieu  !  j'en  fris- 
sonne encore,  rien  que  d'y  penser. 

—  Aussi,  Minette,  je  réponds  à  notre  chère 
Korrigan  ;  Bon  !  j'admets  qu'il  n'arrive  pas  à 
tous  les  grands  seigneurs  de  se  battre  en  duel 
dans  un  salon ,  et  de  se  transpercer  avec  leur 
adversaire  comme  des  poulets  embrochés,  d'ac- 
cord! Maintenant,  Korrigan,  parlons  un  peu, 
s'il  vous  plaît,  des  plaisirs  du  grand  monde, 
que  diable  !  je  les  connais!  Maintenant,  Minette 
et  moi ,  nous  avons  eu  à  nous  l'hôtel  de  Mont- 
laup,  un  vrai  palais.  Est-ce  qu'à  chaque  instant 
nous  nous  disions  :  «'Ah  !  sapristi  !  que  nous 
sommes  donc  heureux  de  posséder  un  si  bel 
hôtel!  » 

—  Ah!  mon  Dieu  ,  non.  Habitués  à  posséder 
ce  bel  hôlel,  nous  ne  songions  plus  à  ces  magni- 
ficences. 

—  Ainsi ,  Korrigan ,  voilà  déjà  pour  ce  qui 
est  du  logement,  reprit  Gilbert.  Passons  à  l'ha- 
billement. Est-ce  que  Minette  et  moi,  qui  pou- 
vions nous  vanter  d'être  furieusement  bien  mis, 

19. 
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cVst  vrai,  nous  nous  arrêtions  devant  les  glaces 
pour  nous  mirer  et  nous  dire  :  «i  Nom  d'un  petit 
bonhomme,  sommes-nous  bien  mis!  »  Est-ce  que 
nous  nous  sentions  plus  aises  que  nous  le  som- 
mes, lorsque  le  dimanche  Minette  est  habillée  de 
sa  jolie  robe  de  soie,  et  moi  de  ma  fine  redingote 
d'Elbeuf,  sans  com[)ter  mes  bottes  vernies  et  ma 
badine  ? 

—  Ah  bien  oui  !  je  m'en  souciais  bien,  de  mes 
beaux  atours  !  Figure-toi ,  chéri ,  que ,  lorsque 
j'ai  eu  obtenu  de  ce  vieux  domestique  d'aller  me 
chercher  une  voiture  pour  me  rendre  chez  le 
duc ,  je  suis  rentrée  dans  ma  chambre  h  cou- 
cher. ReuN  oyant  alors  mes  femmes  de  chambre, 
qui  m'attendaient  pour  me  déshabiller  (je  ne 
voulais  pas  qu'elles  me  vissent  sortir),  j'ai  pres- 
que mis  en  morceaux  ma  belle  robe,  tant  j'avais 
hâte  de  changer  de  vêtements  |)our  courir  chez 
le  duc;  j'ai  jeté  çà  et  là  sur  le  lapis  mon  collier 
de  diamants,  mon  diadème,  mes  bracelets  de 
pierreries,  et  il  me  semble  qu'à  travers  mes  ter- 
ribles angoisses  j'ai  eu  comme  un  moment  de 
bonheur  lorsque  je  me  suis  vue  en  robe  de  soie 
toute  simple  avec  un  mantelet  et  un  chapeau  de 
velours,  tant  ma  parure  me  pesait  ! 

-  -  Ainsi,  ch(  re  Korrigan,  voilà  déjà  pour  le 
logement  et  pour  l'iifibillcment;  passons  à  la 
nourriture.  Vous  me  direz  que  Minette  et  moi 
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nous  étions  trop  tourmentés  pour  faire  honneur 
au  souper  ;  c'est  vrai ,  mais  enfin  l'on  ne  dîne 
qu'une  fois,  et  si  l'on  boit  du  Champagne  frappe 
tous  les  jours,  on  doit  s'y  habituer  comme  au 
reste.  Or,  j'aurais  soupe  avec  la  goinfrerie  du 
général  baron  Poussard  (n'oubliez  pas,  sïl  vous 
plaît,  la  colique  de  cet  affreux  spadassin,  toutes 
les  fois  qu'il  ira  sur  le  terrain)... 

—  Ton  désir  sera  satisfait ,  reprit  la  voix  : 
toutes  les  fois  que  le  général  Poussard  sera  au 
moment  de  se  battre  en  duel,  il  subira  la  puni- 
tion que  tu  as  infligée  à  sa  férocité. 

—  Ça  me  donnerait  l'envie  d'aller  le  provo- 
quer, afin  de  jouir  de  sa  mine  piteuse,  dit  en 
riant  Gilbert.  Nous  songerons  à  cela  plus  tard  ; 
pour  en  revenir  à  mon  entretien,  je  vous  disais. 
Korrigan,  que  quand  bien  même  hier  soir  j'au- 
rais soupe  comme  un  ogre,  bu  comme  une 
éponge,  ma  soif  et  ma  faim  n'auraient  pas  été 
mieux  satisfaites  qu'elles  ne  l'ont  été  ce  matin 
avec  l'excellent  quart  d'oie  de  la  mère  Badureau 
et  sa  fine  bouteille  de  vin  cacheté. 

—  Oh  !  c'est  vrai ,  le  quart  d'oie  était  déli- 
cieux, et  les  pommes  cuites,  donc?  un  vrai 
sucre  !  reprit  Gilberte  en  se  renversant  un  peu 
en  arrière  pour  contempler  avec  contentement 
la  petit'e  tulipe  qui  semblait  croître  et  fleurir 
entre  ses  doigts  habiles  et  légers. 
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—  Maintenant,  passons  auxplaisirs  des  grands 
seigneurs,  reprit  Gilbert.  Ils  sont  gentils,  je  m'en 
vante!  M.  de  Bourgueil  vient  me  proposer  une 
course  dans  laquelle  j'aurai  à  sauter  cinq  fossés, 
trois  haies,  et  pour  bouquet  une  rivière  à  fran- 
chir. Merci  du  peu  !  Des  plaisirs  à  se  casser  le 
cou  mille  fois!  Apres  cela,  qu'y  a-t-il  encore? 
Ahî  le  club  où  Ton  va  fumer  et  jouer  un  jeu 
d'enfer... 

—  Aussi  qu'arrive-t-il?  reprit  Gilberte.  On 
laisse  sa  femme  toute  seule,  et,  par  désœuvre- 
ment ,  ne  sachant  à  quoi  passer  son  temps,  elle 
se  laisse  courtiser ,  se  compromet ,  et  un  beau 
jour  elle  veut  fuir  avec  un  jeune  homme! 

—  Voyons,  chère  petite  Korrigan,  répondez  : 
à  peu  de  différence  près,  n'est-ce  point  là  la  vie 
du  grand  monde?  Du  moins  je  le  soupçonne 
fort.  Et  quant  aux  mariages,  ne  ressemblent-ils 
pas  ,  pour  la  plupart ,  sauf  le  dénoûment  tra- 
gique, à  l'union  du  marquis  et  de  la  marquise  : 
indifférence  d'un  côté ,  coquetterie  de  l'au- 
tre ? 

—  Il  en  est  ainsi  souvent,  il  est  vrai,  répon- 
dit la  voix,  mais  qu'importe  si  ces  gens  sont 
heureux  ! 

—  Mais,  Korrigan ,  c'est  là  justement  le  hic. 
Sont-ils  heureux  ? 

—  Tu  as  été  grand  seigneur,  reprit  la  voix. 
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Souviens-toi  et  juge...  D'ailleurs  toutes  les  des- 
tinées ne  se  ressemblent  pas;  il  est,  je  vous  l'ai 
dit,  mes  amis,  d'autres  grands  seigneurs  (/ans /a 
vie  de  qui  vous  pouvez  entrer.  Quel  avenir  vous 
prépare  cette  nouvelle  métamorphose  ?  Je  ne 
saurais  vous  le  faire  connaître  ni  le  changer... 
Je  vous  le  répète  ,  mes  amis,  je  peux  combler 
tous  vos  désirs,  à  vous  Gilbert,  et  à  vous  Gil- 
berte;  mais  si  vous  devenez  d'autres  personna- 
ges, vous  subirez,  quels  qu'il  soient,  les  hasards 
de  leur  destin.  Donc  ,  choisissez  la  vie  à  vos 
yeux  la  plus  enviable,  et  si  elle  satisfait  à  tous 
vos  vœux,  vous  me  direz  alors  :  Va-t'en,  Kor- 
rigan. 

—  Ah  mon  Dieu  !  s'écria  Gilbertc  avec  an- 
goisse en  interrompant  son  travail ,  j'y  songe 
seulement  à  cette  heure  et  j'en  frémis  !  Ce 
matin,  chère  petite  fée,  lorsque  Gilbert  était 
mourant  de  sa  blessure ,  et  moi  mourante  de 
chagrin...  si  vous  n'étiez  pas  venue  à  nous... 
nous  allions  donc  mourir? 

—  Pauvre  Minette ,  tu  as  raison ,  reprit  Gil- 
bert en  interrompant  aussi  son  travail  ,  et 
puis  si  nous  perdons  notre  pouvoir  sur  la  Kor- 
rigan en  entrant,  comme  elle  le  dit,  dans  la  vie 
d'autres  personnes,  nous  n'avons  pas  même  l'es- 
poir d'appeler  notre  bonne  fée  pour  nous  sortir 
d'un  affreux  guêpier  comme  celui  de  ce  matin, 
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puisque  nous  n'étions  plus  Gilbert  et  Gilberte... 
mais  le  marquis  et  la  marquise. 

—  Non,  vous  ne  pouviez  plus  m'appeler,  dit 
la  voix,  mais  moi,  je  suis  venue,  et  je  viendrai 
toujours  vous  demander ,  à  un  moment  donné, 
si  la  condition  que  vous  avez  choisie  satisfait  à 
vos  désirs. 

—  Sans  reproche ,  chère  Korrigan  ,  vous 
aviez  ce  matin  singulièrement  choisi  votre  mo- 
ment! Nom  d'un  petit  bonhomme!  nous  deman- 
der si  nous  voulions  continuer  d'être  le  marquis 
et  la  marquise,  au  moment  même  où  nous 
étions  chacun  de  notre  côté  accablés  de  mal- 
heurs et  quasi  agonisants! 

—  Mes  amis ,  reprit  doucement  la  voix ,  ma 
délivrance  dépend,  n'est-ce  pas,  de  la  complète 
satisfaction  de  vos  souhaits  ? 

—  Oui,  Korrigan. 

—  Et  pour  que  vous  me  disiez  :  Fa-fen ,  il 
faut  que  vous  soyez,  n'est-ce  pas,  encore  vivants 
en  ce  monde-ci  ? 

—  C'est  évident! 

—  Donc,  mes  amis,  si  étrange  que  vous  ait 
j)aru,  que  vous  paraîtra  peut-être  encore  le  mo- 
ment que  j'ai  choisi  et  ceux  que  je  choisirai 
pour  vous  demander  si  tous  vos  vœux  sont  com- 
blés, ne  m'interrogez  pas  à  ce  sujet ,  je  ne  sau- 
rais vous  répondre.  Qu'il  vous   suffise  d'être 
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certains  que  quelque  condition  que  vous  ayez 
choisie  et  bien  que  vous  deviez  subir  h  desti- 
née, ressentir  toutes  les  impressions  des  gens 
dttîis  la  vie  desquels  l'Oiis  serez  entrés,  toujours, 
à  un  moment  donné,  que  vous  m'ayez  ou  non 
appelée,  vous  me  trouverez  près  de  vous  et  ma 
voix  vous  dira  :  «c  Tous  vos  désirs  sont-ils  com- 
blés? Me  permettez-vous  d'aller  rejoindre  mes 
sœurs  ?  » 

—  Pauvre  petite  Korrigan,  soyez  tranquille, 
reprit  G  liberté,  nous  ne  vous  retiendrons  pas 
longtemps.  Oh  !  non  !  par  inexpérience  nous 
avions  celte  fois  mal  choisi  ;  que  voulez-vous  ! 
tout  le  monde  se  serait  trompé  ainsi  que  nous  : 
on  voit  un  grand  seigneur  et  une  grande  dame, 
jeunes,  beaux ,  riches  ;  la  première  pensée  qui 
vous  vient  n'est-elle  pas  de  se  dire  :  Ahl  je  vou- 
drais bien  être  comme  eux? 

Gilbert,  depuis  quelques  instants  pensif  et 
courbé  sur  sa  pierre,  avait  suspendu  le  mouve- 
ment de  son  crayon  ;  le  silence  régnait  dans  la 
chambrette,  et  l'on  entendait  les  premières 
grosses  gouttes  d'une  pluie  de  printemps  qui 
fouettait  les  vitres. 

Soudain  Gilbert,  relevant  la  tête,  dit  à  sa 
femme  : 

—  Tu  as  raison,  Minette,  les  apparences  nous 
ont  trompés  dans  notre  premier  choix,  mais  il 
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y  a  des  conditions  sur  le  bonheur  desquelles  il 
est  heureusement  impossible  de  se  méprendre. 

—  Lesquelles,  Bibi? 

—  Hier  soir,  quand  j'étais  marquis,  sais-tu 
quelle  est  la  personne  de  notre  brillante  société 
que  j'enviais  le  plus  ?  Et  je  me  le  rappelle 
maintenant,  cette  jalouse  envie  me  faisait  par 
moments  prendre  en  dégoût  ma  noblesse  et  ma 
fortune  ! 

—  De  qui  veux-tu  donc  parler? 

—  De  George  Hubert,  le  grand  poëtc. 

—  Le  fait  est  qu'il  a  Tair  bien  doux,  bien  ai- 
mable, et  pas  fier  du  tout,  malgré  son  génie;  il 
a  longtemps  causé  avec  moi,  et  je  me  souviens 
de  lui  avoir  dit  :  «  Combien  vous  devez  être 
heureux,  M.  George  Hubert  !  »  U  m'a  répondu 
que  le  secret  du  bonheur  était  de  ne  pas  s'aban- 
donner aux  illusions,  de  ne  jamais  sacrifier  aux 
exigences  mondaines  ses  goûts,  ses  sentiments, 
ses  devoirs,  et  que  ce  secret,  il  le  possédait. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme!  si  celui-là 
n'est  pas  véritablement  heureux,  qui  donc  le 
serait,  hein,  Minette?  Justement  hier  quand 
George  Hubert  causait  avec  toi,  je  me  disais 
avec  un  dépit  concentré  :  «t  Je  suis  grand  sei- 
gneur, jeune,  point  sot,  maître  d'une  fortune 
énorme,  aussi  bien  placé  dans  le  monde  qu'on 
peut  l'être  ;  enfin,  c'est  moi  qui  donne  cette  fête 
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somptueuse,  et  cependant  tous  les  regards,  tou- 
tes les  louanges,  tous  les  empressements  sont 
pour  ce  M.  George  Hubert  !  11  reçoit  ces  hom- 
mages avec  une  sorte  de  froide  réserve,  qui 
prouve  assez  qu'il  saurait  se  passer  de  ces  adu- 
lations. J'ai  cinq  cent  mille  livres  de  rente. 
(Dis  donc,  Minette,  nous  avons  eu  cinq  cent 
mille  livres  de  rente!...  Quelle  farce!)  J'ai  un 
grand  nom,  et  pourtant,  m'annonce-t-on  dans 
un  salon,  personne  ne  tourne  la  tête.  Annonce- 
t-on,  au  contraire,  M.  George  Hubert,  tous  les 
yeux  le  cherchent,  et  l'on  se  dit  tout  bas  :  Le 
voilà  !  le  voilà  !  L'influence  de  ce  nom  est  par- 
tout la  même;  oui,  dans  nos  salons,  dans  la 
bourgeoisie,  et  jusque  dans  la  mansarde  de  la 
grisette  ou  de  l'ouvrier  qui  ont  pleuré  aux  dra- 
mes de  George  Hubert,  ce  nom  éveille  chez 
tous  un  sentiment  d'admiration  et  de  sympa- 
thie! J'ai  voyagé  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  Espagne,  en  Italie,  l'engouement  était  par- 
tout le  même  :  toujours  le  nom  de  ce  George 
Hubert!  H  est  cruel  de  s'avouer  cela;  mais, 
fussiez-vous  le  plus  grand  et  le  plus  riche  sei- 
gneur de  l'Europe  ,  une  fois  hors  de  votre  pays, 
vous  n'êtes  pas  plus  connu  du  public  étranger 
que  si  vous  étiez  M.  Jean-Pierre,  tandis  que  le 
nom  de  M.  George  Hubert  est  européen  !  » 
—  Eh  bien,  chéri,  ce  que  tu  pensais  de 
1.  20 
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M.  George  Hubert,  moi,  je  le  pensais  de  ma- 
dame de  Saint-Marceau;  je  m'apercevais  que  lu 
faisais  le  galant  auprès  d'elle,  mais  elle  m'inspi- 
rait encore  plus  d'envie  que  de  jalousie  ;  je  me 
rappelais  son  triomphe  de  la  veille  à  l'Opéra  Ita- 
lien, où  j'étais  dans  ma  loge...  (Dis  donc,  Bibi, 
il  paraîtrait  que  nous  avons  eu  notre  loge  aux 
Italiens?)  Je  me  disais  :  «Non,  jamais  je  n'ai 
assisté  à  une  pareille  ovation  I  c'était  de  la  fré- 
nésie, du  délire  !  Je  n'ai  pu  m'empêcher  même 
de  lui  jeter  mon  bouquet,  à  celte  madame  de 
Saint-Marceau  !  Une  reine  seule  reçoit  de  pa- 
reils hommages,  et  encore  non,  les  hommages 
que  l'on  rend  à  une  reine  sont  souvent  intéres- 
sés, obliges  ou  factices,  tandis  que  rien  n'oblige 
cette  foule  idolâtre  à  porter  aux  nues  cette 
grande  artiste.  Ah  !  quelle  différence  entre  sa 
vie  et  la  nôtre,  à  nous  autres  femmes  du  monde, 
qui  ne  connaissons  d'autres  succès  que  ceux  de 
la  coquetterie!  d'autres  plaisirs  que  ceux  que 
l'on  achète  grâce  à  une  grande  fortune  !  Et  pour 
comble  de  bonheur,  après  avoir  gagné  par  son 
talent  une  fortune  considérable,  cette  femme  de 
théâtre  a  épousé  un  homme  du  monde  jeune, 
aimable,  distingué,  qui  l'aime  autant  qu'il  est 
aimé  d'elle...  Est- elle  heureuse,  cette  madame 
de  Saint-Marceau!  est-elle  heureuse!  »  Oui, 
mon  Gilbert,  voilà  ce  que  je  me  disais  avec  un 
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très-méchant  sentiment  d'envie.  Aussi ,  juge  de 
mon  chagrin,  de  ma  colère,  lorsque  tu  as  voulu 
me  forcer  de  donner  à  cette  femme  une  place 
dans  ma  voiture! 

—  En  un  mot,  chérie,  tu  enviais  la  condition 
de  madame  de  Saint-Marceau  autant  que  moi 
j'enviais  la  condition  de  George  Hubert. 

—  Ah!  mon  Dieu  oui  ! 

—  Une  idée  !...  combien  je  serais  heureux  et 
fier  de  te  voir  applaudie,  idolâtrée  par  une  foule 
enthousiaste  de  ton  magnifique  talent!  Quelle 
ivresse  pour  moi ,  ma  Gilberte  ,  lorsque  je  me 
dirais  :  C'est  pourtant  ma  femme  qui  cause  ces 
transports  ! 

—  Ah!  c'est  mal,  M.  Bibi,  c'est  très-mal! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  avez  volé  l'idée  à  Minette,  monsieur! 
Oui,  justement  j'allais  te  dire  :  Serais-je  fière 
serais-je  heureuse  si  je  voyais  mon  Gilbert  ad- 
miré, applaudi  comme  l'est  M.  George  Hubert! 
Te  rappelles-tu  son  drame  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin :  Jntonia  ?  Nous  sommes  allés  à  ce  théâtre 
un  dimanche.  Quelle  admiration  ce  drame 
inspirait,  quoiqu'il  date  au  moins  de  trois  ou 
quatre  ans!  Et  en  sortant,  avec  quel  enthou- 
siasme on  parlait  de  l'auteur  !  Chacun  s'excla- 
mait :  u  Quel  homme  de  génie  I  Comme  il  con- 
naît l'âme  humaine!  Quel  bon  et  noble  cœur  i\ 
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doit  avoir,  poiii*  peindre  avec  lant  de  vérité  les 
douleurs  d'une  mère!  Et  dans  le  caractère  du 
liéros  de  la  pièce,  quelle  générosité,  quelle 
grandeur!  On  ne  saurait  créer  de  pareils  per- 
sonnages, leur  prêter  de  si  admirables  senti- 
ments sans  les  éprouver  soi-même  !  » 

—  Et  puis,  le  souviens-tu,  Minette,  de  ce 
monsieur  placé  près  de  nous,  à  la  troisième  ga- 
lerie? Il  avait  dit  pendant  un  entr'acte  qu'il  de- 
meurait dans  la  même  maison  que  George 
Hubert.  Aussi  comme  on  le  questionnait  avec 
avidité,  ce  monsieur!  C'était  à  qui  lui  demande- 
rait :  «M.  George  Hubert  est-il  vieux?  est-il 
jeune?  est-il  beau  ou  laid?  brun  ou  blond? 
grand  ou  petit  ?  » 

—  C'est  pourtant  vrai,  ce  brave  liomme,  par 
cela  seulement  qu'il  demeurait  dans  la  maison 
de  ce  grand  poëte,  était  devenu  presque  un  per- 
sonnage ! 

—  Combien  ce  jour-là  nous  avons  été  heu- 
reux d'apprendre  qus  George  Hubert  était 
aussi  bon  qu'il  était  célèbre! 

—  C'est  tout  simple,  cela,  chéri  ;  on  est  tou- 
jours content  de  savoir  que  ceux  que  l'on  ad- 
jiiirc  méritcntd'être  aimés.  CcrlainemenlGcorge 
Hubert  doit  avoir  bon  cœur,  car  cette  nuit,  en 
causant  avec  lui,  j'étais  frappée  de  l'expression 
louchante  de  sa  figure ,  lorsqu'il  me  parlait  du 
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bonheur  de  madame  d'Oberval  et  de  M.  de  Bau- 
dricourt,  ces  deux  amants  si  heureux... 

—  Quels  amants? 

—  Un  homme  et  une  dame  du  grand  monde, 
amoureux  l'un  de  l'autre,  qui  se  sont  enfuis 
pour  vivre  libres  et  ignorés  dans  la  solitude,  au 
milieu  d'un  pays  charmant.  Voilà  encore  des 
gens  dont  le  bonheur  est  assuié.  George  Hu- 
bert était  ami  de  la  dame  et  il  me  parlait  de  la 
félicité  de  ces  deux  amants  avec  tant  de  charme 
que  son  récit  m'a  tourné  la  tète  (il  paraît  que  je 
ne  l'avais  pas  très-forte),  et  ce  récit  a  au  moins 
autant  contribué  que  ma  jalousie  contre  ma- 
dame de  Saint-Marceau  à  ma  résolution  de  fuir 
avec  M.  de  Saiigny. 

—  Eh  bien  !  Minette  n'aura  plus  à  envier  cette 
illustre  artiste  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Si  ce  ménpge-là  n'est  pas  heureux,  c'est  à 
donner  sa  langue  aux  chiens,  ou  à  ne  jamais 
dire  de  sa  vie  :  Fa-t'en ,  Korrigan  !  Entrons 
dans  la  vie  de  M.  et  de  madame  de  Saint-Mar- 
ceau !  Ah  !  chérie,  que  je  serais  fier  de  t'applau- 
dir,  de  jouir  de  tes  triomphes  ! 

—  Y  penses  tu? 

—  Je  fais  mieux  que  cela  :  je  demande  à  la 
Korrigan  que  tu  sois  cette  admirable  cantatrice 
et  que  je  sois  son  mari. 

20. 
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—  Non,  Gilbert,  non  ;  mon  rêve  à  moi  serait 
de  le  voir  à  la  place  de  George  Hubert.  Serais- 
je  heureuse,  glorieuse  et  fanfaronne  ! 

—  Oh  !  ma  petite  Minette,  je  t'en  prie,  con- 
sens à  être  madame  de  Saint-M;irceau  ! 

—  Non,  non,  chéri,  c'est  toi  qui  seras  George 
Hubert  ;  je  tiens  à  t'admirer ,  moi  !  c'est  plus 
dans  mon  caractère  que  d'être  admirée;  et  puis 
il  me  semble  que  le  mari  d'une  femme  célèbre... 
c'est  un  rôle...  enfin  un  rôle  béte  comme  tout! 
Et  je  ne  veux  pas  de  ce  rôle-là  pour  mon  Gil- 
bert; ainsi  c'est  dit,  tu  seras  George  Hubert, 
n'est-ce  pas.  Korrigan? 

—  Que  vos  vœux  soient  d'accord,  répondit  la 
voix,  el  il  en  sera  ce  que  vous  déciderez. 

—  D'abord,  Minette,  reprit  Gilbert,  tu  ne  sais 
pas  si  George  Hubert  est  marié. 

—  C'est  vrai,  j'ignore  cela...  George  Hubert 
est-il  marié,  chère  petite  Korrigan? 

—  Non,  répondit  la  voix,  il  n'est  pas  marié. 

—  Ah  !  ah!  vois-tu,  reprit  Gilbert  d'une  voix 
triomphante  ;  or,  comme  nous  nous  aimons 
trop  pour  nous  séparer,  il  s'ensuit  que  tu  seras 
madame  de  Saint-Marceau  et  moi  son  mari. 

—  Ainsi,  rej)rit  Gilbcrte  avec  un  soupir  de 
regret,  George  Hubert  n'est  pas  marié.  Korrigan  ? 

—  Non,  répondit  la  voix;  mais  ce  grand  poète 
a  une  maîtresse,  et  leur  noble  amour  ne  le  cède 
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en  rien  à  celui  des  deux  époux  les  plus  tendre- 
ment épris  l'un  de  l'autre. 

—  Entends-tu,  Gilbert?  s'écria  la  jeune 
femme  en  frappant  joyeusement  dans  ses  mains, 
amant  et  maîtresse  î.,.  comme  ça  doit  nous  aller 
à  nous,  qui  n'avons  pas  l'air  mariés  du  tout  ! 

—  Cependant... 

—  Oh  !  je  t'en  supplie,  ne  refuse  pas  cela  à  ta 
Minette!  Désire  comme  moi  que  nous  soyons 
George  Hubert  et  sa  maîtresse  !  Doit-elle  être 
heureuse  !  aimer  un  si  grand  génie  et  en  être 
aimée  !  Oh  !  dis,  ne  sois  pas  méchant,  accorde- 
moi  ce  que  je  te  demande...  Bibi  chéri  !... 

—  Que  veux  tu  que  je  te  dise?...  reprit  le  bon 
Gilbert,  quand  tu  m'appelles  à  la  fois  Bibi  et 
Chéri...  je  n'ai  plus  de  défense... 

—  Korrigan,  vous  l'entendez,  s'écria  la  jeune 
femme,  Gilbert  et  moi  nous  voulons  ê^re  George 
Hubert  et  sa  maîtresse. 

—  Vous  serez  obéis,  dit  la  voix,  la  métamor- 
phose va  s'opérer  à  l'instant. 

—  Un  moment.  Korrigan,  reprit  Gilberte  en 
réfléchissant. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Dis  donc,  chéri,  si  nous  attendions  h  de- 
main? Je  voudrais  avoir  terminé  ma  petite 
fleur  ;  ce  travail  me  plaît  tant  !  Jamais  ,  je 
crois,  je  n'ai  trouvé  plus  de  plaisir  à  mon  ou- 
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vrage,  et  puis  il  pleut  à  verse...  nous  sommes  si 
bien  dans  notre  chambrette!  restons  dans  notre 
nid  jusqu'à  demain.  Veux-lu  ? 

—  Hé!  hé!  c'est  une  idée  à  Minette,  je  ne 
serais  pas  fâcbé,  de  mon  côté,  d'avancer  mon 
dessin...  le  bambin  qui  se  pend  au  cou  du  bon 
gros  chien  ne  vient  vraiment  pas  mal,  et  tu  ne 
seras  plus  jalouse  de  ma  préférence  pour  l'autre 
mioche.  Je  suis  comme  toi,  jamais  je  n'ai  trouvé 
plus  déplaisir  au  travail.  Il  pleut  à  verse,  il  fait 
grand  vent,  cela  nous  acoquine  chez  nous... 
sans  parler  du  fameux  dîner  que  nous  a  annoncé 
la  Badureau. 

—  II...  y...  aura  du...  pou...  ou...  let!  fit 
Gilberte  en  riant  aux  éclats  et  contrefaisant  ma- 
dame Badureau.  Et  ma  foi,  quand  six  heures 
sonneront,  j'aurai  les  dents  aussi  longues  que  je 
les  avais  ce  matin  ! 

—  C'est  ça!  nous  ferons  un  gentil  petit  dîner, 
nous  allumerons  une  flambée  dans  notre  poêle, 
nous  continuerons  notre  causette  au  coin  du 
feu  jusqu'à  dix  heures,  et  alors  bonsoir  la  compa- 
gnie. Nom  d'un  petit  bonhomme,  hein,  Minette  ! 

—  Korrigan,  ne  regardez  pas  mon  Gilbert 
quand  il  fait  ces  yeux-là...,  reprit  la  jeune 
femme  en  souriant  et  en  rougissant ,  il  vous  fe- 
rait peur  ! 

—  Oui,  oui!  mais  tu  ne  dis  pas  à  notre  chère 
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petite  fce  comme  h  l'endroit  des  calembours  : 
«(  Korrigan,  je  veux  que  Gilbert  ne  me  fasse  plus 
jamais  ces  yeux-là  !  » 

—  Tiens,  je  crois  bien  !  reprit  naïvement 
Gilberte,  et  puis,  vois-tu,  Bibi,  c'est  qu'aussi, 
quand  tu  me  fais  ces  yeux-là,  tu  ne  regardes 
pas  ta  pierre,  et  tu  perds  ton  temps  ! 

Nos  deux  jeunes  gens,  en  devisant  ainsi  avec 
la  fée  invisible,  achevèrent  leur  journée,  conti- 
nuant de  travailler  l'un  à  son  dessin,  l'autre  à  sa 
fleur  artificielle. 

La  pluie  tombait  toujours  à  torrents,  et  son 
bruissement  monotone,  mêlé  aux  rafales  du 
vent,  semblait  rendre  aux  deux  époux  encore 
plus  douces  et  plus  rapides  ces  heures  paisibles, 
intimes  et  occupées. 

A  six  heures,  madame  Badureau,  fidèle  à  sa 
promesse,  entra  majestueusement,  apportant  le 
dîner;  une  voisine  la  suivait,  lui  servant  d'aide 
en  cette  circonstance.  Le  menu  du  repas,  dépas- 
sant le  programme,  se  composait  de  deux  dou- 
zaines d'huîtres,  d'un  rognon  de  veau  à  la  cas- 
serole, d'un  poulet  rôti,  d'une  salade,  d'un  pot 
de  confitures  et  d'une  bouteille  de  vin  cacheté. 

La  suivante  de  madame  Badureau,  à  un  signe 
mystérieux  de  celle  ci,  ne  dépassa  pas  le  seuil 
du  logis,  et  disparut  lorsque  les  plats  furent 
déposés,  soit  sur  le  poêle ,  soit  sur  la  tablette 
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de  la  chcmincft  ainsi    transformée   en  buffet. 

—  Savez- vous,  madame  Badureau,  que  vous 
êtes  un  vrai  cordon  bleu  ?  dit  Gilbert  tandis  que 
sa  femme  allumait  une  lumière  et  allait  cher- 
cher les  couverts.  Voilà  un  vrai  festin  de  Bal- 
thazar  ! 

—  Ah!  jeune  homme,  répondit  mélancolique- 
ment madame  Badureau,  j'aurais  voulu  zavoir 
le  bonheur  de  vous  servir  un  repas  polonais  ! 
mais  j'ignore  les  fricots  de  votre  pays. 

—  De  mon  pays...  quel  pays  ? 

—  C'est  vrai,  j'oubliais  que  vous  êtes  déguise. 
Motus  !  dit  la  portière. 

Et  elle  appuya  son  index  sur  ses  lèvres. 

—  Oh  !  jeune  étranger  !  plutôt  mourir  que  de 
trahir  vos  amours  avec  la  fille  du  milord  ! 

—  J'y  compte,  madame  Badureau,  répondit 
gravement  Gilbert,  sinon  le  milord  viendrait  à 
la  tête  de  son  clan  écossais,  et  nous  séparerait, 
Minette  et  moi. 

—  La  séparer  de  son  Polonais,  lui!  il  aurait 
ce  front-là!  S'il  osait  jamais!...  Vieille  canaille 
de  milord  ! 

—  Chut!  madame  Badureau,  ma  femme  pour- 
rait vous  entendre,  et,  aj)rès  tout,  le  milord... 
est  son  père  ! 

—  C'est  juste  !  on  doit  penser  ces  choses-là 
de  ses  parents,  mais  ne  jamais  les  dire  tout  haut. 
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Chut  !  voilà  la  fille  du  milord  qui  apporte  vos  cou- 
verts, fit  la  portière  envoyant  rentrer  Gilberte. 
Puis,  adressant  un  signe  d'intelligence  à 
Gilbert,  elle  ajouta  finement,  comme  si  elle  con- 
tinuait un  entretien  commencé  : 

—  Oui,  jeune  homme,  le  marquis  notre  voi- 
sin, le  propriétaire  de  ce  superbe  hôtel,  a  été 
rapporté  à  demi  massacré  ce  matin  par  un  duc 
qui  est  mort. 

—  Ah!  mon  Dieu!  que  nous  apprenez-vous 
là,  madame  Badureau?  dit  Gilbert  en  simulant 
la  surprise  ;  le  marquis  est  à  demi  massacré  ! 

—  Oui,  jeunes  gens,  et  il  n'a  plus  que  le 
souffle. 

—  Et  la  marquise,  demanda  Gilberte,  cette 
jeune  et  jolie  personne,  si  élégante? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  jeunes  gens,  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  ne  me  parlez  pas  de  cette  drô- 
lesse;  c'est  une  vraie...  margot!... 

—  Madame  Badureau ,  sans  reproche,  voilà 
une  expression  un  peu... 

—  Un  peu!...  dites  donc  pas  assez!  Figurez- 
vous  qu'elle  a  été  cause  de  tous  ces  massacres. 

—  Ah  !  bah  l 

—  Jeunes  gens,  je  suis  réduite  à  tirer  le  cor- 
don, grâce  aux  malheurs  que  j'ai  zévuSy  mais  je 
n'ai  jamais  zévu  celui  de  faire  massacrer  défunt 
Badureau...  à  preuve  que... 


—  240  — 

—  Madame  Badureaii,  si  vous  nous  pariez  de 
vos  malheurs  et  de  défunt  Badureau,  vous  allez 
nous  faire  tremper  notre  festin  de  nos  larmes, 
repril  Gilbert,  ce  qui  gâterait  considérablement 
cette  délicieuse  sauce  aux  petits  oignons. 

—  Une  idée  !  dit  joyeusement  Gilberte.  Ma 
bonne  madame  Badureau,  faites-nous  aller  c{; 
soir  au  spectacle  sans  sortir  de  chez  nous. 

—  Ah  ça  !  chérie,  tu  prends  donc  madame 
Badureau  pour  une  Korrigan? 

—  Korrigan... connais  pas...,  fit  la  portière; 
c'est  sans  doute  un  mot  polonais.  Ah!  prenez 
garde,  jeunes  gens,  prenez  garde!  avec  une 
autre  que  moi,  vous  vous  seriez  trahis....  Mo- 
tus ! 

—  Ma  bonne  madame  Badureau,  reprit  Gil- 
berte avec  câlinerie,  vous  savez  où  est  le  cabi- 
net de  lecture  ici  près?  Soyez  assez  gentille 
pour  aller  tout  de  suite  y  demander  Octave. 

—  Octave?.,,  sansdouteuu  autrePolonais  dé- 
guisé. Je  vole  le  chercher.  Seulement,  songcz-y, 
c'est  peut-être  imprudent! 

—  Mais  non,  madame  Badureau!  Octave  est 
un  livre  de  comédie  :  c'est  le  dernier  drame  de 
George  Hubert,  représenté  il  y  a  deux  ans,  et 
que  l'on  vient  de  reprendre  avec  le  plus  grand 
succès. 

—  George  Hubert?  Ah!  le  scélérat  d'homme  î 
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m'a-t-il  fait  pleurer  à  la  Porle-Saint-Mar lin  avec 
sa  pièce  à'Antonia!  dit  la  portière.  George 
Hubert  !  Ah!  jeunes  gens...  c'est  mon  dieu  !  je 
l'idolâtre  ;  et  malgré  mon  âge  et  mon  sexe,  si  je 
le  rencontrais  dans  la  rue...  parole  d'honneur, 
je  le  suivrais!...  Tant  pis!...  liens,  après  tout, 
je  suis  veuve  de  défunt  Badureau  et  libre  de 
moi-même  ! 

—  Madame  Badureau,  prenez  garde  de  vous 
compromettre  !  dit  Gilbert  ;  si  George  Hubert 
savait  le  secret  de  votre  cœur...  il  pourrait  en 
abuser  ! 

—  Ah!  je  n'aurai  jamais  ce  bonheur-là,  jeunes 
gens!  répondit  madame  Badureau  en  se  diri- 
geant vers  la  porte.  Je  vole  au  cabinet  de  lec- 
ture chercher  Octave...  Quand  vous  l'aurez  fini, 
vous  me  le  repasserez,  afin  qu'à  mon  tour...  je 
le  dévore  ! 

—  Et  voilà  pourtant  dans  quel  abîme  tu  pré- 
tends me  jeter  en  voulant  que  je  sois  George 
Hubert!  dit  gaiement  Gilbert  à  sa  femme  après 
le  départ  de  la  portière.  Tu  m'exposes  à  être 
suivi...  par  la  Badureau  !  Et  elle  est  libre  d'elle- 
même,  nom  d'un  petit  bonhomme  ! 

—  Vois  donc,  Gilbert,  quelle  gloire  pour 
George  Hubert  !  être  accueilli  comme  nous  l'a- 
vons vu  dans  le  plus  grand  monde,  et  tourner 
la  tête  à   une  pauvre  portière!    Est-elle  assez 
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universelle,  la  célébrité  de  cet  homme  de  gé- 
nie I...  Combien  la  femme  qui  l'aime  doit  être 
fière  !  Ah  !  cette  fois,  mon  Gilbert ,  nous  dirons 
à  la  petite  fée  :  Va-t'e?i,  Korrigan!  Et  puis  vois 
donc,  comme  ça  vient  à  point... 

—  Quoi  donc? 

—  Hier,  dans  nos  salons  (dis  donc,  chéri, 
nos  salons  !...),  j'ai  entendu  dire  que  l'on  donne 
après-demain  la  première  représentation  d'un 
drame  de  George  Hubert  qui,  depuis  deux  ans 
qu'il  vivait  dans  la  retraite,  n'avait  rien  écrit 
pour  le  théâtre.  Tout  le  monde  assurait  que  ce 
drame  serait  sublime  comme  les  autres.  Vois 
donc  comme  ça  se  trouve  !  Ce  drame  que  Ton 
attend  avec  tant  d'impatience,  c'est  toi  qui  l'au- 
ras fait!  Tu  entreras  dans  la  vie  de  George  Hu- 
bert par  un  nouveau  succès,  et  moi,  serai-je 
heureuse  ! 

—  Et  moi,  serai-je  fier  pour  toi!  il  me  sem- 
ble te  voir  dans  une  loge,  et  entendant  à  la  fin 
de  la  pièce  le  public  applaudir  à  tout  rompre 
et  crier  :  Lauleur!...  l'auteur  !...  Tu  as  raison, 
Minette,  cette  fois -ci  nous  pourrons  dire  ;  Va- 
t'en,  Korrigan! 

Les  deux  époux  achevèrent  guiement  leur  re- 
pas, en  causant  avec  autant  de  radieuse  espé- 
rance que  de  curiosité  sur  leur  prochaine  méta- 
morphose. La  nuit  venue,  ils  firent  uiic/lumbée 
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dans  le  petit  poêle,  dont  le  joyeux  ronflement 
contrastait  avec  les  gémissement  du  vent  et  le 
bruissement  de  la  pluie  qui  tombait  au  de- 
hors. 

Madame  Badureau  rapporta  le  drame  d'Oc- 
tave, et  nos  deux  jeunes  gens,  assis  l'un  contre 
l'autre,  lurent  tour  à  tour,  avec  une  émotion 
mêlée  d'enthousiasme,  cette  œuvre  admirable 
dans  laquelle  les  plus  profonds  sentiments  du 
cœur  étaient  mis  en  relief  avec  une  grande  puis- 
sance; ravis,  électrisés,  les  yeux  humides  de 
larmes,  le  cœur  palpitant  d'émotions  diverses, 
Gilbert  et  Gilberte  trouvèrent  un  charme  infini 
dans  cette  lecture. 

—  Oh  !  mon  Gilbert ,  disait  la  jeune  femme, 
quelle  joie  de  penser  que  demain  ce  sera  toi  qui 
auras  écrit  ces  belles  choses  !  et  que  c'est  à  moi 
que  tu  les  auras  dédiées,  car  tu  n'as  pas  remar- 
qué ce  qu'il  y  a  d'imprimé  sur  la  première  page 
du  livre? 

—  Non...  Quoi  donc? 

—  Tiens,  regarde  :  la  huitième  édition  de  ce 
drame,  imprimée  lorsqu'on  l'a  repris  dernière- 
ment, est  dédiée  à  une  dame.  Sans  doute  George 
Hubert  ne  la  connaissait  pas  encore  lorsqu'il  y 
a  deux  ans  on  jouait  Octave  pour  la  première 
fois. 
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En  effet,  on  lisait  au  commencement  du  vo- 
lunie  une  dédicace  ainsi  conçue  : 

^  *** 
MAINTENANT  ET  TOUJOURS! 

George  Hubert. 

—  Celle  madame  Ti'ois  Etoiles^  c'est  cerlai- 
nement  sa  maîtresse,  qu'il  aime  autant  qu'il  en 
est  aimé,  reprit  Gilberte.  Maintenant  et  tou- 
jours... Ça  veut  dire  qu'il  aime  cette  dame 
maintenant  et  qu'il  l'aimera  toujours  !  Mais  qui 
peut-elle  être  cette   madame    Trois  Etoiles? 

Puis,  après  avoir  un  instant  réfléchi  : 

—  Clicrc  petite  Korrigan,  nous  connaissons 
assez  la  vie  de  George  Hubert,  son  génie,  son 
bon  cœur,  pour  ambitionner  sa  destinée,  car 
nous  sommes  presque  certains  d'y  rencontrer  le 
bonheur;  mais  de  madame  Trois  Étoiles,  nous 
nesavonsrien.  Vous  qui  pouvez  tout,  Korrigan, 
pouvez-vous  nous  renseigner  sur  cette  dame? 

—  Minette  a  raison,  sans  cela  on  court  le 
risque  d'acheter  chat  en  poche,  ainsi  qu'il  nous 
est  arrivé  pour  notre  marquisat... 

—  L'avenir  doit  être  impénétrable  à  vos  yeux, 
répondit  la  voix.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
passé...  Je  vais  satisfaire  à  votre  désir.  Juste- 
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ment,  à  cette  heure,  la  maîtresse  de  George 
Hubert  commence  a  écrire  le  récit  de  sa  vie 
jusqu'à  ce  jour.  Voulez-vous  lire  ce  récit  à  me- 
sure qu'elle  l'écrira? 

—  Certes,  chère  Korrigan  ;  mais  comment 
faire?  Nous  avons  tous  deux,  il  est  vrai,  ma 
femme  et  moi,  d'excellentes  pairesd'yeux  ;  mais, 
à  moins  de  posséder  une  lunette  de  sept  lieues, 
je  ne  sais  trop  comment  nous  pourrions... 

—  Regarde  sur  les  genoux  de  Giiberte,  ré- 
pondit la  voix. 

Les  deux  époux,  assis  côte  à  côte,  baissèrent 
simultanément  la  tête,  et  la  jeune  femme  poussa 
un  léger  cri  de  surprise  en  apercevant  sur  ses 
genoux  un  petit  cahier  de  papier;  elle  le  prit, 
l'ouvrit,  puis  dit  avec  désappointement  : 

—  Mais,  Korrigan,  il  n'y  arien  sur  ces  feuil- 
lets ! 

—  Parce  que  la  maîtresse  de  George  Hubert 
n'a  pas  encore  commencé  d'écrire,  répondit  la 
fée.  Mais  tenez,  maintenant  vous  devez  lire. 

En  effet,  Giiberte,  qui  tenait  le  cahier,  vit  des 
caractères  se  former,  comme  si  une  main  invi- 
sible les  eût  tracés,  et  Gilbert  lut  tout  haut  et  à 
mesure  : 

Histoire  d'une  jeune  fille. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Giiberte,  la  lecture 
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de  ce  récit  terminera  noire  soirée  d'une  ma- 
nière charmante,  et  au  moins  je  saurai  qui  /e  \ 
dois  être...  puisque  demain  je  serai  cette  ma- 
dame Trois  Étoiles  si  aimée  de  George  Hubert.  .  ^ 
Nos  deux  jeunes  gens  lurent  le  récit  suivant  ^ 
à  mesure  qu'une  main  invisible  le  traçait  à  leurs  \ 
yeux. 
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Gilberte  commença  donc  de  lire  le  récit  sui- 
vant que  traçait  une  main  invisible  : 

HISTOIRE    d'une    JEUNE    FILLE. 

«c  Louise,  encore  enfant,  perdit  sa  mère,  et 
ne  fut  jamais  aimée  de  son  pcrc.  Envoyée  en 
pension  dès  son  jeune  âge,  timide  et  fière,  pro- 
fondément impressionnable  ,  opiniâtre  dans 
ses  résolutions,  détestant  le  mensonge,  et  pous- 
sant la  franchise  jusqu'à  l'impolitesse,  lorsque 
la  politesse  commandait   le  mensonge,  Louise, 
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en  grandissant  au  milieu  de  ses  compagnes  de 
pension,  rechercha  Tisolcment  et  n'eut  pas  d'a- 
mies. Son  cœur,  cependant,  n'était  ni  égoïste  ni 
froid,  non,  oh!  non,  tant  s'en  faut!  Mais  de 
crainte  de  froisser  personne  par  son  indomp- 
table franchise,  de  crainte  aussi  de  ^oir  ses 
avances  repoussées,  Louise  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  faire  les  premiers  pas  et  à  rechercher  l'af- 
fection de  ses  compagnes,  et  personne  ne  re- 
cherchait la  sienne.  Pourquoi  d'ailleurs  l'aurait- 
on  recherchée? 

u  Louise,  par  son  caractère  et  par  son  esprit, 
n'offrait  rien  d'attrayant  :  taciturne  et  concen- 
trée, elle  se  montrait  d'une  susceptibilité  ex- 
trême. Presque  toujours  mal  ou  ridiculement 
vêtue,  car  son  père,  qui  ne  l'aimait  pas,  char- 
geait de  l'achat  de  ses  vêtements  une  vieille 
servante  de  la  maison  ;  ne  pouvant  offrir  à  ses 
compagnes  de  petits  présents  ou  partager  avec 
elles  ces  friandises  dont  l'affection  des  parents 
comble  certains  enfants  ;  mal  venue  des  mai- 
tresses  j  parce  qu'elle  se  révoltait  à  la  moindre 
injustice,  Louise  fuyait  les  jeux  de  son  âge,  pré- 
férant à  tout  plaisir  la  solitude  et  la  lecture  :  la 
lecture,  qui  absorbait  son  âme  tout  entière  et 
lui  faisait  oublier  son  chagrin  d'avoir,  si  jeune, 
perdu  sa  mère,  et  de  ne  trouver  dans  son  père 
qu'indifférence  ou  répulsion.  » 
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—  Pauvre  fille!  dit  Gilbert  en  interrompant 
Gilberte,  qui  lisait  à  mesure  que  la  main  invi- 
sible écrivait,  elle  m'intéresse  déjà,  quoiqu'elle 
se  montre,  à  mon  avis,  un  peu  loup.  Qu'en 
penses-tu,  Minette  ? 

—  Moi  aussi,  elle  m'intéresse  ;  orphebne  de 
mère,  et  ayant  un  mauvais  père,  c'est  si  triste  ! 
Mais  laisse -moi  continuer;  vois,  les  carac- 
tères se  tracent  plus  vite  que  nous  ne  les  li- 
sons. 

«  Très-jeune  encore,  Louise  ressentait  une 
sorte  de  reconnaissance  passionnée  pour  ceux- 
là  qui,  doués  du  talent  d'écrire,  savaient,  par 
la  nature  de  leurs  ouvrages,  intéresser  l'esprit 
et  satisfaire  le  cœur.  L'auteur  de  chaque  livre 
qui  lui  plaisait  devenait  pour  elle  un  ami  in- 
connu; à  mesure  qu'elle  grandissait,  et  que 
son  intelligence  se  développait,  Louise  apprécia, 
admira  deplusen  plus  cette  mystérieuse  et  bien- 
faisante puissance  de  l'écrivain  qui,  inconnu  à 
des  milliers  de  spectateurs  ou  de  lecteurs,  se 
trouve  cependant  journellement  en  communion 
avec  eux,  les  émeut,  les  effraye,  les  charme  ou 
les  attendrit;  prend  pour  ainsi  dire  possession 
de  leur  âme,  en  fait  tressaillir  les  fibres  les  plus 
délicates,  et  acquiert  souvent  une  influence  dé- 
cisive sur  leur  destinée,  en  les  pénétrant  de  ses 
principes  et  de  ses  idées  !  » 
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—  C'est  bien  vrai,  ce  qu'elle  dit  là,  ajouta 
Gilberte,  et  comme  c'est  glorieux  pour  l'écri- 
vain... 

—  Aussi,  n'y  a-t-il  rien  de  surprenant  qu'a- 
vec des  dispositions  pareilles  Louise  soit  deve- 
due  amoureuse  de  George  Hubert. 

—  C'est  ce  que  sans  doute  nous  allons  voir... 
Mais  en  attendant,  on  peut  dire  que  ces  deux 
amants-là  étaient  vraiment  nés  l'un  pour 
l'autre  ! 

—  Sous  ce  rapport,  cela  commence  bien... 
Poursuis  ta  lecture.  Minette,  tu  m'avertiras 
(juand  tu  seras  fatiguée. 

«  Louise,  à  seize  ans,  sortit  de  pension  pour 
venir  surveiller  et  diriger  la  maison  de  son 
père,  pour  être,  en  un  mot,  sa  première  ser- 
vante. A  ces  devoirs,  que  Louise  eût  accomplis 
avec  bonheur  auprès  d'un  père  aimant  et  aimé, 
elle  se  résignait  comme  à  l'une  des  nécessités  de 
sa  triste  position,  et  elle  les  remplissait  de  son 
mieux,  non  par  affection  filiale,  mais  par  une 
conséquence  de  la  loyauté  qu'elle  mettait  en 
toutes  choses;  puis  ses  fonctions  de  ménagère 
terminées,  libre  de  la  disposition  de  son  temps 
par  les  fréquentes  absences  de  son  père,  que 
ses  occupations  retenaient  souvent  éloigné  du 
logis,  elle  pouvait,  dans  sa  retraite,  se  livrera 
son  goût  favori  :  la  ville  voisine  possédait  un 
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cabinet  de  lecture,  bibliothèque  assez  com- 
plète. 

«  Sans  guide  dans  le  choix  de  ses  lectures, 
Louise  ne  connaissait  que  deux  sortes  de  livres  : 
lésions  et  les  mauvais. 

«  Bons...  étaient  les  livres  qui  l'intéressaient 
et,  sous  quelque  forme  que  ce  fût,  éveillaient  en 
elle  des  sentiments  élevés,  généreux,  redou- 
blaient son  amour  instinctif  du  juste  et  du  bien, 
et  son  aversion  du  mal  et  de  l'injuste. 

«Mauvais...  étaient,  sans  rémission  aucune, 
les  livres  qui  l'ennuyaient.  )» 

—  Et  elle  avait  fièrement  raison,  mademoi- 
selle Louise,  dit  Gilbert.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
amusant  est  ennuyeux.  Je  ne  sors  pas  de  là. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  si,  dès  cette 
époque,  elle  connaissait  déjà  les  ouvrages  de 
George  Hubert. 

—  Quelle  sans-patience  que  Minette!  nous 
saurons  cela  tout  à  l'heure. 

—  Tu  as  raison...  poursuivons. 

u  Louise  vécut  ainsi  pendant  quelques  mois, 
ni  heureuse  ni  malheureuse  ;  sauf  le  soin  qu'elle 
prenait  de  la  maison  de  son  père,  elle  n'était 
pas.  si  cela  se  peut  dire,  de  ce  monde,  son  âme 
et  son  esprit  errant  toujours  à  l'aventure,  dans 
les  espaces  où  la  conduisaient  ses  écrivains  de 
prédilection. 
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qu'elle  n'était  pas  malheureuse.  Elle  ne  veut 
point  parler  de  la  froideur  et  de  la  dureté  de 
son  père  h  son  égard.  Non,  il  est  des  caractères 
tels,  qu'on  leur  sait  presque  gré  de  la  répulsion 
qu'ils  vous  témoignent.  Non,  Louise  ne  se  cha- 
grinait pas  de  l'inaffection  paternelle,  mais  elle 
ne  pouvait  voir  sans  effroi  arriver,  chaque  se- 
maine, certain  jeudi^  choisi  par  son  père  pour 
recevoir  ses  amis  et  leur  offrir  l'un  de  ces  dî- 
ners interminahlcs  qui  sont  l'une  des  habitudes 
de  la  province.  (Louise  habitait  la  province  dans 
le  voisinage  d'une  assez  grande  ville.) 

«i  Le  père  de  Louise  avait  servi  dans  l'admi- 
nistration de  l'armée,  fonctions  parfaitement 
pacifiques,  qui  l'avaient  toujours  tenu  éloigné 
des  champs  de  bataille  ;  cependant,  il  se  plaisait 
h  affecter  des  souvenirs  soldatesques,  exprimés 
dans  un  jargon  de  caserne,  très-j)ropre,  selon 
lui,  à  donner  à  ses  hôtes  une  haute  idée  de  ses 
antécédents  militaires,  et  il  citait  toujours  à 
l'appui  de  ses  récits  l'un  de  ses  anciens  com- 
pagnons d'armes  nommé  le  général  Pous- 
sard.  » 

—  Tiens,  dit  Gilbert,  voilà  par  exemple  une 
singulière  rencontre  !  le  père  de  Louise  con- 
naissait ce  spadassin  glouton  à  qui  j'ai  donné  la 
colique  ! 


-—  Le  père  de  Louise  n'avait  pas  là  une  fa- 
meuse connaissance;  mais  je  continue  de 
lire  : 

«  Ces  jeudis  de  déplorable  mémoire,  Louise, 
pendant  cinq  heures  durant,  entendait  son 
père  se  complaire  dans  des  récits,  probable- 
ment exagérés ,  de  batailles  meurtrières ,  de 
villes  incendiées,  saccagées,  pillées,  livrées  à 
toutes  les  horreurs  de  l'assaut...  C'étaient  des 
histoires  de  malheureux  peuples  défendant  hé- 
roïquement leur  sol,  leur  religion,  leur  foyer, 
mais  écrasés  par  le  nombre  ou  par  une  bravoure 
irrésistible,  forcés  de  subir  les  hontes  poi- 
gnantes de  la  conquête  •  voyant  l'étranger  rail- 
leur, assis  en  maître  dans  leur  maison,  faisant 
rougir  leurs  femmes  et  leurs  filles,  paissant  ses 
chevaux  de  guerre  au  milieu  des  récoltes  fécon- 
dées par  tant  de  labeurs,  et  s'amusant  dans  son 
ivresse  à  massacrer  de  pauvres  bestiaux,  la 
joie,  l'orgueil  et  la  fortune  du  laboureur  î  » 

—  On  croirait  voir  le  général  Poussard  !  dit 
Gilbert;  a-t-il  dû,  celui-là,  en  massacrer  du  bé> 
tail  et  de  la  volaille,  à  seule  fin  de  dévorer  les 
morts...  le  goinfre! 

—  Je  t'en  réponds!  mais  je  continue...  Moi 
j'aime  beaucoup  le  caractère  de  Louise,  il  me 
semble  original... 

Et  la  jeune  femme  poursuivit  sa  lecture. 
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<'  Louise  veut  croire  à  Texagération  des  hor- 
ribles récits  de  son  père,  qui  tenait  sans  doute 
à  se  poser  en  soudard  victorieux  aux  yeux 
éblouis  de  ses  amis  bénévoles  ;  néanmoins,  en 
faisant  même  la  part  de  l'exagération  dans  ces 
lamentables  histoires  de  conquêtes,  dont  le  fond 
était  réel,  Louise  prenait  dès  lors  en  singulière 
aversion  une  gloire  qui  se  résume  ainsi  pour 
l'homme  qui  la  poursuit  :  tuer  ou  être  tué.  Est- 
ce  donc  pour  tuer  ou  pour  être  tuées  que  Dieu 
a  réparti  à  ses  créatures  cette  divine  intelligence 
qui  les  rapproche  du  Créateur  ? 

u  Louise  insiste  autant  sur  ces  malheureux 
jeudis,  parce  que  ce  qu'elle  voyait,  ce  qu'elle 
entendait,  ce  jour-là,  en  redoublant  son  hor- 
reur pour  le  culte  de  la  force,  augmentait  le 
culte  religieux  que  Louise  avait  voué  à  l'intelli- 
gence. L'intelligence...  don  divin,  grâce  auquel 
l'homme  participe  de  la  grandeur  de  Dieu  ! 

•1  Aussi,  quittant  la  lable  de  son  père,  au 
moment  où  ses  amis  et  lui  bourraient  leurs 
pipes  et  se  passaient  de  main  en  main  les  fla- 
cons en  chantant  des  chansons  grivoises,  Louise 
regagnait  sa  chambre,  et  là,  elle  retrouvait  avec 
un  bonheur  indicible  ses  livres  qui  charmaient 
sa  solitude.  Avec  (jucl  pieux  recueillement  elle 
songeait  alors  à  la  prodigieuse  et  féconde  in- 
fluence de  ces  génies  immortels  qui  enchantent 
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l'esprit  des  hommes,  élèvent  leur  âme,  l'agran- 
dissent, l'améliorent  et  développent  enfin  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  plus  sacré  :  I'intëlligence. 

«  Ces  génies!  eux  aussi,  pensait  Louise,  sa- 
vent conquérir,  dans  leur  siècle  et  dans  les  siè- 
cles à  venir,  des  millions  de  sujets  !  Mais  cette 
conquête  sublime,  cet  empire  adorable  de  la 
souveraineté  de  l'esprit,  ne  fait  couler  d'autres 
larmes  que  celles  de  l'attendrissement  ou  de 
l'admiration. 

«  - —  Oh  !  venez!  disait  Louise,  venez  à  moi, 
beaux  et  purs  génies,  au  front  rayonnant  d'une 
véritable  gloire!  Venez,  ô  vous  dont  les  triom- 
phes sont  la  joie,  l'orgueil,  le  salutaire  ensei- 
gnement de  l'humanité!  Une  plume  ,  quelques 
gouttes  d'encre,  un  feuillet  de  papier,  voilà  vos 
armes  !  et  vos  conquêtes  sont  impérissables,  et 
tous  les  cœurs  sont  h  vous,  et  votre  auguste 
nom,  traversant  les  siècles,  est  salué  d'âge  en 
âge  avec  amour  et  respect  ! 

«c  Tels  étaient  les  sentiments  de  Louise  lors- 
qu'un incident,  puéril  en  apparence,  décida  de 
sa  destinée  .. 

«(  Un  jour,  parmi  les  livres  qu'elle  reçut  du 
cabinet  de  lecture,  se  trouvaient  les  œuvres  de 
George  Hubert,  n 

—  Ah  !  eiifm,  voici  George  Hubert  qui  pa- 
raît en  scène,  dit  Gilbert,  et  il  faut  en  convenir, 

2. 
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n'est-ce  pas,  Minette?  mademoiselle  Louise  était 
fièrement  préparée  à  Tentrevue. 

—  Oh!  oui,  et  cela  se  comprend.  Vivanttoute 
seule,  sans  être  aimée  de  personne,  et  adorant 
l'esprit,  les  ouvrages  de  George  Hubert  de- 
vaient faire  une  grande  impression  sur  elle. 
Voyons,  je  grille  de  savoir  ce  qui  va  résulter 
de  ces  livres  qu'elle  reçoit  par  hasard... 

—  Tu  n'es  pas  fatiguée  de  lire  ? 

—  Mais  non,  mais  non  !  Écoute  donc  : 

«  Louise  connaissait  de  renom  George  Hu- 
bert. 

«'  L'on  avait  représenté  dans  la  ville  voisine, 
avec  un  grand  succès,  plusieurs  de  ses  drames 
les  plus  en  vogue  à  Paris;  mais  le  père  de  Louise 
ne  la  conduisant  jamais  au  théâtre,  les  œuvres 
dramatiques  de  son  grand  poète  lui  étaient  in- 
connues, ainsi  qu'un  recueil  de  poésies,  et  un 
petit  livre  intitulé:  Pensées  d'un  honnête  homme. 

«  Ces  œuvres  complètes  (jusqu'au  jour  de  leur 
publication)  étaient  ornées  du  portrait  de  l'au- 
teur et  d'un  fac-similé  de  son  écriture  ;  Louise 
éprouva  une  grande  satisfaction  de  posséder  le 
portrait  de  cet  homme  illustre;  mais,  par  une 
fantaisie  singulière,  elle  eut  le  courage  de  ne 
pas  regarder  son  image  avant  d'avoir  lu  ses 
œuvres... 

«  Cette  fantaisie  avait  pour  cause  l'une  des 
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manies  de  Louise  :  elle  se  plaisait  à  se  figurer, 
d'après  l'esprit  et  le  caractère  de  leurs  ouvrages, 
la  physionomie  des  écrivains  dont  elle  lisait  les 
livres  ;  elle  voulut  savoir  en  manière  d'épreuve 
si  cette  fois  son  imagination  s'accorderait  avec 
la  réalité. 

«  Louise  lut  et  relut  avec  une  insatiable  avi- 
dité les  ouvrages  de  George  Hubert ,  drames, 
poésies  et  prose.  Il  lui  serait  impossible  d'ex- 
primer le  mélange  d'admiration,  d'attendrisse- 
ment et  de  respect  qu'elle  ressentit  après  cette 
lecture;  oui,  son  enthousiasme  se  mêla  de 
respect. 

«  L'homme  capable  de  concevoir  tant  de  créa- 
tions sublimes  devait,  par  la  noblesse,  par  l'é- 
lévation de  son  caractère,  inspirer,  mériter  le 
respect  de  tous.  Ce  fut  surtout  dans  le  livre  pu- 
blié sous  ce  titre  à  la  fois  rempli  de  modestie  et 
de  dignité  de  soi  :  Pensées  d'un  honnête  homme, 
que  Louise  crut  voir  se  révéler  à  elle,  et  tout 
entière,  l'âme  de  George  Hubert.  A  chacune  de 
ces  pages  Ton  sentait,  pour  ainsi  dire,  les  bat- 
tements d'un  cœur  ferme,  haut  et  chaleureux; 
jamais  le  beau,  le  juste,  l'iionncte  ne  fut  glorifié 
dans  un  langage  plus  convaincu  :  observations 
d'une  sagacité  profonde ,  sentiments  d'une  dé- 
licatesse exquise  ou  d'une  élévation  radieuse, 
foi  inébranlable  aux  grands  devoirs  de  YJiomme 
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envers  l'homme^  touchante  mansuétude  pour  les 
faibles,  les  ignorants  et  les  déshérités  ;  pré- 
ceptes simples,  clairs,  salubres,  fruits  excellents 
d'une  longue  pratique  du  bien,  tel  était  ce  petit 
livre;  il  contenait  toute  une  philosophie,  et 
ainsi  que  Louise  l'expérimenta  plus  tard,  sa 
lecture  pouvait  et  devait  rendre  les  méchants 
meilleurs  et  les  bons  meilleurs  encore...  » 

—  Eh  bien  !  cela  ne  m'étonne  pas  du  tout, 
reprit  Gilbert  en  interrompant  sa  femme.  Te 
souviens-tu,  Minette,  de  cette  dame  placée  près 
de  nous  à  la  représentation  d'^ntonia,  et  qui, 
au  dénoùment,   te  disait  en  pleurant  d'atten- 
drissement,  comme  nous  pleurions  nous-mê- 
mes :  «i  Le  croiriez-vous,   madame?  j'avais  une 
«  certaine  préférence  pour  Tun  de  mes  enfants, 
«  mais  après   avoir  vu  dans  ce  drame  quelles 
«  terribles  conséquences  peut  amener  une  pré- 
«  férence  injuste,  j'en  suis,  je  vous  le  jure,  à 
«(  jamais  guérie  !  » 

—  C'est  pourtant  vrai ,  et  rien  n'obligeait 
celte  (lame  à  nous  faire  celte  confidence,  sinon 
l'effet  (jue  produisait  sur  elle  le  drame  de  George 
Hubert.  Aussi ,  je  ne  m'étonne  pas  non  plus 
de  ce  que  dit  Louis(;  de  rinfluence  exercée  plus 
tard  sur  elle  par  ce  livre.  Combien  je  suis  cu- 
rieuse de  savoir  si  elle  devinera  juste  quand  elle 
se  figurera  le  portrait  de  George  Hubert  ! 
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—  Je  partage  ton  impatience  ,  et  je  me  dis  : 
Voilà  pourtant  une  drôle  de  chose!  Demain,  ce 
sera  ma  Gilberte  qui  aura  pense,  éprouvé,  écrit, 
tout  ce  que  nous  lisons  à  cette  heure,  à  mesure 
que  \i\  main  invisible  écrit  sous  nos  yeux. 

—  Ah  çà,  tu  es  fou,  chéri? 

—  Comment  !  si  je  deviens  George  Hubert  et 
toi  Louise,  et  entre  nous  ça  me  paraît  prendre 
fièrement  cette  tournurc-là,  est-ce  que  tout  ce 
qui  est  arrivé  à  Louise  ne  te  sera  pas  arrivé? 

—  C'est  vrai.  Je  ne  pensais  pas  à  cela.  Mon 
Dieu  !  que  c'est  donc  amusant  de  lire  sa  bonne 
aventure  à  rebours  et  sens  devant  derrière  ! 
Aussi  je  continue  vite  : 

«t  II  fallut  à  Louise  une  sorte  de  courage, 
après  la  première  lecture  de  ce  petit  livre,  ainsi 
que  des  drames  et  des  poésies  de  George  Hu- 
bert ,  pour  résister  à  l'ardent  désir  de  contem- 
pler les  traits  de  l'écrivain  de  qui  le  génie  la 
ravissait.  A  chaque  pensée  profonde  ou  char- 
mante, à  chaque  cri  du  cœur  ,  à  chaque  élan  de 
l'âme   traduit  dans  un  divin  langage  ,   Louise 
mourait  d'envie  de  recourir  au  portrait  placé  en 
tête  du  premier  volume,  mais  elle  sut  résister  à 
la  tentation  et  n'y  céda  qu'après  avoir  relu  les 
œuvres  du  poëte  avec  ce  double  plaisir  que  l'on 
éprouve  à  parcourir  de  nouveau  un  site  enchan- 
teur dont  l'aspect  vous  a  profondément  impres- 
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sionné.  Alors  seulement,  l'on  apprécie,  Ton  sa- 
voure à  loisir  mille  beautés,  mille  détails,  perdus 
au  premier  aspect  dans  la  grandeur  de  l'en- 
semble. 

«  Sa  lecture  achevée,  Louise  ferma  le  livre, 
réfléchit  longtemps  et  se  dit  : 

u  George  Hubert  doit  avoir  de  trente  à  trente- 
six  ans  :  un  homme  de  cet  âge  peut  seul  possé- 
der cette  profonde  connaissance  du  cœur  humain 
qui  distingue  les  œuvres  de  ce  grand  poëte; 
l'expression  de  sa  physionomie  doit  être  grave 
et  pensive,  spirituelle  et  bienveillante. 

«  Grave  et  pensive.,,  parce  que  tel  est  le  ca- 
ractère qu'ont  dû  imprimer  à  ses  traits  l'habi- 
tude du  travail  et  la  méditation. 

«  Spirituelle,.,  parce  que  l'esprit  pétille  dans 
le  dialogue  de  certains  personnages  de  ses 
drames. 

«t  Bienveillante  enfin...  parce  que  son  âme 
se  révèle  à  chacune  de  ses  pensées  d'un  honnête 
hommej  et  que  George  Hubert  doit  être  essen- 
tiellement BON... de  cette  bonté  céleste  qui  élève 
aux  yeux  de  Dieu  l'homme  simple  à  l'égal  de 
l'homme  de  génie,  dont  elle  double  la  puis- 
sance ! 


«  Louise,  avec  une  sorte  de  vague  inquiétude, 
leva  lentement  le  léger  papier  de  soie  à  travers 
lequel  apparaissait  vaguement  l'image  du  poëte  ; 
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si  l'expression  et  le  caractère  de  ce  portrait 
n'eussent  pas  répondu  à  l'image  qu'elle  rêvait, 
Louise  l'avoue,  elle  aurait  éprouvé  une  sorte  de 
pénible  déception.  Quelle  fut  donc  sa  joie,  lors- 
qu'elle vit  apparaître,  à  mesure  qu'elle  levait  la 
feuille  transparente ,  un  jeune  et  noble  visage, 
dont  la  mâle  fermeté  s'alliait  à  la  finesse  et  à  la 
douceur  ! 

u  Combien  de  temps  Louise  demeura-t-elle 
dans  cette  contemplation?...  Elle  l'ignore;  mais 
la  nuit  venue,  elle  regardait  encore  le  portrait 
de  George  Hubert ,  ou  plutôt  elle  contemplait 
George  Hubert  lui-même,  car  éprouvant  peu  à 
peu  une  sorte  d'hallucination,  elle  crut  voir  cette 
image  s'animer ,  le  coloris  de  la  vie  remplacer 
les  teintes  mornes  de  la  gravure,  les  yeux  pen- 
sifs briller  dans  leur  large  orbite ,  en  se  fixant 
sur  elle  ,  et  la  bouche  vermeille  lui  sourire  avec 
bonté.  5) 

—  Ah  !  tant  mieux ,  dit  Gilbcrte  ,  la  pauvre 
Louise  avait  deviné  juste...  Vois-tu  ,  Bibi ,  c'est 
sans  doute  à  partir  de  ce  moment  qu'elle  sera 
devenue  amoureuse  de  George  Hubert  ;  mais 
comment  a-t-clle  fait  connaissance  avec  lui? 

—  C'est  ce  que  je  vais  t'apprcndrc,  car  je 
vais  lire  à  mon  tour  ;  je  ne  veux  pas  que  tu  te 
fatigues. 

—  Je  t'assure  que  cela  ne  me  fatigue  pas. 
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—  Minette,  je  t'en  prie,  ce  sera  pour  moi  un 
plaisir. 

—  Oh!  alors,  lis,  mon  chéri. 

Puis  prêtant  l'oreille  au  tintement  lointain 
(l'une  horloge  ,  à  demi  voilé  par  le  bruissement 
de  la  pluie  et  les  sifflements  du  vent  ; 

—  Entends-tu  ?  déjà  neuf  heures  !  Mon  Dieu! 
comme  le  temps  passe  vite!  quelle  bonne  soirée! 

—  Et  quelle  bonne  journée  !  Travailler  en 
causant,  dîner  gaiement,  et  faire  tour  à  tour,  au 
coin  du  feu,  une  lecture  attachante... 

—  Et  surtout,  Bibi,  ne  lis  pas  trop  vite. 

—  Sois  tranquille.  Ecoute  à  ton  tour. 

«(  Louise,  ce  soir-là  ,  prétextant  d'une  légère 
indisposition ,  ne  parut  pas  à  la  table  de  son 
père  ;  elle  détacha  le  portrait  de  l'intérieur  du 
livre,  et  le  serra  dans  un  coffret  où  elle  renfer- 
mait ses  objets  les  plus  précieux  :  un  médaillon 
contenant  des  cheveux  de  sa  mère  et  quelques 
bijoux  d'un  assez  grand  prix  qu'elle  avait 
portés. 

«(  Louise,  quoique  éveillée,  rêva  de  George 
Hubert  pendant  toute  la  nuit.  Pourquoi  avait-il, 
plutôt  que  tout  autre  écrivain  contemporain  et 
d'un  égal  renom,  si  profondément  impressionné 
la  jeune  fille  ?  Elle  ne  chercha  pas  d'abord  à 
analyser  ce  sentinicnt,  tant  elle  se  sentit  heu- 
reuse et  fière  de  l'éprouver.  Mais  plus  tard  elle 
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se  dit,  non  sans  raison,  que  nul  autre  écrivain, 
quel  que  fût  son  génie,  n'avait  jusqu'alors  com- 
plètement répondu  aux  secrètes  sympathies  de 
son  âme,  ni  absolument  satisfait  aux  affinités  de 
son  esprit;  elle  pensait  qu'il  en  est  des  œuvres 
du  poëte  comme  de  celles  du  peintre  ou  du  mu- 
sicien :  quoique  de  mérite  pareil ,  telle  sympho- 
nie, tel  tableau ,  plaisent  à  tous  ,  mais  ne  pas- 
s/owwewfquequelques-uns;et  puis  enfin  la  jeune 
fille  s'expliquait  encore  l'exaltation  de  sa  préfé- 
rence enthousiaste  pour  George  Hubert  par  la 
lecture  d'une  notice  biographique  sur  lui,  placée 
en  tête  de  ses  œuvres  et  écrite  par  un  ami  non 
moins  célèbre  que  celui  auquel  ces  pages  étaient 
consacrées. 

»(  Cette  biographie,  pure  de  toute  exagération 
louangeuse,  donnait  des  détails  curieux  et  inté- 
ressants sur  la  vie  de  George  Hubert.  //  n'était 
pas  mariée  vivait  souvent  durant  quelques  mois 
dans  une  retraite  absolue  où  il  composait  ses 
écrits,  puis  de  nouveau  il  se  mêlait  au  monde  , 
à  ses  fêtes,  fréquentait  les  classes  les  plus  diverses 
de  la  société,  voyageait  ;  et  son  existence  deve- 
nait alors  aussi  active,  aussi  mondaine,  aussi 
animée,  qu'elle  était  parfois  solitaire  et  recluse; 
selon  son  biographe,  George  Hubert  devait  à  ses 
rares  facultés  d'observation  la  profonde  connais- 
sance du  cœur  humain  qui  se  révélait  dans  ses 
2.  3 
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œuvres  :  semblable  à  l'abeille  qui,  retirée  dans 
son  alvéole,  compose  son  miel  des  sucs  de  mille 
fleurs  différentes,  le  poëte,  après  avoir  beaucoup 
vu,  beaucoup  senti ,  beaucoup  appris  durant  les 
périodes  de  sa  vie  active ,  rentrait  dans  sa  soli- 
tude, où  il  élaborait  à  loisir  ces  fruits  nombreux 
et  variés  de  son  observation  et  produisait  une 
de  ses  grandes  œuvres  si  justement  admirées. 
Quelques  renseignements  intimes  sur  la  famille, 
sur  la  première  jeunesse,  sur  les  habitudes  de 
travail  de  George  Hubert,  terminaient  cette 
étude,  appréciation  très-juste  et  très-élevée  du 
talent  de  ce  grand  écrivain  et  de  ses  généreuses 
qualités  d'homme  privé. 

«(  Rien  ne  manquait  donc  à  la  co^îwaissa/ice  que 
Louise  avait  faite  de  George.  Déjà  familiarisée 
avec  ses  traits ,  sachant  son  âge ,  le  lieu  de  sa 
naissance,  la  position  de  sa  famille,  les  détails 
particuliers  de  sa  vie  ,  ayant  surtout  pénétré 
dans  son  âme  par  ses  écrits,  la  jeune  fille  com- 
mença d'aimer  George  Hubert ,  de  l'aimer  pas- 
sionnément. 

«  Loin  de  paraître  insensé,  cet  amour,  si  Ton 
y  réfléchit,  était  raisonnable,  naturel  et  logique. 
Qu'aime-t-on  dans  un  homme  ?  Son  esprit ,  son 
cœur,  sa  figure.  Louise  pouvait  aimer  tout  cela 
dans  George  Hubert,  puisque,  grâce  à  l'éclat  de 
sa  célébrité ,  qui  mettait  en  lumière  son  image, 
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sa  vie  intime,  son  caractère,  ses  habitudes,  elle 
le  connaissait,  sans  jamais  lavoir  vu,  mille  fois 
mieux  que  beaucoup  de  femmes  ne  connaissent 
souvent  le  mari  qu'elles  épousent. 

«  L'amour  de  Louise  allait  toujours  croissant  ; 
plusieurs  fois  dans  la  journée  elle  ouvrait  son 
coffret  pour  contempler  les  traits  de  l'homme  qui 
absorbait  sa  pensée  ;  elle  apprenait  ses  vers  par 
cœur,  copiait  et  recopiait  certains  passages  de 
ses  œuvres ,  où  elle  croyait  deviner  plus  spécia- 
lement la  pensée  personnelle  du  poëte;  enfin, 
la  nuit  elle  rêvait  de  lui. 

«c  Toute  passion  profonde  distrait  de  ce  qui  ne 
se  rattache  pas  à  cette  passion  ;  il  en  fut  ainsi  de 
l'amour  de  la  jeune  fille.  Elle  s'occupa  moins 
soigneusement  de  la  surveillance  de  la  maison 
de  son  père,  et  un  jeudi,  lorsque  après  dîner  les 
convives  s'apprêtaient  à  foire  joyeusement  cir- 
culer les  flacons,  les  flacons  se  trouvèrent  vides 
ainsi  qu'ils  étaient  restés  depuis  le  jeudi  précé- 
dent. Le  courroux  du  père  de  Louise  fut  ex- 
trême ;  il  la  traita  devant  ses  hôtes  avec  une  hu- 
miliante dureté.  Incapable  de  feindre  et  de  se 
contenir,  la  jeune  fille  répondit  avec  hauteur; 
son  père  ,  animé  par  le  vin  ,  excité  par  la  pré- 
sence de  ses  amis  et  se  croyant  sans  doute  obligé 
d'être  violent  et  impitoyable,  en  sa  qualité  d'aw- 
cien  soldat,  ainsi  qu'il  s'appelait  complaisam- 
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ment,  la  traita  grossièrement  et  s'oublia  jusqu'à 
prononcer  ces  mots  irréparables  : 

«  —  Vous  êtes  une  misérable!  vous  devien- 
drez comme  votre  mère...  une  femme  indi- 
gne !  Je  ne  sais  qui  me  retient  de  vous  chas- 
ser de  chez  moi ,  car  j'en  aurais  le  droit , 
entendez-vous?...  Oui  ,  j'aurais  le  droit  de 
vous  chasser  de  chez  moi,  car  si  je  vous  con- 
sidère comme  ma  fille,  c'est  par  pitié...  Médi- 
tez ces  paroles,  et  craignez  de  lasser  ma  pa- 
tience ! 

«  A  ces  insultes  prodiguées  à  la  mémoire  de 
sa  mère,  devant  des  hommes  avinés,  Louise  ne 
répondit  rien,  sortit  de  la  salle  à  manger,  re- 
monta dans  sa  chambre,  réfléchit  pendant  une 
partie  de  la  nuit,  et  au  jour  sa  résolution  fut 
prise.  De  temps  à  autre  son  père  s'absentait  un 
jour  ou  deux,  appelé  hors  de  chez  lui  par  ses 
affaires  d'intérêt.  L'un  de  ses  voyages  eut  lieu  le 
surlendemain  de  cette  soirée  où,  après  avoir 
outragé  la  mémoire  de  la  mère  de  Louise,  il  l'a- 
vait menacée  de  la  chasser  de  sa  maison,  lui 
dormant  à  entendre  qu'elle  n'était  pas  sa  fille... 
et  qu'il  ne  l'avait  jusqu'alors  conservée  près  de 
lui...  que  par  pitié... 

<c  Possédant  j)lusieurs  bijoux  de  prix,  mater- 
nel héritage  qu'à  sa  sortie  de  pension  son  père 
lui  avait  remis  pour  accomplir,  disait-il,  les  der- 
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niers  vœux  de  sa  femme,  Louise  pouvait  réali- 
ser une  somme  assez  importante;  elle  avait,  par 
ses  bontés,  gagné  l'aircction  de  l'une  des  ser- 
vantes de  la  maison;  elle  proposa  à  cette  jeune 
fille  de  faciliter  sa  fuite.  Cette  offre  acceptée  par 
elle,  la  servante  se  chargea  d'arrêter,  sous  un 
nom  emprunté,  une  place  à  la  diligence  de 
Paris,  et  de  vendre  deux  boucles  d'oreilles  de 
diamant  qui  devaient,  et  de  beaucoup  au  delà, 
subvenir  aux  frais  du  voyage.  La  servante  fit 
sortir  du  logis,  comme  si  elle  lui  eût  appartenu, 
une  malle  contenant  une  partie  des  vêtements 
de  Louise,  son  coffret  contenant  ses  bijoux  et 
le  portrait  de  George  Hubert.  Le  moment  du 
départ  venu  (la  diligence  quittait  la  ville  à  huit 
heures  du  soir),  Louise  sortit  avec  la  servante 
pour  aller,  dit-elle,  visiter  une  amie  dans  le 
voisinage...  Peu  de  moments  après,  elle  avait 
pour  toujours  quitté  la  demeure  de  son  père  et 
se  mettait  en  route  pour  Paris.  » 

—  Voilà  le  nœud  !  dit  Gilbert.  C'est  à  Paris 
que  Louise  va  sans  doute  rencontrer  George  Hu- 
bert. 

—  C'est  égal,  il  lui  a  fallu  une  fière  résolu- 
tion, à  cette  pauvre  fille,  pour  se  mettre  ainsi 
toute  seule  en  route  pour  Paris,  reprit  Gilberte; 
je  ne  dis  pas  cela  pour  moi,  car  nous  autres  du 
petit  monde,  qui  vivons  à  la  garde  du  bon  Dieu, 
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nous  ne  sommes  pas  habituées  à  avoir  toujours 
une  servante  sur  nos  talons  quand  nous  sor- 
tons ;  mais  pour  une  jeune  demoiselle,  c'est  pé- 
nible de  s'en  aller  ainsi  à  l'aventure!  Du  reste, 
à  la  place  de  Louise,  ma  foi,  j'aurais  fait  comme 
elle  ;  il  n'en  coûte  guère  de  quitter  un  si  mé- 
chant père  ,  qui  dit  des  horreurs  de  votre  mère 
qui  est  morte,  et  vous  reproche  de  ne  vous  avoir 
gardée  chez  lui  que  par  pitié!...  Tiens  !  est-ce 
que  c'est  un  père,  ça? 

—  Tu  as  joliment  raison,  Minette,  et  cet  oli- 
brius-là, avec  ses  rabâchages  de  batailles  qu'il 
avait  vues  de  loin,  me  fait  l'effet  d'un  Poussard 
pékiiif  ainsi  que  disent  les  troupiers. 

—  C'est  vrai  ;  mais  comment  Louise  va-t-elle 
rencontrer  George  Hubert? 

—  Nous  allons  le  savoir,  Minette. 


II 


Gilbert  poursuivit  ainsi  la  lecture  de  VJIis- 
toire  d'une  jeune  fille  : 

«  Le  premier  soin  de  Louise,  lorsque  arrivée 
à  Paris  elle  eut  choisi  son  logement  dans  un 
modeste  hôtel  garni,  fut  de  s'informer  de  la 
demeure  de  George  Hubert  ,  renseignement 
facile  a  obtenir,  grâce  à  la  célébrité  du  poète  ; 
puis,  heureux  et  singulier  hasard,  Louise  apprit 
en  même  temps  que  ce  soir-là  on  jouait  au 
Theatre-Français,  pour  la  première  fois,  un 
drame  de  George  Hubert.  (Louise  écrit  ce  récit 
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deux  années  après,  jour  pour  jour,  que  ce  drame 
intitule  Octave  a  été  représenté.)  La  jeune  fille, 
n'ayant  pu  dissimuler  son  vif  désir  d'assister  à 
celle  représentation,  accepta  l'offre  que  lui  fit 
un  des  garçons  de  l'hôlel  d'aller  louer  })0ur  elle 
une  stalle  de  balcon.  Mais,  hélas!  le  messager 
revint  désappointé  :  toutes  les  places  étaient  dès 
longtemps  retenues  à  l'avance,  grâce  à  l'empres- 
sement habituel  du  public  lorsque  l'on  repré- 
sentait un  drame  de  ce  célèbre  écrivain  ; 
cependant ,  ajoutait  le  garçon  d'hôtel ,  il  avait 
rencontré  sous  le  péristyle  du  théâtre  un  de 
ces  hommes  qui  traficjucnt  des  billets  de  spec- 
tacle, et  il  proposait  une  stalle  de  balcon  moyen- 
nant le  prix  énorme  de  cent  francs.  Louise, 
ravie  de  voir  avec  quelle  avidité  l'on  accueillait 
les  œuvres  du  poëte  qu'elle  adorait,  remit  au 
messager  les  cent  francs,  et  eut  bientôt  en  sa 
possession  la  stalle  si  désirée.  Choisissant  dans 
son  modeste  bagage  sa  robe  la  plus  fraîche,  la 
jeune  fille,  se  parant  de  son  mieux,  par  coquet- 
terie pour  George  Hubert,  qu'elle  n'avait  jamais 
vu,  attendit  avec  une  fiévreuse  impatience  le 
moment  de  se  rendre  au  théâtre.  Cette  heure 
venue,  elle  monta  en  fiacre  et  fut  bientôt  assise 
à  la  place  louée  pour  elle. 

«  La  jeune  fille,  en  attendant  le  lever  du 
rideau ,   contemplait ,   avec    éblouissemcnt  et 
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curiosité,  la  brillante  compagnie  qui  peu  à  peu 
vint  prendre  place  dans  les  loges  louées  à 
l'avance  :  des  femmes  en  grande  toilette  en- 
traient à  chaque  instant,  et  Louise  entendait  ses 
voisins  signaler  parmi  ces  élégantes  les  femmes 
les  plus  à  la  mode  de  Paris  ou  les  plus  haut 
placées  par  leur  naissance  ou  leur  fortune.  Les 
hommes  dont  elles  étaient  accompagnées  repré- 
sentaient, selon  les  termes  consacrés,  r élite  de  la 
société,  grands  seigneurs,  savants,  ministres, 
écrivains  et  artistes  illustres  ;  enfin  Louise  vit 
entrer  dans  une  splendide  loge  qui  lui  faisait 
face  les  princesses  et  les  princes  du  sang  royal, 
partageant  l'impatience  des  plus  humbles  spec- 
tateurs. Ces  grands  personnages  se  rendaient 
aussi  au  théâtre  avant  le  lever  du  rideau. 

<t  0  merveilleuse  puissance  de  l'esprit!  pen- 
sait Louise  ;  parce  qu'il  a  plu  à  George  Hubert 
d'écrire  un  drame  et  de  le  faire  représenter 
aujourd'hui,  grandes  dames,  femmes  à  la  mode, 
poètes,  artistes,  grands  seigneurs,  princes  et 
princesses  royales,  en  un  mot  la  fine  fleur  de 
cette  aristocratie  de  talent,  de  rang,  de  fortune 
ou  d'élégance,  qui  n'a  sa  pareille  chez  aucun 
peuple  de  l'Europe,  s'empresse,  au  seul  nom  du 
poëte,  d'accourir  curieuse  et  impatiente  d'assis- 
ter à  cette  solennité  littéraire!  Puis  à  ces  pinces 
d'un  prix  modeste  se  presse  l'élite  d'une  popu- 
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lation  laborieuse,  éclairée,  intelligente  et  amou- 
reuse de  l'art  ;  passionnée,  ardente  et  enthou- 
siaste, elle  aussi  est  accourue  au  nom  de  George 
Hubert,  son  poëte  favori,  qu'elle  aime,  qu'elle 
révère  parce  que  chacune  de  ses  œuvres  est  un 
enseignement!  enseignement  grand  comme  le 
peuple  auquel  il  s'adresse. 

«  Ce  concours  immense  de  personnes  de 
conditions  si  diverses  ,  quel  millionnaire ,  quel 
prince,  quel  roi,  quel  conquérant  aurait  le  pou- 
voir de  l'attirer  par  le  seul  prestige  de  son  nom? 
Combien  ces  réceptions  de  cour,  ces  parades 
guerrières,  ces  fêtes  mondaines  auxquelles  l'éti- 
quette ,  le  devoir  ou  la  vanité  entraînent  les 
conviés ,  sont  puériles  auprès  de  cette  fête  de 
l'intelligence  qui  s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  véri- 
tablement divin  dans  l'humanité  :  l'àme,  l'esprit 
et  le  cœur  ! 

«(  Quelques  mots  de  l'un  des  voisins  de  Louise, 
vieil  habitue  du  théâtre,  vinrent  changer  en 
angoisses  l'espèce  d'ivresse,  d'extase  où  elle  était 
délicieusement  plongée. 

«i  —  Certes,  j'aime  et  j'admire  autant  que 
personne  le  talent  de  George  Hubert,  disait  le 
vieil  habitué  à  d'autres  spectateurs ,  mais  je 
n'ose  espérer  qu'il  obtienne  encore  un  succès; 
l'on  attend  trop  de  ce  nouveau  drame.  Et,  fût-il 
supérieur  au  dernier,  ce  qui   me  semble  peu 
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probable,  l'admiration  se  fatigue  et  la  fortune 
se  lasse. 

«  Ces  paroles,  si  éloignées  de  la  malveillance, 
blessèrent  cependant  Louise;  elle  trouva  son 
voisin  étrangement  outrecuidant  et  lui  sut  mau- 
vais gré  d'oser  mettre  en  doute  le  nouveau 
triomphe  de  George  Hubert  ;  puis ,  songeant 
cependant  que  le  génie,  après  tout,  peut  faillir, 
elle  éprouva  un  serrement  de  cœur  douloureux 
et  une  anxiété  poignante,  qui  devinrent  une 
torture  lorsque,  après  les  trois  coups  sacramen- 
tels frappés  derrière  le  rideau  de  la  scène,  il  se 
leva  lentement  au  milieu  d'un  religieux  silence. 

«  A  ce  moment  solennel,  la  jeune  fille  sentit 
son  cœur  lui  manquer,  sa  vue  se  troubler.  Si 
elle  avait  eu  la  force  de  se  lever,  elle  eût  quitté 
sa  place  afin  d'échapper  à  ce  supplice  nouveau 
pour  elle,  mais  elle  ne  put  faire  un  mouvement 
et  resta  fascinée  par  le  spectacle  qui  commença 
à  se  dérouler  devant  elle. 

«t  Le  regard  fixe,  le  cou  tendu,  le  sein  palpi- 
tant, les  mains  convulsivement  crispées  sur  le 
rebord  du  balcon,  Louise  éprouva  bientôt  une 
impression  étrange.  Il  lui  semblait  que  chez  elle 
les  sens  de  la  vue  et  de  l'ouïe  se  multipliaient 
à  l'infini.  Ainsi,  le  visage  tourné  vers  la  scène, 
elle  ne  perdait  pas  un  geste  des  comédiens,  et 
pourtant  elle  voyait  toute  la  salle;  elle  ne  per- 
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dait  pas  un  geste ,  pas  une  aspiration ,  pas  un 
souffle  de  cet  être  multiple ,  fantastique ,  ner- 
veux ,  impressionnable  ,  susceptible ,  défiant  , 
ombrageux,  et  pourtant  sympathique,  que  l'on 
nomme  le  public... 

«(  Ce  soir-là,  et  de  prime  abord,  le  public  fut 
froid  durant  le  premier  acte  du  drame  ;  les  spec- 
tateurs semblaient,  par  leur  empressement  et 
leur  ponctualité  à  se  rendre  à  l'appel  du  poëte, 
avoir  suffisamment  témoigné  de  leur  intérêt 
pour  sa  nouvelle  œuvre,  et  sauf  quelques  applau- 
dissements rares  ou  isoles,  ce  premier  acte,  tout 
en  excitant  une  vive  curiosité,  ne  reçut  aucune 
marque  d'approbation  éclatante. 

«(  Le  rideau  baissé,  Louise  entendit,  au  milieu 
du  bourdonnement  des  conversalions  particu- 
lières, des  paroles  qui  tour  à  tour  calmaient  ou 
redoublaient  ses  angoisses. 

«I  —  Hum  !  disait  le  vieil  habitué  qui  avait 
paru  à  Louise  si  outrecuidant,  le  public,  ce  soir, 
est  difficile  à  émouvoir  ;  il  se  tient  sur  la  réserve, 
sur  la  défensive  ;  il  ne  veut  se  livrer  qu'à  bon 
escient  ;  mais  après  tout,  dans  l'intérêt  même 
de  George  Hubert,  il  vaut  mieux  que  ce  pre- 
mier acte  n'ait  pas  été  plus  chaleureusement 
accueilli.  Il  faut  se  défier  des  premiers  actes 
trop  aj)plaudis;  souvent  ils  écrasent  les  autres. 

«  —  Monsieur  a  parfaitement  raison,  disait 
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un  autre  voisin  de  Louise,  ce  n'est  guère  qu'au 
troisième  acte  que  le  succès  se  dessine  et  se  dé- 
clare ;  jusqu'ici  le  nouveau  drame  excite  suffi- 
samment la  curiosité  ;  les  caractères  sont  nette- 
ment posés,  quelques-uns  sont  neufs  et  très- 
originaux  ;  maintenant  il  faut  attendre,  nous 
verrons  bien. 

u  —  La  pensée  de  l'ouvrage  ,  autant  que  l'on 
peut  la  deviner,  me  paraît  trop  philosophique, 
reprenait  un  autre  spectateur,  et  la  philosophie, 
au  théâtre,  risque  fort  d'être  ennuyeuse. 

<c  —  Je  ne  dis  point  non,  mais  lorsque  à  l'idée 
philosophique  se  joint  une  action  dramatique  et 
saisissante  ? 

«  —  Oh  !  alors  c'est  différent  ;  mais  jusqu'à 
présent  l'action  du  drame  est  presque  nulle; 
enfin  attendons...  nous  verrons  bien. 

«  Louise,  pendant  ces  entretiens  dont  pas  un 
mot  ne  lui  échappait,  ressentait  tantôt  de  cruelles 
défaillances ,  tantôt  d'ineffables  espérances  ; 
quant  à  son  impression  personnelle,  ce  premier 
acte  lui  semblait  plein  d'intérêt,  d'élévation,  et 
excitait  vivement  sa  curiosité. 

«t  Bientôt  un  religieux  silence  régna  de  nou- 
veau dans  la  salle,  et  pour  la  seconde  fois  le 
rideau  se  leva... 

«  Que  l'on  juge  de  la  joie,  de  l'ivresse  crois- 
sante de  la  jeune  fille  !  Dès  la  fin  de  ce  second 

2.  ^ 
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acte  jusqu'au  dénoûment,  ce  public,  d'abord 
froid,  réservé,  défiant,  passa  par  toutes  les 
phases  de  l'admiration  et  de  l'enthousiasme. 

«  Oh  !  dans  cette  soirée,  que  de  larmes  arra- 
chées par  l'émotion  et  l'attendrissement!  que  de 
bravos  frénétiques!  quels  transports!  Les  femmes 
les  plus  élégantes,  les  hommes  les  plus  graves, 
les  princes  et  les  princesses  du  sang  royal  ap- 
plaudissaient non  moins  chaleureusement  que 
les  spectateurs  placés  au  parterre,  et  lorsque 
après  le  cinquième  acte,  qui  tint  cette  salle  im- 
mense muette,  fascinée,  palpitante,  et  trop  pas- 
sionnément émue  pour  songer  h  applaudir,  une 
explosion  de  cris  presque  fanatiques  eut  de- 
mandé l'auteur,  il  est  impossible  de  rendre  les 
glorieuses  acclamations  dont  son  nom  fut  salué 
lorsque  l'un  des  comédiens  prononça  ces  simples 
paroles  : 

«  —  Messieurs^  le  drame  que  nous  avons  eu 
i honneur  de  représenter  devant  vous  est  de 
M.  George  Hubert. 

«  Deux  des  princesses  royales,  dans  l'élan 
spontané  de  leur  admiration  ,  jetèrent  leurs 
bouquets  sur  le  théâtre,  comme  un  hommage 
rendu  au  grand  écrivain.  Cet  exemple  fut  imité 
par  les  femmes  placées  aux  autres  loges  voisines 
de  la  scène,  et  bientôt  ces  mots  circulèrent  de 
bouche  en  bouche  parmi  les  spectateurs  ;  Le 
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voilà. ..  voilà  George  Hubert  dans  la  loge  royale! 

«  Tous  ceux  qui  se  trouvaient  situés  de  façon 
à  apercevoir  le  poëte,  se  dressèrent  curieuse- 
ment sur  leurs  sièges  ou  se  penchèrent  hors  de 
leurs  loges,  et  ils  aperçurent  George  Hubert  au 
fond  de  la  loge  royale.  Quoique  nullement 
homme  de  cour,  tant  s'en  faut...  le  poëte  avait 
dû  se  rendre  aux  désirs  des  princesses,  qui 
avaient  envoyé,  non  pas  un  de  leurs  gentils- 
hommes, mais  leur  frère,  prier  M.  George  Hu- 
bert de  vouloir  bien  venir  auprès  d'elles  recevoir 
leurs  vives  félicitations  de  son  éclatant  succès. 
A  une  avance  à  la  fois  bienveillante  et  honora- 
ble, cet  homme  illustre  ne  pouvait  répondre 
qu'avec  déférence  ;  il  accompagna  donc  dans  la 
loge  royale  le  frère  des  princesses  et  reçut 
d'elles  les  louanges  les  plus  délicates.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  fut  aperçu  de  plusieurs  specta- 
teurs, et  de  nouveau  retentirent  d'enthousiastes 
bravos  adressés  à  la  fois  et  au  grand  écrivain  et 
aux  princesses  qui  rendaient  ainsi  publiquement 
hommage  au  génie. 

«'  George  Hubert,  avec  un  tact  parfait,  prit 
prétexte  de  ces  applaudissements  ,  véritable 
ovation ,  pour  sortir  respectueusement  de  la 
loge  royale,  après  avoir,  en  quelques  mots, 
exprimé  aux  princesses  combien  il  était  touché 
de  leur  accueil. 
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«  Si  Louise  avait  pu  éprouver  quelques  re- 
mords de  son  amour  passionné  pour  George 
Hubert,  l'enthousiasme  qu'il  venait  d'exciter 
encore,  les  distinctions  méritées  dont  elle  le 
voyait  l'objet,  auraient  chassé  de  son  âme  tout 
scrupule  ;  mais  loin  de  rougir  de  son  amour,  la 
jeune  fille  se  sentait  ficre  d'avoir  su  s'élever 
jusqu'à  un  pareil  choix  ;  aussi,  dans  son  exalta- 
tion, quittant  précipitamment  le  théâtre  et  tra- 
versant la  foule  où  elle  entendait  de  nouveau 
glorifier  le  poëte,  Louise  monta  dans  un  fiacre 
et  se  fit  conduire  à  la  porte  de  la  maison  de 
George  Hubert,  de  qui  elle  avait  demandé  l'a- 
dresse presque  aussitôt  son  arrivée  dans  l'hôtel 
garni  où  elle  logeait.  » 

—  Oh!  mon  Gilbert,  s'écria  Gilberte  avec 
une  joie  ingénue,  en  interrompant  son  mari, 
quel  bonheur  i)our  moi  de  penser  que  demain 
tu  seras  cet  auteur  admiré,  fêté,  à  qui  des 
princesses  auront  dit  de  charmantes  choses 
après  l'avoir  envoyé  chercher  par  leur  frère, 
un  prince  aussi  !  Quel  enthousiasme  ce  drame 
d'Octave  a  produit  !  Cela  ne  m'étonne  pas,  si 
j'en  juge  par  l'émotion  que  nous  avons  éprouvée 
ce  soir  en  le  lisant!  Aussi,  voyons,  chéri,  avoue 
franchement  à  Minette  combien  demain  tu  seras 
glorieux  d'être  George  Hubert!...  hein? 

—  Ma  foi,  je  ne  dis  pas  non,  reprit  Gilbert 
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en  se  rengorgeant  :  un  pareil  triomphe  doit 
vous  grandir  de  cent  pieds  !  et  de  cette  hauteur- 
là,  j'aimerai  fort,  je  l'avoue,  à  regarder  mar- 
quis, princes,  millionnaires,  ministres  et  au- 
tres, comme  des  paltoquets  !  Oh  !  non  !  non  !  il 
n'est  pas  au  monde  de  sort  plus  heureux  que  ce- 
lui de  George  Hubert,  surtout  si  sa  Louise 
l'aime  comme  tu  m'aimes,  ma  Gilberte! 

—  Est-ce  que  cela  fait  seulement  l'ombre 
d'un  doute  ?  Pauvre  Louise  !  Ah  !  je  comprends 
qu'après  avoir  été  témoin  d'un  semblable  suc- 
cès, elle  ait  eu  la  tête  tournée  pour  George  Hu- 
bert ;  il  y  a  de  quoi  vous  rendre  folle  d'amour  : 
pourtant  je  la  trouve  fièrement  hardie  d'aller 
chez  lui . . .  moi  je  n'aurais  jamais  osé  à  sa  place. . . 
Et  puis  que  va-t-elle  lui  dire?  Parler  en  face  à 
un  si  grand  homme!  quelle  chose  terrible!  H 
me  semble  que,  dans  une  position  pareille,  je  ne 
pourrais  pas  trouver  deux  mots  de  suite. 

—  Ni  moi  non  plus,  ou,  qui  pis  est,  je  crain- 
drais de  ne  trouver  que  des  mots  très-bêtes, 
comme  ce  jour  où  pour  la  première  fois  l'on 
m'a  montré  M.  Ingres...  le  grand  Ingres  !  le  Ra- 
phaël moderne  !  Il  passait  dans  la  rue  Saint- 
Hoiioré,  comme  un  simple  homme,  les  mains 
derrière  son  dos,  tenant  sous  son  bras  son  para- 
pluie ;  il  le  laisse  tomber,  je  me  précipite  pour 
le  ramasser  et  je  le  lui  rends,  tout  heureux  d'à- 
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voir  pu  ramasser  le  parapluie  du  grand  Ingres 
et  de  pouvoir  envisager  un  homme  si  célèbre.  Il 
me  dit  poliment  :  «  Monsieur,  je  vous  remercie 
mille  fois  de  la  peine  que  vous  avez  prise.  » 
Alors  le  cœur  me  bat,  je  vois  trente-six  chan- 
delles, je  patauge,  et  balbutiant  sans  savoir  ce 
que  je  dis,  je  réponds  à  ce  grand  homme  comme 
s*il  m'avait  demandé  de  mes  nouvelles,  et  j'ar- 
ticule avec  effort  :  «t  Très-bien!  et  vous?... 
merci.  » 

—  Pauvre  Bibi  !  M.  Ingres  t'aura  pris  pour 
un  serin. 

—  Ce  grand  homme  en  avait  le  droit.  Minette  ! 
Mais  il  est  si  bon  enfant,  qu'il  aura  eu  pitié  de 
mon  embarras.  Quel  fameux  peintre!  un  mo- 
ment tantôt  j'avais  envie  de  demander  à  la  Kor- 
rigan d'être  le  grand  Ingres!  Pour  moi,  simple 
lithographe,  passer  Ingres  du  premier  coup, 
c'était  de  conscrit  passer  maréchal  de  France  ! 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Mais  je  me  suis  ressouvenu  d'un  autre 
grand  peintre...  tu  sais,  Léopold  Robert...  je 
t'en  ai  i)arlé? 

—  Oui,  oui,  le  malheureux  s'est  tué...  de 
désespoir...  à  cause  d'un  tableau  manqué  ! 

—  Hélas!  oui...  et  cela  m'a  dégoûté  de  vou- 
loir être  M.  Ingres.  Quoique  je  sois  certain  qu'il 
ne  finira  pas  comme  Léopold  Robert ,  car  le 
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papa  Ingres  ne  manque  pas  ses  tableaux,  lui!... 
Mais  enfin,  c'est  égal,  je  nie  suis  senti  très-re- 
froidi  à  l'endroit  du  désir  d'être  grand  peintre 
en  me  rappelant  le  sort  de  ce  pauvre  Léopold 
Robert. 

—  Et  puis,  songes-y  donc  !  est-ce  qu'un  pein- 
tre, fût-il  célèbre  comme  ce  M.  Ingres,  dont  tu 
as  ramassé  le  parapluie,  est-ce  qu'un  peintre 
entend  jamais  des  bravos  frénétiques  pareils  à 
ceux  que  George  Hubert  a  entendus?  Et  moi, 
Bibi,  je  tiens  absolument  à  ce  que  tu  sois  ap- 
plaudi, acclamé  avec  enthousiasme.. c  tant  pis! 

—  Hé!  hé!  Minette!  je  me  laisserai  faire  de 
bon  cœur.  Ah  çà!  où  en  sommes-nous?  Au  mo- 
ment, je  crois,  où  Louise  se  fait  descendre  à  la 
porte  de  George  Hubert. 

—  C'est  ça.  Oh  !  le  cœur  me  bat  pour  cette 
pauvre  Louise  ! 

Et  la  lecture  se  poursuivit  ainsi  : 

«  George  Hubert  demeurait  à  l'extrémité  de 
la  rue  Blanche,  quartier  où  se  trouvent  encore 
de  vastes  et  nombreux  jardins  ;  Louise  fît  arrê- 
ter sa  voilure  à  peu  de  distance  de  la  maison  du 
poëte  et  descendit. 

«  La  nuit  était  superbe  :  une  nuit  de  la  fin 
de  mai,  éclairée  par  une  lune  brillante. 

u  La  jeune  fille,  en  attendant  George  Hubert, 
se  promenait  le  long  d'une  muraille,  derrière 
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laquelle  étaient  plantés  des  acacias  et  des  ébé- 
niers  alors  fleuris.  Leur  doux  parfum  s'épandait 
au  loin  dans  la  rue.  Quelques  rossignols,  nichés 
dans  les  arbres  et  luttant  entre  eux  de  mélo- 
dieux accords,  chantaient,  se  répondaient  et 
troublaient  seuls  le  profond  silence  de  la  nuit, 
toujours  si  calme  dans  ce  quartier  retiré. 

«t  Louise  éprouvait  des  émotions  profondes  et 
variées.  Moment  suprême  et  si  longtemps  dé- 
siré !  elle  allait  enfin  voir  George  Hubert  et  lui 
parler!  Que  pourrait-elle  lui  dire?  Elle  l'igno- 
rait encore  et  n'y  voulait  pas  songer.  Cependant 
un  vague  pressentiment  lui  disait  que  sa  desti- 
née devait  dépendre  de  cet  entretien  avec  le 
poëte.  L'heure  s'avançait,  et  pourtant  il  n'avait 
pas  encore  regagné  sa  demeure  ;  en  vain  la 
jeune  fille  prêtait  l'oreille,  regardait  au  loin 
dans  la  rue,  presque  aussi  brillamment  éclairée 
par  la  lune  que  si  le  soleil  avait  lui  :  George  ne 
paraissait  pas. 

<t  Une  pensée,  qui  vingt  fois  aurait  dû  déjà  se 
présenter  à  l'esprit  de  Louise,  la  fit  tressaillir  et 
remplit  son  âme  d'une  tristesse  inexprimable. 

«  Cet  homme  illustre,  jeune,  beau,  admiré, 
avait  sans  doute  une  maîtresse.  (Louise  avait  lu 
dans  sa  biographie  qu'il  n'était  pas  marié.)  Cette 
maîtresse  assistait  sans  doute  au  nouveau  succès 
de  son  amant,  et,  triomphante,  avait  dû  l'cm- 


—   37  — 

mener  chez  elle  dans  l'enivrement  de  sa  ten- 
dresse et  de  son  orgueil  ! 

«  Cette  supposition  très-probable  navra  le 
cœur  de  Louise,  quoiqu'elle  n'eût  jamais  eu, 
pauvre  fille  inconnue  et  obscure  qu'elle  était,  la 
vaine  prétention  de  voir  son  amour  partagé  par 
George  Hubert,  lui  qui  n'avait  qu'à  choisir 
parmi  les  femmes  les  plus  belles  et  les  plus  spi- 
rituelles. Louise  ne  ressentait  donc  pas  de  jalou- 
sie. Non,  elle  n'avait  pas  le  droit  d'être  jalouse, 
mais  elle  songeait  avec  un  douloureux  serre- 
ment de  cœur  au  bonheur  de  la  femme  assez 
heureuse  pour  être  aimée  de  George  Hubert... 

«  Soudain,  un  bruit  de  pas  lents  et  lointains 
vint  distraire  la  jeune  fille  de  ses  poignantes 
rêveries,  un  pressentiment  lui  dit  :  C'est  George 
Hubert.  Aussitôt  elle  se  cacha  dans  l'ombre  pro- 
jetée par  le  mur  au  long  duquel  elle  se  trouvait, 
et  resta  palpitante,  immobile  non  loin  du  fiacre 
qui  l'avait  emmenée  5  le  cocher  dormait  sur  son 
siège. 

«(  Louise  avait  deviné  juste  :  c'était  George 
Hubert.  H  marchait  lentement,  un  peu  courbé, 
tête  nue,  s'appuyant  sur  sa  canne  d'une  main, 
et  de  l'autre  tenant  son  chapeau;  il  semblait 
jouir  délicieusement  de  la  sérénité  de  cette  nuit 
printanière.  De  temps  à  autre  il  s'arrêtait  et 
regardait  le  ciel,  ce  qu'il  fit  de  nouveau  en  res- 
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tant  quelques  instants  immobile  et  contemplatif 
assez  près  de  la  jeune  fille,  qu'il  ne  pouvait  ai>er- 
cevoir.  Elle  fut  aussi  frappée  que  surprise  de  la 
mélancolique  expression  de  ses  traits;  au  lieu 
de  trouver  sur  son  front,  ainsi  qu'elle  s'y  atten- 
dait, un  glorieux  reflet  de  son  récent  triomphe, 
elle  vit  le  noble  et  beau  visage  du  poëte,  que  la 
lune  éclairait,  empreint  d'une  tristesse  douce  et 
tendre.  Il  resta  ainsi  pensif  durant  quelques 
secondes,  puis  passant  sa  main  sur  ses  yeux,  où 
Louise  crut  apercevoir  une  larme,  il  soupira, 
poursuivit  lentement  sa  marche,  la  tête  inclinée 
sur  sa  poitrine ,  et  heurtant  machinalement  du 
bout  de  sa  canne  les  pavés  sonores. 

«  Singulière  impression  !  Louise,  après  avoir 
involontairement  surpris  la  vague  et  secrète 
tristesse  du  poëte,  se  sentit  presque  rassurée, 
elle  n'ose  dire  presque  heureuse.  Elle  l'aurait 
vu,  ainsi  qu'elle  s'y  attendait,  rentrer  chez  lui, 
le  front  haut,  le  regard  fier,  comme  s'il  eût  en- 
core entendu  l'écho  lointain  des  applaudisse- 
ments frénétiques  dont  son  nom  venait  d'ctre 
salué  par  une  foule  idolâtre,  que  la  jeune  fille 
n'eût  peut-cire  pas  pu  surmonter  son  embarras, 
sa  crainte,  et  adresser  la  parole  à  ce  triomj)ha- 
teur  superbe;  mais  elle  devina  chez  lui  un  cha- 
grin ou  un  regret  ;  pensant  alors  que  la  tristesse 
ou  l'attendrissement  prédisposent  à  l'indulgence 
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tout  cœur  généreux,  Louise  sortit  résolument 
de  l'ombre  où  elle  se  tenait  cachée,  rejoignit 
bientôt  George  Hubert,  et  s'avançant  à  ses  côtés, 
lui  dit  d'une  voix  émue  et  tremblante  : 

«  —  Monsieur...  monsieur  George  Hubert... 
je...  je... 

«  Mais  les  paroles  expirant  sur  ses  lèvres 
tremblantes  ,  tant  son  trouble ,  un  moment 
vaincu,  redevenait  accablant,  la  jeune  fille  resta 
muette  et  baissa  la  tête. 

«  George  Hubert  très-étonné  s'arrêta,  jeta  sur 
l'inconnue  un  regard  pénétrant,  et...  (Louise  l'a 
su  plus  tard)  frappé  de  la  physionomie  candide 
et  de  l'extrême  jeunesse  de  la  jeune  fille,  qui,  la 
tête  inclinée  sur  son  sein  palpitant,  semblait 
éprouver  une  pénible  confusion,  le  poëte  crut 
d'abord  qu'une  de  ces  infortunes  si  nombreuses 
à  Paris  s'adressait  à  lui.  Hélas  !  dans  cette  grande 
ville  où,  à  chaque  pas,  le  luxe  coudoie  la  misère, 
combien  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles 
honorables  et  honorées ,  après  avoir  vécu  dans 
l'aisance,  se  trouvent  soudain,  par  des  revers 
inattendus,  réduites  à  une  misère  d'autant  plus 
affreuse,  qu'il  leur  faut,  par  respect  humain,  la 
cacher  à  tous  les  yeux!  Aussi  n'osent -elles 
s'adresser  que  la  nuit  à  la  charité  des  passants 
pour  leur  demander  avec  une  timidité  craintive 
et  navrante  le  pain  d'une  mère  ou  d'un  enfant. 
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«  George  Hubert  crut  donc  que  Louise  implo- 
rait sa  charité.  Aussi,  lui  dit-il  avec  bonté  : 

«  —  Mademoiselle,  que  puis-je  faire  pour  vous? 

«t  —  Monsieur...  je  voudrais...  je  voudrais... 
vous  parler... 

«(  —  Mademoiselle,  je  vous  écoute. 

«(  —  Mais...  je  désirerais...  vous...  parler 
chez  vous,  M.  George  Hubert... 

u  —  Chez  moi?  reprit  le  poëte  fort  surpris, 
en  jetant  de  nouveau  un  regard  observateur  sur 
l'inconnue, 

«(  Puis,  voyant  qu'elle  devenait  de  plus  en 
plus  tremblante,  et  remarquant  en  outre  à 
peu  de  distance  de  là  le  fiacre  qui  l'avait  ame- 
née, George  Hubert  se  dit  que  l'on  ne  va 
guère  demander  l'aumône  en  voiture;  enfin, 
grâce  à  sa  modeste  attitude,  à  ses  dehors  ingé- 
nus, la  jeune  fille  ne  ressemblait  pas  à  une  aven- 
turière :  aussi,  après  un  moment  de  réflexion, 
et  quoiqu'il  ne  comprît  rien  à  cette  rencontre 
singulière,  le  poëte  dit  })olimentà  Louise  : 

u  —  Si  vous  désirez  absolument,  mademoi- 
selle, m'entrclenir  chez  moi,  malgré  l'heure 
avancée  de  la  soirée,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
recevoir.  Si,  au  contraire,  vous  désirez  remettre 
cette  conversation  à  demain,  je  vous  attendrai, 
mademoiselle,  à  l'heure  qu'il  vous  plaira  de 
m'indiqucr. 
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«  —  M.  George  Hubert,  dans  le  cas  où  cela 
ne  vous  contrarierait  pas  trop...  je  vous. ..  serais 
très...  reconnaissante,  si  vous  aviez  la  bonté  de 
m'entendre  maintenant... 

«t  —  Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle  ;  nous 
sommes  à  quelques  pas  de  chez  moi...  voulez- 
vous  accepter  mon  bras? 

«t  —  Oh!  oui,  monsieur,  dit  vivement  Louise 
avec  un  élan  de  joie  naïve  en  saisissant  le  bras 
du  poëte,  bonheur  inespéré  pour  elle! 

«  Mais  regrettant  son  premier  mouvement,  si 
sincère  dans  sa  vivacité,  elle  recommença  de 
trembler  si  fort,  si  fort,  que  George  Hubert  sen- 
tit le  bras  de  la  jeune  fille  vaciller  sur  le  sien. 
Touché  de  cette  émotion,  le  poëte  reprit  avec  un 
redoublement  de  bienveillance  respectueuse  : 

«t  —  J'ignore,  mademoiselle,  la  cause  de  votre 
trouble  ;  j'ignore  aussi  l'objet  de  l'entretien  que 
vous  m'avez  demandé;  mais,  croyez-moi,  vous 
me  trouverez  digne  et  honoré  de  la  confiance 
que  vous  voulez  peut-être  bien  placer  en  moi. 

«  —  Oh  !  M.  George  Hubert  (Louise  se  plai- 
sait à  prononcer  ce  nom),  ma  confiance  en  vous 
ne  m'a  jamais  manqué...  depuis  que...  depuis 
que  je... 

«  Mais  un  embarras  mortel  empêcha  de  nou- 
veau la  jeune  fille  d'achever  sa  phrase  com- 
mencée d*une  voix  altérée. 

CILBSRT   ET    GILBBRTE.   2.  5 
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«  —  Que  je  suis  malheureuse!  pensait -elle; 
je  vais  lui  paraître  encore  plus  sotte  que  je  ne 
suis! 

>t  George  Hubert,  compatissant  à  la  confusion 
de  l'inconnue,  feignit  de  ne  plus  s'en  aperce- 
voir, et,  quittant  son  bras,  il  lui  dit,  en  lui  indi- 
quant une  petite  porte  percée  dans  le  mur  au- 
dessus  duquel  s'élevait  la  cime  verdoyante  de 
plusieurs  grands  arbres  : 

«i  —  Nous  voici  arrivés  chez  moi,  mademoi- 
selle; lorsque  je  rentre  tard  comme  à  cette 
heure,  je  désire  que  l'on  ne  m'attende  pas,  et 
au  lieu  de  frapper  à  la  porte  cochère,  je  passe 
par  celle-ci.  Pardon,  je  vais  l'ouvrir. 

«  Le  poëte,  tirant  alors  de  la  poche  de  son  gi- 
let une  petite  clef  de  sûreté,  pria  l'inconnue  de 
passer  devant  lui,  et  la  porte,  qu'il  ouvrit,  se 
referma. 

«  Louise  croyait  rêver.  Elle  était  chez  George 
Hubert! 

«c  Autant  pour  chercher  à  s'étourdir  sur  sa 
situation  que  pour  satisfaire  h  son  ardente  cu- 
riosité, la  jeune  fille  regardant,  comme  on  dit, 
de  tous  ses  yeux,  ou  plutôt  de  tout  son  cœur, 
vit  h  la  clarté  de  la  lune  un  vaste  jardin;  sa 
pelouse  vcrdoyjinte  s'étendait  devant  la  maison, 
à  demi  cachée  par  plusieurs  massifs  d'acacias  et 
d'ébéniers  fleuris,  dont  la  suave  odeur  s'épan- 


—  45  — 

dait  jusque  dans  la  rue.  A  cette  senteur  se  joi- 
gnait, plus  pénétrante,  celle  de  nombreuses 
corbeilles  d'héliotropes  et  de  rosiers  disséminés 
çà  et  là  aux  confins  de  la  pelouse  ;  des  jasmins 
et  des  chèvrefeuilles,  tapissant  les  dehors  d'un 
pavillon  rustique,  abrité  sous  une  plantation  de 
grands  arbres  verts,  mêlaient  aussi  leurs  par- 
fums à  ces  parfums  ;  au  loin,  on  apercevait  la 
maison  ;  une  faible  lueur  éclairait  intérieure- 
ment le  vitrage  d'un  petit  vestibule  servant 
d'entrée  au  rez-de-chaussée. 

u  —  Voilà  donc  sa  maison,  son  jardin  !  pen- 
sait Louise,  qui,  absorbée  dans  ses  pensées,  res- 
tait immobile  à  quelques  pas  de  la  porte.  Voici 
son  jardin  où  il  promène  ses  méditations  et  ses 
rêveries  !  Voici  sa  maison  où  il  a  écrit  tant  de 
chefs-d'œuvre!  Quel  calme!  quelle  solitude! 
quelle  riante  retraite  !...  Et  moi,  pauvre  fille  in- 
connue... je  suis  ici  avec  lui...  avec  lui,  George 
Hubert  ! 

«  Le  poëte,  voyant  Louise  s'arrêter  au  bout  de 
quelques  pas,  s'était  par  politesse  arrêté  aussi. 
Mais  la  station  de  l'inconnue  se  prolongeant 
outre  mesure,  il  ne  sut  comment  s'expliquer  la 
cause  de  cette  contemplation  silencieuse,  et  dit 
à  la  jeune  fille,  qui  ne  bougeait  non  plus  qu'une 
statue  : 

«  —  Voici  là-bas,  mademoiselle,  la  maison 
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que  j'habite.  (Et  il  lui  désigna  le  rez-de-chaussée 
dont  le  petit  péristyle  était  faiblement  éclairé.) 
Permettez-moi  de  vous  montrer  le  chemin. 

«(  Louise,  rappelée  à  elle-même  par  ces  mots, 
sentit  combien  elle  devait  sembler  bizarre,  im- 
portune, à  George  Hubert,  et  répondit  avec  con- 
fusion : 

«i  —  Excusez-moi...  monsieur...  c'est  que... 
c'est  que...  je  regardais...  ce  jardin... 

«  —  Et  je  me  trouve,  mademoiselle,  Irès- 
heureux  de  l'avoir,  car  les  jardins  deviennent 
de  plus  en  plus  rares  à  Paris,  reprit  George  Hu- 
bert. 

«t  Et  il  ajouta  d'autres  paroles  sur  le  même 
sujet,  afin  de  donner  quelque  aliment  à  l'entre- 
tien pendant  le  court  trajet  qui  restait  à  parcou- 
rir pour  arriver  à  sa  demeure.  Mais  Louise,  qui 
marchait  lentement  aux  côtés  du  poëte,  ne 
trouva  pas  un  mot  à  lui  répondre;  puis,  le 
voyant  la  précéder  de  quelques  pas,  afin  d'aller 
ouvrir  le  vestibule,  elle  se  baissa  et  cueillit  vitc- 
ment,  de  crainte  d'clre  vue,  quelques  fleurs 
de  lune  des  corbeilles  d'héliotropes  disséujinées 
au  bord  de  la  pelouse  et  plaça  ces  fleurs  dans 
son  corsage. 

"  —  Quoi  qu'il  arrive,  et  si  je  ne  dois  plus  ja- 
mais revoir  George  Hubert,  pensait  la  jeune 
fille,  ces  fleurs  seront  pour  uioi  les  témoins  de 
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cette  soirée,  dont  le  souvenir  ne  s'éteindra 
qu'avec  ma  vie  ! 

«t  Et  elle  rejoignit  le  poëte,  qui  se  retournait 
vers  elle  après  avoir  ouvert  la  porte  du  péristyle. 
En  entrant  dans  cette  habitation,  Louise  sentit 
sa  curiosité  redoubler,  tant  l'aspect  de  la  de- 
meure du  poëte  lui  inspirait  d'intérêt. 

«<  Le  péristyle,  d'une  extrême  simplicité,  con- 
duisait à  une  vaste  bibliothèque  alors  faible- 
ment éclairée  par  la  lueur  d'une  lampe  h  demi 
voilée  par  un  abat-jour  vert,  révélation  des  ha- 
bitudes de  travail  nocturne  familières  au  maître 
de  la  maison.  D'innombrables  rayons  charges 
de  livres  remplissaient  trois  des  côtés  de  cette 
pièce;  dans  Fentre-deux  des  fenêtres,  ainsi  que 
sur  les  panneaux  de  boiserie  que  ne  cachaient 
pas  les  corps  de  bibliothèque,  Louise  remarqua 
plusieurs  grands  tableaux  de  famille,  remontant 
au  commencement  du  siècle  dernier  :  ils  repré- 
sentaient différents  personnages  qui,  d'après  la 
sévérité  de  leur  costume,  semblaient  avoir  ap- 
partenu à  la  magistrature  et  aux  professions 
libérales  :  parmi  les  portraits  de  femmes,  il 
en  était  deux  revêtues  d'habits  religieux  du 
xvni'  siècle.  Elles  avaient  fait  partie  de  la  cé- 
lèbre maison  de  Port-Royal,  quelques  parents 
de  George  Hubert  ayant  figuré  parmi  les  plus 
fervents  adeptes  du  jansénisme,  le  républica- 
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nisrae  de  ce  temps-là.  Un  des  portraits  de 
femmes,  placé  plus  en  évidence  que  les  autres, 
représentait  une  figure  charmante;  il  fallait 
qu'elle  fût  charmante  pour  paraître  telle  malgré 
la  mode  parfaitement  déplaisante  de  ses  vête- 
ments, mode  universellement  adoptée  sous  l'em- 
pire ;  sauf  la  différence  d'âge  et  la  délicatesse 
féminine  des  traits,  il  existait  assez  de  ressem- 
blance entre  le  visage  du  poète  et  ce  portrait, 
pour  que  Louise  reconnût  la  mère  de  George 
Hubert.  Sur  le  cadre  du  tableau,  cadre  large, 
plat  et  doré  en  mat,  la  jeune  fdle  remarqua,  non 
sans  surprise,  quelques  caractères  tracés  à  l'encre 
dont  elle  ne  pouvait  de  loin  distinguer  la  signi- 
fication. Des  meubles  confortables,  mais  très- 
simples,  une  garniture  de  cheminée  en  bronze 
d'un  excellent  goût  artistique,  complétaient 
l'aspect  de  ce  cabinet,  occupé  dans  son  milieu 
par  une  grande  table  de  travail,  recouverte 
d'un  tapis  vert  et  encombrée  de  livres  de  toute 
sorte. 

«  Louise,  encore  plus  absorbée  par  la  contem- 
plation du  sanctuaire  du  poëtc  qu'elle  ne  l'avait 
été  à  la  vue  de  son  jardin,  retomba  dans  une 
profonde  rêverie,  d'où  elle  fut  tirée  par  la  voix 
de  George  Hubert,  qui  lui  disait  en  indiquant 
du  geste  un  fauteuil  : 

«  —  Veuillez,  mademoiselle,  prendre  la  peine 
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de  vous  asseoir...  Puis-je  savoir  l'objet  de  Ten- 
trctien  que  vous  avez  bien  voulu  me  deman- 
der? » 

—  Ah  !  pauvre  Louise  !...  dit  Gilberte  en  in- 
terrompant la  lecture,  voilà  le  moment  fatal!... 
Que  va-t-elle  pouvoir  dire  à  George  Hubert? 
Tiens,  Bibi,  j'en  ai  la  chair  de  poule! 

—  Le  fait  est  que  la  position  est  fièrement 
délicate.  Voici  Louise  forcée  d'avouer  à  George 
Hubert  qu'elle  vient,  comme  on  dit,  se  jeter  à  sa 
tête! 

—  Eh  bien,  moi,  chéri,  j'ai  tant  de  confiance 
dans  le  caractère  de  Louise  et  de  George  Hu- 
bert, que  je  suis  sûre  que  tous  deux  se  tireront 
de  là  très-gentiment. 

—  Hum!  Minette! 

—  Enfin,  que  veux-tu!  c'est  mon  idée. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme  !  ça  me  paraît 
pourtant  à  moi  une  situation  furieusement  diffi- 
cile! Enfin,  nous  allons  voir! 


[Il 


Gilbert  et  Gilberte  continuèrent  ainsi  la  lec- 
ture de  V Histoire  d'une  jeune  fille  : 

«t  Louise,  entendant  George  Hubert  lui  de- 
mander l'objet  de  l'entretien  qu'elle  avait  désiré, 
frissonna.  Le  moment  fatal  était  venu,  elle  re- 
devint toute  tremblante  :  le  cœur  lui  manqua, 
ses  genoux  vacillèrent,  elle  fut  obligée  de  s'ap- 
puyer d'une  main  au  dossier  du  fauteuil  qui  lui 
était  offert  et  où  elle  ne  s'assit  pas  ;  mais  sur- 
montant bientôt  son  trouble,  sa  timidité,  sa 
honte,  elle  prit  une  résolution  désespérée,  re- 
dressa la  tête,  et,  le  front  serein,  regardant 


—  50  — 

fixement  le  poëte,  elle  lui  dit  d'une  voix  presque 
ferme  : 

«  —  M.  George  Hubert,  j'ai  dix-sept  ans,  je 
m'appelle  Louise,  mon  cœur  n'a  appartenu  à 
personne,  je  suis  maîtresse  de  mes  actions...  je 
vous  aime. 

•t  L'incroyable  effort  fait  par  la  jeune  fille  sur 
elle-même  pour  se  résoudre  à  articuler  un  pa- 
reil aveu  fut  suivi  d'une  telle  prostration,  d'un 
tel  accablement,  que,  pâle,  anéantie,  elle  cacha 
son  visage  entre  ses  deux  mains,  et  tomba  pres- 
que défaillante  dans  le  fauteuil  en  fondant  en 
larmes. 

«t  George  Hubert,  à  ce  brusque  aveu  de 
Louise,  se  sentit  d'abord  presque  aussi  confus 
qu'elle-même;  puis,  comme  il  devait  à  sa  longue 
habitude  d'observation  et  à  sa  profonde  étude 
du  cœur  humain  une  sûreté  de  jugement  qui 
rarement  le  trompait,  à  son  embarras  succéda 
un  touchant  intérêt  pour  l'inconnue  ;  il  n'en 
doutait  pas,  elle  était  sincère  :  son  extrême  jeu- 
nesse, son  émotion,  l'altération  de  sa  voix,  son 
trouble,  ses  préoccupations,  son  silence  même, 
tout  prouvait  qu'elle  subissait  l'influence  d'une 
passion  insurmontable. 

<(  George  Hubert  était  de  tous  les  hommes  le 
moins  orgueilleux  et  surtout  le  moins  infatué  de 
lui-même,  car  il  s'appréciait  de  beaucoup  au- 
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dessous  de  sa  valeur.  Cependant  il  sentait  qu'exa- 
gérée ou  non,  son  éclatante  renommée  pouvait 
avoir,  comme  on  dit,  tourné  la  tête  d'une  enfant 
de  dix-sept  ans,  et  n'eût-il  pas  été  le  héros  de 
l'aventure,  qu'il  aurait  encore  éprouvé  pour  cette 
jeune  fille  commisération,  sympathie  et  respect. 

«  Il  se  rapprocha  de  Louise.  Celle-ci,  la  figure 
cachée  dans  ses  mains,  pleurait  toujours  et  at- 
tendait son  arrêt  avec  une  angoisse  mortelle.  Sa 
destinée  devait  dépendre  des  premiers  mots 
prononcés  par  le  poëte.  Aussi,  lorsqu'elle  enten- 
dit sa  voix,  elle  crut  que  les  battements  de  son 
cœur  s'arrêtaient ,  sa  vie  semblait  suspendue 
aux  lèvres  de  George  Hubert. 

«  —  Mademoiselle,  reprit-il  d'une  voix  émue, 
pénétrée,  presque  paternelle,  de  grâce,  rassu- 
rez-vous. L'aveu  que  vous  venez  de  me  faire  me 
touche  profondément;  croyez-moi,  j'en  suis  fier, 
oh!  oui,  très-fier.  Savez-vous  pourquoi?  Parce 
que  cet  aveu  ne  s'adresse  pas,  j'en  suis  certain, 
à  V homme,  mais  à  l'écrivain,  ou  mieux  encore 
aux  sentiments  généreux  qu'il  a  peut-être  eu  le 
bonheur  d'exprimer  dans  ses  œuvres.  Ne  regret- 
tez donc  pas  cet  aveu,  mademoiselle,  il  n'a  rien 
que  de  pur  et  d'honorable  ;  ce  que  vous  aimez 
en  moi,  ce  sont  des  sentiments  élevés  qui  appar- 
tiennent à  la  nature  humaine,  dont  parfois  j'ai 
été  le  peintre  fidèle,  rien  de  plus.  Celui  qui  vous 
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parle,  mademoiselle,  est  un  honnête  homme. 
Celte  prétention,  il  Ta  justifiée  par  sa  vie  passée, 
il  la  justifiera  par  sa  vie  à  venir.  C'est  vous  dire, 
mademoiselle,  que  je  garderai  le  secret  le  plus 
absolu  sur  notre  entrevue,  et  que  j'apprécie 
comme  elle  mérite  de  l'être  votre  démarche 
franche  et  résolue,  démarche,  je  le  répète,  ho- 
norable pour  vous,  honorable  pour  moi,  et  dont 
ni  vous  ni  moi  n'aurons  jamais  à  rougir... 

«t  Aux  angoisses  de  Louise  succédait  peu  à  peu 
un  bonheur,  un  attendrissement  inexprimables. 
George  Hubert ,  avec  un  tact  parfait  et  une 
bonté  sans  égale,  relevait  la  jeune  fille  à  ses 
propres  yeux,  la  délivrait  du  poids  de  sa  confu- 
sion, la  mettait,  pour  ainsi  dire,  à  l'aise,  en 
croyant  ou  paraissant  croire  que  l'aveu  qu'elle 
lui  adressait  s'adressait,  non  pas  à  l'homme, 
mais  aux  généreux  sentiments  dont  il  s'était  si 
souvent  rendu  l'organe.  Il  promettait  à  la  jeune 
fille  une  discrétion  absolue,  et,  dans  une  démar- 
che aux  yeux  de  tous  des  plus  compromettantes, 
il  ne  voulait  voir  que  la  résolution  hardie  d'un 
cœur  loyal. 

«(  Les  angoisses  de  la  jeune  fille  se  fondirent 
en  une  reconnaissance  d'une  douceur  ineffable  : 
aussi  saisit-elle  la  main  de  George  Hubert  et  la 
porta  vivement  à  ses  lèvres  en  disant  : 

,1  —  Vous  êtes  bon...  oh  !  vous  êtes  bon! 
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«  —  C'est  vrai,  répondit-il,  touché  de  l'ingé- 
nuité de  Louise,  qui,  toute  confuse  de  sa  fami- 
liarité, laissa  retomber  la  main  du  poëte  après 
l'avoir  portée  à  ses  lèvres.  C'est  vrai,  je  suis 
bon...  J'oubliais  cette  autre  prétention  que  je 
crois  avoir  toujours  justifiée.  Aussi,  est-ce  parce 
que  je  suis  bon  que  vous  m'intéressez  beaucoup, 
pauvre  enfant.  Permettez-moi  de  vous  parler 
ainsi,  ajouta-t-il  avec  une  affectuosité  pater- 
nelle. Car  enfin  j'ai  deux  fois  votre  âge,  et  je 
pourrais  être  votre  père. 

«t  Puis,  souriant  afin  de  détendre  l'entretien 
et  de  diminuer  encore  l'embarras  de  Louise  : 

«'  —  Voyons,  ajouta-t-i!,  c'est  un  père  de 
trente  -  six  ans  qui  va  confesser  son  enfant 
de  dix-sept  ans  :  la  différence  d'âge  est  d'une 
proportion  parfaite  ;  elle  autorise  la  gravité 
du  père,  et,  cependant,  comme  il  touche  en- 
core un  peu  à  la  jeunesse,  il  se  sent  disposé  à 
témoigner  à  sa  fille  la  plus  tendre  indulgence. 
Et  d'abord,  mon  enfant,  une  question  ;  celle-là 
est  grave...  voici  bientôt  deux  heures  du  matin, 
vous  l'oubliez  sans  doute.  Avez-vous  songé  que 
rentrer  chez  vous  à  une  heure  si  avancée,  c'est 
commettre  une  grande  imprudence? 

„  —  Je  vous  l'ai  dit,  M.  George  Hubert,  je 
suis  maîtresse  de  mes  actions.  Je  demeure  seule 
dans  un  hôtel  où  je  suis  descendue  ce  matin... 
2.  6 
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«t  —  Vous  êtes  donc  étrangère  à  Paris? 

«i  —  Oui. 

«  —  Et  vos  parents  ? 

«(  —  Je  suis  orpheline. 

«  —  Pauvre  enfant!...  Et  qu'êtes-vous  venue 
faire  à  Paris  ? 

«  —  Vous  voir,  M.  George  Hubert,  tâcher 
de  parvenir  jusqu'à  vous,  et  vous  dire  que... 
que...  je... 

«t  —  Que  vous  avez  lu  mes  vers...,  reprit  le 
poëte  de  plus  en  plus  ému  par  l'ingénuité  de  la 
jeune  fille,  et  voulant  lui  épargner  la  confusion 
d'un  nouvel  aveu.  Cette  sympathie,  cette  estime 
pour  mon  caractère  et  pour  mes  écrits  m'ho- 
nore, je  vous  l'ai  dit,  mon  enfant,  et  en  même 
temps  m'impose  des  devoirs  envers  vous...  Au- 
torisé par  votre  franchise,  à  mon  tour  je  serai 
franc  ;  votre  langage,  vos  manières  annoncent 
une  éducation  distinguée  ;  avez-vous  bien  pesé 
toutes  les  conséquences  de  votre  voyage  à  Paris, 
où  vous  vous  trouvez  seule,  m'avez-vous  dit... 
absolument  seule?... 

«t  —  Depuis  bientôt  un  nn,  M.  George  Hu- 
bert, je  n'ai  songé  qu'à  une  chose  :  vous  voir  et 
vous  parler.  Sans  être  même  certaine  d'avoir  ce 
bonheur,  j'ai  quitté  la  province...  Vous  devez 
croire  que  je  me  soucie  peu  des  autres  consé- 
quences de  mon  voyage  ;  j'ai  de  quoi  vivre  mo- 
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destemcnt  à  Paris  pendant  longtemps,  et  j'y 
resterai. 

«  —  Pauvre  chère  enfant,  votre  candeur, 
votre  loyauté,  percent  à  chacune  de  vos  paroles. 
Soyez  sincère  jusqu'à  la  fin  ;  maintenant  vous 
m'avez  vu,  vous  m'avez  parlé,  je  ne  vous  ai  pas 
caché  l'intérêt  que  vous  m'inspirez...  quels  sont 
vos  desseins? 

u  —  Je  n'en  ai  aucun,  puisque  ma  destinée 
dépend  maintenant  de  vous. 

«  —  Comment  cela? 

«  —  De  deux  choses  l'une  :  ou  vous  m'auto- 
riserez h  venir  quelquefois  vous  voir...  et  seule- 
ment quand  cela  vous  conviendra,  car  je  n'ose- 
rais jamais  me  présenter  chez  vous  sans  votre 
permission...  ou  bien  vous  m'éconduirez  avec 
indulgence...  et  jamais  vous  ne  me  reverrez. 

«  —  Eh  bien  !  dans  le  premier  cas,  si  nous 
devons  nous  revoir,  qu'espérez-vous? 

«  —  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  obscure  et 
abandonnée,  mais  peut-être,  à  force  de  dévoue- 
ment et  de  respect,  je  parviendrai  à  vous  inspi- 
rer un  peu  d'affection...  et  alors  les  vœux  les 
plus  chers  de  mon  cœur  seront  comblés!  Si,  au 
contraire,  vous  exigez  que  je  ne  vous  revoie 
jamais...  j'obéirai,  je  m'éloignerai...  emportant 
du  moins  de  vous,  M.  George  Hubert,  un  sou- 
venir qui  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie  ! 
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«(  Le  poëte  écoutait  Louise  avec  autant  de 
surprise  que  de  croissant  intérêt.  Ce  singulier 
mélange  d'ingénuité,  de  hardiesse,  d'abnéga- 
tion, de  franchise,  le  frappait  beaucoup;  il  se 
sentait  touché  jusqu'aux  larmes  de  ce  dévoue- 
ment absolu  et  résigné. 

«  —  Ma  chère  enfant,  reprit-il  avec  tendresse 
et  gravité,  si  vous  n'étiez  pas  orpheline,  si  quel- 
que parent,  quelque  ami  s'intéressait  a  vous... 

«  —  Je  suis  seule  au  monde,  M.  George  Hu- 
bert, reprit  la  jeune  fille  en  interrompant  le 
poëte;  personne  ne  s'intéresse  à  moi,  et  si  le 
bonheur  de  vous  revoir  m*est  réservé,  de  grâce, 
ne  me  parlez  jamais  de  ma  famille;  son  nom 
même  doit  rester  ignoré  de  vous...  Pour  vous, 
je  serai  Louise...  Louise...  l'orpheline... 

«  —  Soit,  je  respecterai  désormais  votre  se- 
cret. 

«(  —  Désormais...  Je  vous  reverrai  donc? 

«c  —  Souvent...  très-souvent. 

<  —  Oh!  mon  Dieu!  murmura  la  jeune  fille 
en  joignant  les  mains  avec  un  geste  d'adoration, 
combien  vous  êtes  bon,  M.  George  Hubert! 

'1  —  C'est  vrai;  j'en  suis  déjà  convenu  avec 
vous,  mon  enfant,  et  c'est  parce  que  je  suis  bon 
que  je  ne  saurais  vous  laisser  seule  à  Paris,  sans 
conseils,  sans  appui.  Si  vous  aviez,  ainsi  que  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  quelque  parent, 
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quelque  ami,  j'userais  de  cette  influence  que 
vous  m'accordez  pour  vous  décider  à  retourner 
auprès  de  ceux  que  voire  disparition  aurait  sans 
doute  laissés  dans  les  angoisses  et  le  chagrin; 
mais  vous  êtes  seule  au  monde,  me  dites-vous... 
Le  hasard  vous  a  rapprochée  de  moi  ;  votre  iso- 
lement, vos  sentiments  à  mon  égard  m'impo- 
sent des  devoirs  *,  je  les  accomplirai,  n'en  doutez 
pas... 

«(  —  M.  George  Hubert,  je  crois  rêver,  dit 
Louise  plongée  dans  une  sorte  de  délicieuse 
extase.  Cela  est  bien  vrai?  Je  vous  reverrai? 
Vous  vous  intéressez  à  moi,  vous,  vous  qui,  ce 
soir  encore,  avez  excité  un  enthousiasme  dont 
je  me  sentais  si  fiére,  pardonnez-moi  cette  va- 
nité ! 

«  —  Quoi  !  ce  soir  vous  étiez... 

«  —  Oui,  j'étais  au  Théâtre-Français  ;  le  bon- 
heur a  voulu  qu'aujourd'hui  même,  jour  de 
mon  arrivée  à  Paris ,  l'on  représentât  votre 
drame.  Jugez  de  ma  joie  d'abord  et  de  mon 
triomphe  ensuite  !  Oh  !  de  ce  succès  imuiense 
j'ai  été  certes  plus  triomphante  que  vous,  car... 

»c  —  Pourquoi  vous  interrompre  ? 

«  —  C'est  qu'il  est  mal  d'épier  quelqu'un,  et 
cette  faute,  je  l'ai  commise. 

«  —  Vous  m'avez  épié  ? 

«  —  Ce  soir,  en  vous  attendant,  je  me  pro- 
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menais  dans  votre  rue,  et,  cachée  par  l'ombre  du 
mur,  je  vous  ai  vu  venir  lentement,  vous  arrê- 
ter, frappé  sans  doute  de  la  beauté  de  la  nuit, 
puis  lever  les  yeux  vers  le  ciel  avec  un  regard  si 
mélancolique  que  je  pensais  h  part  moi  :  «  Com- 
«c  ment!  après  une  pareille  soirée,  M.  George  Hu- 
«  bert  ne  revient  pas  chez  lui  enchanté  ,  ra- 
ie dieux  !  »  Aussi  vous  le  disais-jc  :  de  votre  im- 
mense succès,  je  me  sentais  plus  triomphante 
que  vous-même... 

<(  Le  poëte,  se  détournant  quelque  peu,  indi- 
qua du  geste  le  portrait  de  femme  auquel  il 
ressemblait  beaucoup. 

u Mon  enfant,  dit  George  Hubert  à  Louise, 

ce  portrait  est  celui  de  ma  mère;  je  la  chéris- 
sais et  elle  m'adorait.  Je  ne  crois  pas  lui  avoir, 
de  sa  vie,  causé  un  chagrin  sérieux,  mais  lorsque 
j*ai  eu  le  malheur  de  la  perdre,  j'étais  à  peu  près 
de  votre  âge,  et  je  n'avais  jamais  en  rien  flatté 
l'orgueil  de  ma  mère,  orgueil  excessif  comme  sa 
tendresse  pour  moi...  C'est  seulement  plusieurs 
années  après  sa  mort  que  mon  nom  a  commencé 
d'être  connu.  Vous  dire  que  je  suis  insensible  au 
succès  de  ce  soir,  qui  a  dépassé  toutes  mes  espé- 
rances ,  serait  un  mensonge  et  une  ingratitude 
envers  ui\  public  si  bienveillant  pour  moi;  mais 
je  regrette,  je  regretterai  toujours  que  ma  mère 
n'ait  jamais  joui  de  mes  succès;  ils  auraient  été 
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si  doux  à  son  cœur  !  Aussi,  lorsque  ce  soir  vous 
m'avez  vu  m'arréter,  pensif,  presque  triste,  et 
regarder  le  ciel ,  je  songeais  à  elle ,  me  disant  ; 
«i  Quel  aurait  été  mon  bonheur  si  ,  après  cette 
u  soirée  si  flatteuse  pour  moi,  j'avais,  en  rentrant, 
«  retrouvé  ma  mère,  qui  m'eût  dit  de  cette  voix 
«•  dont  l'accent  est  toujours  présenta  mon  oreille  : 
«  Eh  bien,  George,  ce  drame  a-t-il  réussi?  » 

«  En  prononçant  ces  mots ,  la  voix  du  poëte 
s'altéra  ;  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux  humides 
et  resta  un  moment  silencieux. 

«  Louise,  non  moins  attendrie,  n'osa  pas  in- 
terrompre le  pieux  recueillement  de  George 
Hubert.  Celui-ci,  sortant  bientôt  de  sa  rêverie  , 
reprit  : 

«  —  Pardon,  mon  enfant;  mais,  grâce  à  Dieu, 
le  souvenir  de  ma  mère  ,  loin  de  s'affaiblir  en 
moi ,  semble  s'augmenter  avec  l'âge  et  devenir 
plus  constant  et  plus  vivace. 

«  Le  poëte,  alors  se  levant,  prit  une  plume, 
qu'il  trempa  dans  son  encrier ,  s'approcha  du 
portrait  et  écrivit  sur  le  cadre  ,  large  et  plate 
bordure  dorée  en  mat,  ces  mots  : 

<c  A  ma  mère. 

«c  Et  au-dessous,  il  ajouta  le  nom  d'Octave  y 
titre  du  drame  joué  le  soir,  et  la  date  de  la  re- 
présentation. 
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«  Louise  comprit  alors  la  signification  des  ca- 
ractères traces  sur  le  cadre.  George  Hubert  lui 
dit  en  revenant  auprès  d'elle  et  lui  souriant  avec 
bonté  : 

«  —  Nous  sommes  déjà  presque  de  vieux 
amis;  aussi,  vous  le  voyez,  j'agis  sans  cérémo- 
nie. Je  me  suis  fait  une  loi ,  lorsqu'un  de  mes 
ouvrages  a  réussi,  de  le  mettre  ainsi  sous  l'invo- 
cation du  souvenir  de  ma  mère,  dès  ma  rentrée 
chez  moi. 

«(  —  Hélas!  M.  George  Hubert,  des  regrets 
tels  que  les  vôtres  sont  sans  consolation,  sans 
compensation...  mais  du  moins  laissez -moi 
vous  dire  qu'un  cœur  fervent,  dévoué,  quoique 
inconnu  de  vous ,  a  ce  soir  ressenti ,  dans  son 
humble  obscurité,  cette  joie  délicieuse  que  votre 
mère  n'a  pu  malheureusement  connaître. 

<:  —  On  parle  des  jouissances  que  donne  la 
renommée,  répondit  George  Hubert  avec  émo- 
tion ;  oh!  je  vous  aurai  du  l'un  des  moments 
les  i)lus  heureux  de  ma  vie! 

«<  — A  moi?...  Mon  Dieu!  je  pourrais  croire... 

•(  —  Croyez-moi,  chère  enfant,  je  connais  le 
cœur  humain,  rarement  ma  pénétration  m'a  fait 
défaut.  Il  m'est  impossible  de  douter  de  la  sin- 
cérité de  vos  impressions ,  de  vos  sentiments  : 
aussi,  dans  votre  aveugle  confiance  en  moi,  dans 
ce  complet  abandon  qui  va  jusqu'à  la  témérité, 
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je  vois  le  triomphe  le  plus  noble,  le  plus  pur,  le 
plus  doux,  qu'un  homme  de  cœur  puisse  ambi- 
tionner !  Ne  vous  récriez  pas,  nous  n'en  sommes 
pas  à  nous  flatter.  Je  vous  le  prouve  en  vous  di- 
sant que  votre  démarche  auprès  de  moi  a  été, 
dans  sa  franchise...  inconsidérée,  téméraire,  elle 
suffirait  à  vous  perdre  de  réputation  aux  yeux 
du  monde ,  et  pourtant  de  cette  démarche  je 
me  sens  glorieux.  Ahî  pour  mériter  une  pareille 
confiance ,  il  faut  que  le  caractère  d'un  homme 
soit  véritablement  aimé,  honoré  !  Je  vous  le  ré- 
pète, lorsque  de  tels  sentiments  se  personnifient 
dans  un  dévouement  pareil  au  vôtre,  mon  enfant, 
rhomme  qui  l'inspire  jouit  du  triomphe  le  plus 
pur  et  le  plus  doux  ! 

«t  —  Je  vous  comprends,  M.  George  Hubert: 
oui,  il  doit  être  doux  et  glorieux  pour  un  homme 
de  disposer  d'une  existence ,  si  humble  qu'elle 
soit... 

«  —  Eh  bien  ,  ma  chère  enfant,  puisque  de 
cette  existence  vous  me  faites  l'arbitre ,  il  faut 
me  promettre  de  suivre  mes  conseils. 

«'  —  Oh!  je  vous  le  promets  de  grand 
cœur  ! 

il  —  Et  d'abord ,  comme  il  est  bientôt  deux 
heures  du  matin,  je  vais  vous  reconduire  à  votre 
hôtel... 

«  —  Je  suis  confuse  du  dérangement  que  je 
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vous  cause.  Vous ,  vous ,  mon  Dieu  !  prendre 
celte  peine  pour  moi! 

u  —  Je  ne  vous  laisserai  pas  à  pareille  heure 
de  la  nuit  à  la  merci  d'un  cocher.  Je  vous  en- 
gage aussi  à  ne  plus  loger  dans  un  hôtel  garni  ; 
cettedemeure  est  peu  convenable  pour  une  jeune 
personne. 

«  —  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez» 
«t  —  Voici  mon  projet  :  je  connais  dans  cette 
rue  paisible  et  retirée  une  excellente  femme, 
veuve  des  plus  respectables  ;  depuis  longtemps 
je  l'ai  chargée  de  transcrire  mes  manuscrits.  Elle 
occupe  un  petit  rez-de-chaussée  ayant  vue  sur 
un  jardin  ;  je  ne  doute  pas  qu'à  ma  recomman- 
dation, madame  André  (c'est  son  nom)  ne  vous 
cède  une  chambre  chez  elle  et  ne  vous  prenne 
en  pension,  à  la  condition  expresse,  chère  en- 
fant ,  que  vous  lui  cacherez  le  sujet  de  votre 
voyage  à  Paris.  Elle  pourrait  en  concevoir  de 
fâcheuses  préventions  contre  vous;  car  sans  être 
rigoriste  à  l'excès ,  elle  a  des  principes  très-ar- 
rctés.  II  faudra  donc  nous  résoudre  à  un  men- 
songe :  nous  dirons  qu'orpheline  et  venue  à 
Paris  pour  suivre  un  procès,  vous  m'avez  été 
particulièrement  recommandée;  je  suis  certain, 
d'après  ce  que  je  sais  de  votre  caractère  et  du 
sien  ,  que  madame  André  éprouvera  bientôt 
pour  vous  une  affection  presque  maternelle. 
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u  —  Je  ne  saurais ,  M.  George  Hubert ,  que 
répéter  encore  :  Vous  êtes  bon  !  Dans  votre  sol- 
licitude pour  moi ,  vous  pensez  à  tout.  Enfin,  vous 
me  promettez  que  je  vous  verrai  quelquefois... 
Pardonnez-moi  si  j'insiste  là-  dessus  ,  mais  pour 
moi...  c'est  la  vie! 

«  —  Vous  me  verrez  très-souvent,  et  même  je. . . 

«  —  Ne  m'en  dites  pas  davantage  ,  mon  am- 
bition est  satisfaite...  me  voici  heureuse,  ajouta 
Louise  en  essuyant  ses  yeux  humides  de  larmes. 
Oh  !  la  plus  heureuse  des  femmes  ! 

«  La  pendule  sonna  deux  heures  du  matin  ;  la 
jeune  fille  se  leva. 

«  —  Quel  temps  précieux  je  vous  ai  fait  per- 
dre, M.  George  Hubert!  Cette  lampe  vous  at- 
tendait ,  vous  vouliez  sans  doute  travailler  cette 
nuit? 

«  —  Jamais  nuit  n'aura  été  par  moi  mieux 
employée,  chère  enfant,  croyez-le  ;  elle  prendra 
place  dans  mes  meilleurs,  dans  mes  plus  hono- 
rables souvenirs  ! 

«  —  Et  c'est  vous...  vous  de  qui  le  nom  et  la 
présence  excitaient  ce  soir  tant  d'enthousiasme 
dans  la  foule!  vous  que  des  princesses  accueil- 
laient avec  tant  d'empressement  !  c'est  vous  qui 
vous  montrez  si  indulgent,  si  généreux  envers 
une  pauvre  fille  comme  moi  !... 

«(  —  Cet  accueil  flatteur,  ces  applaudissements 
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glorifiaient  les  travaux  éphémères  de  récrivain, 
répondit  George  Hubert;  votre  présence  ici 
glorifie  son  cœur,  son  caractère...  et  je  préfère 
ce  dernier  triomphe.  Mais  la  nuit  s'avance,  ve- 
nez ;  après  votre  voyage ,  après  des  émotions  si 
diverses,  vous  devez  avoir  besoin  de  repos  :  je 
vais  vous  conduire  à  votre  hôtel;  demain  matin 
je  verrai  madame  André,  je  conviendrai  de  tout 
avec  elle,  et  j'espère  pouvoir  aller  vous  chercher 
et  vous  présenter  ù  cette  excellente  femme  dans 
l'après-dînée  ;  vous  voudrez  bien  seulement 
m'attendre  à  votre  hôtel. 

u  Telle  a  été  la  première  entrevue  de  Louise 
avec  George  Hubert,  entrevue  qui  décida  de 
l'avenir  de  la  jeune  fille.  » 

Gilbert  et  Gilberte  s'étaient  tellement  intéres- 
sés à  ce  récit  et  à  la  situation  délicate  et  pénible 
de  Louise ,  qu'entraînés  par  la  marche  des  évé- 
nements racontés,  ils  n'avaient  pas  songé  à  in- 
terrompre cette  lecture  attachante  pour  eux  à 
plus  d'un  titre  ;  mais  la  fin  de  cet  épisode  for- 
mant pour  ainsi  dire  un  temps  d'arrêt  dans  la 
narration,  Gilberte  s'écria  triomphante  : 

—  Eh  bien  ,  chéri,  quand  je  te  le  disais,  que 
George  Hubert  et  Louise  se  tireraient  genti- 
ment, honnêtement  de  cette  situation  selon  loi 
embarrassante? 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  !  je  ne  m'allendais  pas  à 
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cela.   C'est  égal!  George  Hubert  peut  se  vanter 
d'être  fièrement  aimé  ! 

—  Avoue  qu'il  le  mérite  I  Quelle  délicatesse 
de  cœur!  comme  il  a  bien  vite  mis  à  l'aise  cette 
pauvre  Louise,  toute  honteuse  de  son  aveu,  lors- 
qu'il l'a  appelée  sa  chère  enfant ,  en  lui  parlant 
presque  comme  un  père  !  Oh  !  mon  Gilbert , 
suis-je  fière  de  penser  que  demain  nous  serons, 
toi  cet  homme  de  génie  d'une  bonté  si  touchante, 
moi  cette  excellente  Louise  qui  pour  l'amour  et 
pour  le  dévouement  est  un  vrai  bon  chien,  qui 
ne  sait  qu'une  chose  ,  aimer  son  maître  et  lui 
obéir!  Vont-ils  être  heureux  tous  les  deux!  quel 
paradis  qu'un  pareil  ménage  ! 

—  Ma  foi,  si  le  bonheur  n'est  pas  là,  il  n'est 
nulle  part.  Gloire,  amour,  jeunesse,  fortune... 
je  dis  fortune,  car  enfin,  George  Hubert  habite 
une  maison  avec  un  jardin. 

—  Et  je  me  rappelle  que  lorsque  j'étais  mar- 
quise, il  me  disait  que  son  travail  joint  à  son  pa- 
trimoine lui  assurait  une  existence  très-indé- 
pendante. Ce  n'est  pas  que  nous  tenions  à  une 
fortune  énorme...  non,  non, nous  en  avions  une 
fameuse  fortune  dans  notre  marquisat,  et... 

—  Et  nous  avons  vu  de  quoi  il  en  retournait, 
n'est-ce  pas,  ma  pauvre  Minette?  Cette  tor- 
tune  ne  nous  faisait  point  dîner  deux  fois,  au 
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contraire ,  puisque  nous  n'avons  pas  dîné  du 
tout  ;  mais  enfln ,  tout  en  étant  revenu  de  ces 
idées  de  grandissime  luxe  auquel  on  s'habitue 
comme  à  autre  chose,  j'avoue  que  je  ne  suis  pas 
fâché  pour  nous  que  cet  homme  célèbre,  sans 
être  colossalement  riche ,  jouisse  d'une  belle  ai- 
sance; on  peut  ainsi  venir  en  aide  à  un  ami  ou 
à  de  pauvres  gens  ;  enfin,  ça  complète  le  sort,  et, 
ainsi  que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  George  Hu- 
bert et  sa  Louise  réunissent  tout  :  gloire,  génie, 
jeunesse,  amour,  fortune,  tous  deux  ont  les 
meilleurs  cœurs  du  monde  ,  les  plus  généreux 
caractères.  Encore  une  fois,  nom  d'un  petit  bon- 
homme !  le  bonheur  doit  être  là,  il  est  certaine- 
ment là,  et  demain  nous  pourrons  dire  à  notre 
chère  petite  fée  :  Fa-t'en,  Korrigan! 

—  Pour  vous  et  pour  moi  je  le  souhaite,  mes 
amis,  dit  la  douce  voix.  Puissé-je  ,  vos  derniers 
vœux  accomplis ,  aller  rejoindre  mes  sœurs  ! 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  bonne  Korrigan,  je 
pense  comme  mon  Gilbert,  je  suis  presque  cer- 
taine que  demain,  lorsque  nous  serons  Louise  et 
George  Hubert,  nous  vous  rendrons  votre  li- 
berté. Mais, Bibi ,  reprenons  notre  lecture.  Louise 
écrit  toujours  pendant  que  nous  bavardons;  elle 
doit  avoir  sur  nous  maintenant  beaucoup  d'a- 
vance. Nous  en  étions  au  moment  où  George  Hu- 
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bert  l'a  reconduite  chez  elle  en  lui  conseillant 
de  ne  plus  loger  dans  un  hôtel  garni,  et  de  se 
mettre  en  pension  chez  une  digne  veuve,  ma- 
dame André. 


I 


i 


IV 


Suite  de  l'Histoire  d'une  jeune  fille. 


«t  Louise  fut  accueillie  comme  une  fille  par 
madame  André,  à  qui  George  Hubert  l'avait 
présentée.  Jamais  elle  n'oubliera  la  sollicitude 
presque  maternelle  dont  elle  fut  entourée  par 
cette  excellente  femme.  Pour  comble  de  bon- 
heur, la  jeune  fille  put  bientôt  l'aider  dans  les 
travaux  de  copie  que  lui  donnait  le  poëte. 

«i  Avec  quelle  émotion  ,  quelle  respectueuse 
curiosité  Louise ,  toute  glorieuse  d'être  la  pre- 

7. 


—  70  — 

mière  confidente  de  ces  œuvres  impatiemment 
attendues  par  une  foule  avide,  contemplait  ces 
feuillets  remplis  de  l'écriture  de  George  Hubert! 
Écriture  ici  rapide  et  courante  comme  le  flot  de 
l'inspiration  qui  déborde  ;  ailleurs  lente  ,  ratu- 
rée, laborieuse  ,  lorsque  la  réflexion ,  l'analyse, 
la  consciencieuse  recherche  du  mieux ,  l'impla- 
cable critique  envers  soi-même,  succédaient  chez 
le  poëte  à  l'improvisation. 

«(  Combien  d'heures  fortunées  passait  Louise 
ainsi  livrée  à  ces  occupations  chères  à  son  cœur 
et  à  son  esprit  ;  suivant  d'un  œil  curieux,  atten- 
tif et  charmé,  à  travers  le  labyrinthe  de  ratures 
et  de  renvois  dont  était  chargé  le  manuscrit  de 
George  Hubert,  les  transformations  successives 
de  sa  pensée,  parfois  vague  et  diffuse  à  son 
éclosion,  puis,  à  chaque  correction, devenant  de 
plus  en  plus  claire  et  précise  !  Enfin,  prodige  de 
rintelligcnce  humaine,  prodige  que  plus  d'une 
fois  Louise  admira  ,  souvent  un  mot  ajouté  ou 
changé  dans  une  scène  dramatique;  oui  ,  un 
seul  mol,  éclair  du  génie,  illuminait  un  carac- 
tère jusqu'en  ses  dernières  ])rorondeurs! 

«  Pendant  plusieurs  mois ,  George  Hubert 
vint  voir  Louise  presque  clia(|uc  jour  ;  il  la  trai- 
tait avec  une  bonté  palernclle  ,  se  plaisait  à  cul- 
tiver, à  développer,  à  mûrir  son  intelligence,  à 
former,  à  épurer  son  goût,  à  élever  son  âme  par 
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des  entretiens  d'une  bonté  douce ,  ou  par  des 
lectures  choisies  avec  discernement  :  parfois,  il 
priait,  il  forçait  Louise  de  lui  dire  naïvement  les 
impressions,  favorables  ou  non,  qu'avait  éveil- 
lées en  elle  la  transcription  d'une  oeuvre  récem- 
ment composée  par  lui.  Louise  ,  surmontant  sa 
timidité,  répondait  avec  sa  sincérité  habituelle, 
et,  plus  d'une  fois  ,  George  Hubert  profita  de 
ses  observations.  Souvent  aussi  il  allait  faire  de 
longues  promenades  aux  environs  de  Paris  avec 
Louise  et  madame  André  :  l'étude  et  l'admira- 
tion raisonnée  des  grands  tableaux  de  la  nature 
étaient  le  sujet  de  leurs  entretiens.  Le  soir  venu, 
Ton  dînait  gaiement  dans  quelque  auberge  de 
village  et  l'on  revenait  à  la  ville. 

«c  Ainsi  délicieusement  occupés  s'écoulaient 
les  jours  de  la  jeune  fille;  son  amour  passionné 
pour  le  poëte  s'enracinait  de  plus  en  plus  avant 
dans  son  cœur,  et  pourtant  jamais  elle  n'avait 
osé,  depuis  son  premier  aveu ,  reparler  de  cet 
amour  à  George  Hubert ,  tant  il  lui  imposait  ! 
non  qu'il  fût  dédaigneux ,  indifférent  ou  sévère; 
non  ,  non  ,  il  témoignait  toujours  à  Louise  une 
tendre  affection  et  l'entourait  de  soins,  de  pré- 
venances ,  et  dans  ses  entretiens  avec  elle,  il 
donnait  librement  cours  à  une  gaieté  charmante, 
mais  jamais  il  ne  prononçait  un  seul  mot  qui  pût 
faire  supposer  à  Louise  qu'il  eût  gardé  le  moin- 
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dre  souvenir  de  l'aveu  de  son  amour.  Alors,  elle 
disait  : 

«t  —  George  a  une  maîtresse  aimée  ;  il  s'in- 
téresse à  moi  parce  qu'il  est  le  meilleur  des 
hommes;  il  se  plaît  à  cultiver  mon  esprit ,  à 
améliorer ,  à  élever  mon  âme ,  parce  que  de  la 
noble  et  brillante  intelligence  de  cet  homme  il- 
lustre rayonne  le  juste^  le  bien,  le  beau,  comme 
la  lumière  rayonne  d'une  auréole  ;  mais  jamais 
il  ne  m'aimera  d'amour.  Je  ne  suis  ni  assez  belle 
ni  assez  spirituelle  pour  lui  plaire,  à  lui  qui  peut 
choisir  parmi  les  plus  belles ,  les  plus  élégantes 
et  les  plus  spirituelles.  Il  n'importe  !  Tel  qu'il 
est,  mon  sort  est  si  heureux,  si  enviable,  que  je 
ne  suis  ni  assez  sotte  ni  assez  vaine  pour  trou- 
bler mon  bonheur  i)ar  des  vœux  extravagants. 
Est-ce  que  ma  vie  ne  se  passe  pas  presque  tout 
entière  dans  une  intimité  délicieuse  avec  ce  génie 
dont  la  France  s'honore?  Que  puis-je  désirer  de 
j)Ius? 

«(  Cependant  ,  malgré  le  bon  sens  de  ces  ré- 
flexions qu'elle  mettait  en  pratique  ;  malgré  sa 
ferme  volonté  de  ne  se  point  bercer  d'espérances 
chimériques;  enfin,  malgré  le  bonheur  réel  dont 
elle  jouissait,  Louise,  peu  à  peu  minée  par  une 
fièvre  lente  et  par  de  brûlantes  insomnies,  tomba 
dans  de  noires  mélancolies;  elle  maigrissait, 
perdait  l'appétit  et  souvent  cédait  à  des  lan- 
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gueurs  énervantes.  On  eût  dit  que  dans  ces 
heures  de  morne  inertie  ,  son  sang  se  figeait , 
que  sa  vie  demeurait  suspendue;  si  elle  s'occu- 
pait alors  de  quelques  travaux  pour  George  Hu- 
bert ,  sa  plume  s'arrêtait ,  s'échappait  de  ses 
mains  ;  sa  pensée  se  troublait ,  se  voilait  ;  son 
front  appesanti  s'inclinait  sur  sa  table  ;  puis  de 
cette  atonie  du  corps,  de  cet  obscurcissement  de 
l'esprit  souvent  prolongés,  elle  sortait  surprise , 
chagrine ,  abattue ,  comme  l'on  s'éveille  d'un 
mauvais  songe,  et  se  disait  en  pleurant  : 

«  —  C'est  folie  ou  maladie  !  Jamais  femme 
n'a  été  plus  heureuse  que  moi,  et  je  ne  peux 
vaincre  ces  accablements ,  et  de  jour  en  jour  je 
me  sens  dépérir  ! 

*  Louise  alors  se  roidissait  de  toutes  ses  forces 
contre  ces  langueurs ,  mais  elle  n'y  pouvait  ré- 
sister, de  même  qu'en  un  jour  d'orage,  on  cède, 
malgré  soi,  à  l'accablement  d'un  lourd  sommeil 
longtemps  combattu. 

«  A  cet  état  pénible  et  singulier  se  joignaient, 
pour  1^  jeune  fille,  de  cruelles  angoisses. 

«  Tantôt  elle  craignait  que  la  véritable  cause 
de  son  dépérissement  ne  pût  échapper  à  la  pé- 
nétration de  George  Hubert,  et  que,  ne  pouvant 
l'aimer  d'amour,  il  séloignât  d'elle  par  un  sen- 
timent de  pitié ,  comptant  sur  l'oubli  ,  sur  le 
temps,  pour  la  guérir  de  sa  folle  passion. 
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«  Tantôt  elle  s'apercevait  que  son  esprit  trou- 
blé, inquiet  et  souvent  distrait  jusqu'à  l'aberra- 
tion complète,  ne  lui  permettait  plus  de  s'occu- 
per assidûment  de  ses  travaux,  jadis  sa  joie  et 
son  orgueil;  plusieurs  fois  elle  commit  des  noti- 
sens  ou  des  erreurs  incroyables,  en  transcrivant 
les  manuscrits  de  George  Hubert.  D'abord  il  la 
gronda  gaiement,  comme  l'on  gronde  une  enfant 
gâtée,  puis  ses  erreurs  se  renouvelant ,  il  ne  lui 
en  parla  plus,  et  fit  refaire  en  secret  les  copies  de 
la  jeune  fille  par  madame  André.  En  vain  pettc 
excellente  femme,  dont  la  tendresse  véritable- 
ment maternelle  ne  se  démentait  pas ,  supplia 
Louise  de  lui  confier  la  cause  de  ses  chagrins... 
Louise  garda  et  ensevelit  son  secret  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur. 

u  Un  dernier  coup  lui  était  réservé. 

»c  Elle  s'aperçut  de  certains  changements  dans 
les  rapports  de  George  Hubert  avec  elle;  tantôt 
soucieux  et  absorbé,  tantôt  grave,  réservé,  pres- 
que froid,  sa  gaieté  dis])arut.  II  restait  souvent 
plusieurs  jours  sans  voir  Louise  ;  revenait>il  près 
d'elle  ,  il  paraissait  en  proie  aux  mêmes  préoc- 
cupations; souvent  elle  surprit  son  regard  péné- 
trant attaché  sur  elle  avec  une  expression  indé- 
finissable... Enfin,  il  s'absenta  pendant  un  mois 
entier  sans  que  Louise  entendît  parler  de  lui. 

«  —  C'est  fait  de  moi  !  pensait-elle  avec  un 
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monie  désespoir  ;  je  ne  le  reverrai  plus  !...  il  a 
deviné  mon  amour  insensé ,  il  ne  peut  me  par- 
donner ma  lâche  faiblesse...  et  sa  sévérité  n'est 
que  trop  légitime  !  A  lui  je  devais  le  sort  le  plus 
fortuné  ,  je  n'ai  pas  su  m'en  rendre  digne  et  le 
conserver.  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute...  Al- 
lons! quoi  qu'il  arrive,  dussé-je  m'éteindre  dans 
une  maladie  de  langueur,  du  moins  j'aurai  connu 
le  bonheur  pendant  quelques  mois  !  Pas  une 
})lainte  ne  sortira  de  mon  âme,  car  ce  bonheur, 
qu'avais-je  fait  pour  le  mériter?  Je  l'ai  perdu... 
c'est  ma  faute,  c'est  ma  faute  ! 

•<  Lorsque  Louise  revit  George  Hubert  après 
cette  absence  d'un  mois,  absence  qu'elle  avait 
regardée  comme  le  présage  d'une  séparation  dé- 
finitive, elle  fut  stupéfaite  du  changement  qu'elle 
remarqua  dans  la  physionomie  et  les  manières 
du  poëte  :  la  joie,  la  confiance,  la  sérénité,  bril- 
laient sur  son  front  ;  il  vint  à  Louise  ,  prit  ses 
mains  qu'il  baisa  (il  ne  s'était  jusqu'alors  jamais 
permis  cette  innocente  familiarité)  ;  puis  s'as- 
seyant  à  ses  côtés,  il  lui  dit  avec  une  expression 
de  tendresse  ineffable,  presque  passionnée  : 

u  —  Louise,  parlons  un  peu  du  passé,  beau- 
coup du  présent,  et  encore  plus  de  l'avenir. 

«  Ces  paroles  ,  leur  accent  ,  l'air  radieux  du 
poëte  ,  firent  bondir  le  cœur  de  la  jeune  fille  et 
l'ouvrirent  à  toutes  les  espérances. 
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«  Elle  se  sentit  sauvée. 

«  Ces  mots  seuls  peuvent  rendre  l'impression 
qu'elle  éprouva  en  revoyant  ,  en  entendant 
George  Hubert. 

« — Louise,  reprit-il,  depuis  plusieurs  mois,  je 
vous  ai  attentivement  étudiée. . .  suivie,  et  surtout 
appréciée;  aussi,  peu  à  peu,  à  mon  attachement 
presque  paternel  pour  vous,  a  succédé  un  sen- 
timent tout  autre;  en  un  mot.  Louise.,,  je  vous 
ai  aimée...  je  vous  aime  d'amour! 

<c  —  Vous  m'aimez  d'amour!  s'écria  la  jeune 
fille  avec  un  ravissement  inexprimable. 

«!  Elle  avait  le  ciel  dans  le  cœur... 

,1 —  Vous  m'aimez  !...  moi?...  moi,  Louise  ? 

«  —  Je  vous  aime  passionnément!  Ah  !  contre 
ce  sentiment  j'ai  longtemps  lutté,  mais  votre 
cœur  m'a  vaincu... 

«  —  Vous  avez  lulté...  je... 

«  —  Écoutez-moi,  Louise,  reprit  George  Hu- 
bert en  intciTompant  la  jeune  fille.  Celle  de  vos 
qualités  qui  m'a  charmé  davantage,  c'est  votre 
franchise.  La  mienne  égalera  la  vôtre.  Ainsi, 
entre  nous,  jamais  de  réticence.  Oui.  longtemps 
j'ai  lutté  contre  cet  amour  qui  chaque  jour  pre- 
nait sui*  moi  un  nouvel  empire.  J'ai  lutté...  sa- 
vez-vous  pourquoi  ?  Parce  qu'après  de  profondes 
réflexions,  je  m'étais  promis  de  ne  jamais  me 
marier.  A  cet  engagement  pris  avec  moi-même 
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je  n'ai  pas  renoncé  sans  inquiétude,  sans  com- 
bats. Arrivé  à  la  maturité  de  la  vie,  accoutumé 
d'envisager  mon  avenir  sous  un  certain  aspect, 
il  me  fallait  m'habituer  à  un  horizon  nouveau, 
imprévu,  changer  enfin  dévoie  et  de  but,  à  un 
âge  où  l'on  n'envisage   pas  sans  crainte  un  si 
brusque  changement.  Ce  n'est  pas  tout,  Louise  : 
une  autre  considération  plus  grave,  puisqu'elle 
vous  est  personnelle,  ajoutait  à  mes  hésitations. 
Le  mariage,  selon  moi,  est  l'engagement  le  plus 
solennel,    la   responsabilité   la  plus  imposante 
qu'un  honnête  homme  puisse  prendre  et  assu- 
mer sur  lui,  car,  à  mon  sens,  cène  sont  presque 
jamais  les  femmes,  mais  les  hommes,  qui  font  les 
unions  malheureuses  ;  et  lorsque  parfois  je  me 
suis  vu   au   moment  d'entendre  les  doléances 
confidentielles  de  certains   maris,  j'ai  toujours 
répondu  :  «  Je  ne  sais  rien  de  ce  que  vous  allez 
«  me  raconter,  mais  je  suis  certain  d'avance  que 
«  vous  ne  devez  attribuer  qu'à  vous-même  les  cha- 
«(  grins  dont  vous  vous  plaignez.»  Et  je  me  trom- 
pais rarement.  C'est  vous  dire,  Louise,   mes  ir- 
résolutions, mes  doutes  de  moi-même  à  cette 
pensée,  que  votre  bonheur  et  le  mien  allaient 
dépendre  de  celle  irrévocable  solidarité  qu'on 
appelle  le  mariage...  Enfin,  après  avoir  mûre- 
ment pesé  une  à  une  toutes  les  conséquences  de 
noire  union,  et  longtemps  médité  sur  votre  ca- 
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ractère,  sur  le  mien,  je  suis  arrivé  à  cette  con- 
viction, que  nous  réunirions  toutes  les  chances 
de  bonheur  possible  et  désirable  si  vous  accep- 
tiez ma  main;  et  cette  main...  Louise,  je  vous 
l'olTre  avec  amour,  avec  orgueil.  » 

—  Ah  !  enfin,  je  respire  !  s'écria  Gilbert  avec 
un  soupir  d'allégement  en  interrompant  sa  lec- 
ture ;  quelle  peur  j'ai  eue  pour  celte  pauvre 
Louise!  Un  moment  je  l'ai  crue  perdue. 

—  Pauvre  chère  fille  !  moi  aussi  je  tremblais 
pour  elle,  reprit  Gilberte.  Quelle  douce  rési- 
gnation! quel  amour!  quel  courage!  et  comme 
ce  digne  George  Hubert  a  su  l'apprécier,  le  brave 
bon  cœur  de  Louise,  en  se  mariant  avec  elle! 

—  Ah  çà,  mais  voici  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas. 

—  Quoi,  Bibi? 

—  La  Korrigan  nous  a  dit  que  George  Hu- 
bert n'était  pas  marié. 

—  Eh  bien  ? 

—  Et  voici  pourtant  qu'il  va  épouser  Louise. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  !  tu  as  raison.  Comment 
cela  se  fait-il?...  Heureusement  nous  allons  le 
savoir.  Continue  vite;  nous  en  sommes  au  mo- 
ment où  George  Hubeit  vient  de  proposer  sa 
main  à  celle  pauvre  Louise,  qui  se  mourait  d'a- 
mour pour  lui. 

Gilbert  poursuivit  ainsi  sa  lecture  : 
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«  Louise  avait  écouté  George  Hubert  avec  une 
ivresse  indicible.  De  douces  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux.  Elle  prit  les  deux  maii)s  du  poëte,  les 
couvrit  de  pleurs  et  de  baisers,  puis  lui  dit 
d'une  voix  palpitante  de  joie  : 

«  —  George...  cette  main...  cette  noble 
main...  vous  me  l'offrez  ? 

«t  —  Je  vous  l'ai  dit,  Louise,  je  vous  l'offre 
avec  bonheur,  avec  orgueil  ! 

«(  —  Oh!  merci,  mon  Dieu!  merci!  reprit  la 
jeune  fille  en  se  laissant  glisser  à  genoux. 

u  Puis,  levant  vers  le  poëte  son  visage  rayon- 
nant d'amour  et  de  reconnaissance,  elle  s'écria  : 

«  —  George  Hubert  m'offre  sa  main,  à  moi  ! 

«  Le  poëte,  jouissant  délicieusement  de  la  fé- 
licité de  Louise,  dont  le  visage  était  baigné  de 
douces  larmes,  se  pencha  vers  elle,  et  la  fit  ras- 
seoir à  ses  côtés  en  disant  : 

«  —  Ce  serait  à  moi  à  m'agenouiller  devant 
vous,  ma  Louise  bien-aimée...  c'est  à  celui  qui 
reçoit...  de  remercier,  et  le  don  de  votre  main 
assure  le  bonheur  de  ma  vie... 

«1  La  jeune  fille ,  après  avoir  silencieuse- 
ment contemplé  George  Hubert,  lui  répondit 
avec  un  accent  d'amour  profond  et  passionné  : 

u — Cette  main  que  vous  m'offrez...  mon 
George...  je  la  refuse.  » 

—  Que  dis-tu?  s'écria  Gilberte  avec  stupeur, 
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Louise  refuse  de  se  marier  avec  George  Hu- 
bert?... 

—  Laisse-moi  donc  lire,  Minette,  reprit  Gil- 
bert entraîné  par  l'intérêt  du  récit  et  faisant 
signe  à  sa  femme  de  ne  pas  l'interrompre. 

Et  il  répéta  cette  dernière  phrase  de  Louise  : 

«  —  Cette  main  que  vous  m'offrez,  mon 
George,  je  la  refuse. 

«  — Louise  !  s'écria  le  poète  ne  pouvant  croire 
ce  qu'il  entendait,  et  surtout  frappé  de  l'accent 
de  tendresse  profonde  et  passionnée  avec  la- 
quelle la  jeune  fille  lui  déclarait  qu'elle  se  refu- 
sait à  ce  mariage,  Louise...  ces  paroles...  y  son- 
gez-vous?... Oh!  de  grâce,  revenez  à  vousl 

«  —  Ne  craignez  rien,  George,  le  bonheur 
ne  me  fait  pas  perdre  la  raison,  je  vous  le  prouve 
en  refusant  ce  mariage. 

«  —  Louise...  encore  une  fois,  votre  langage 
est  inexplicable  !  Vous  m'aimez,  dites- vous?... 
et  ce  mariage... 

«t  —  Je  le  refuse  parce  que  je  vous  aime, 
George  !  parce  que  je  vous  aime...  oh  !  voyez- 
vous,  comme  jamais  honnne  n'a  été  aimé!  Je 
serai  votre  maîtresse,  votre  servante,  tout  ce 
que  vous  voudrez  que  je  sois,  mais  votre  femme, 
jamais!  oh!  jamais  ! 

«  —  En  vérité,  ma  raison  se  perd,  mon  es- 
prit sépuise  à  vouloir  comprendre... 
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«  —  Comment,  mon  George,  vous  qui  con- 
naissez le  cœur  humain  dans  ses  replis  les  plus 
cachés,  vous  ne  me  comprenez  pas  ? 

«  Et  elle  njouta  souriante  : 

—  Oh  !  mon  divin  poëtc,  combien  la  pauvre 
Louise  est  heureuse  et  fière  de  vous  révéler,  à 
vous...  à  vous,  penseur  profond,  une  des  mille 
nuances,  un  des  mille  secrets  de  l'amour!... 

«<  —  De  l'amour?  reprit  George  Hubert  avec 
un  accent  navré.  Non,  non,  vous  ne  m'aimez 
pas  ! 

•<  — ■  Je  ne  l'aime  pas  ! 

u  Et  Louise  haussa  les  épaules  avec  un  mouve- 
ment d'une  compassion  pleine  de  tendresse  ; 
puis,  prenant  la  main  du  poëte,  elle  ajouta  d'un 
ton  de  supériorité  puisée  dans  la  profondeur  de 
son  dévouement  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  Allons,  mon  George, 
parlons  raison...  Ce  mariage  a  été  pour  vous, 
n'est-ce  pas  ?  le  sujet  de  luttes  prolongées  contre 
le  vœu  de  votre  cœur  !  Vous  me  l'avez  dit. 

«c  —  Oui,  et  je  vous  ai  dit  la  cause  de  ces  hé- 
sitations, de  cette  lutte. 

«  —  Oh  !  je  le  sais.  Ce  sentiment  vous  honore 
comme  tous  ceux  qui  font  battre  votre  noble 
cœur;  maispour  qu'une  ame  aussi  élevée,  aussi 
fermement  trempée  que  la  vôtre  doute  et  hé- 
site... 

8. 
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u  —  Mais,  enfant  que  vous  êtes!  s'écria  im- 
pétueusement le  poëtc,  c'est  au  nom  de  votre 
bonheur,  de  votre  avenir  que  j'hésitais... 

«  —  Me  croyez-vous  capable  d'en  douter, 
George  ?  Oh  !  non,  non,  et  c'est  justement  pour 
ne  compromettre  en  rien  mon  avenir,  mon  bon- 
heur à  moi,  que  je  refuse  d'être  votre  femme... 
Que  voulez-vous!  je  suis  égoïste. 

«(  —  Louise... 

u  —  Écoutez-moi,  vous  m'avez  étudiée,  ap- 
préciée, m'avez-vous  dit;  votre  pénétration  est 
extrême,  vous  devez  me  connaître,  vous  me 
connaissez.  Maintenant,  répondez  sincèrement; 
croyez-vous  que  je  serais  heureuse  si  chaque 
jour  je  me  disais  :  George  ne  voulait  pas  se  ma- 
rier... il  m'a  vue  mourante  d'une  folle  passion 
pour  lui,  et  dans  la  générosité  de  son  cœur  ado- 
rable, il  m'a  offert  sa  main? 

,(  —  Quoi  !  vous  pensez  que  la  pitié... 

«t  —  Non,  non  ,  l'amour  aussi  a  déterminé 
votre  résolution,  mon  George.  Oh!  vous  m'ai- 
mez, je  le  crois,  je  le  sens!...  mais  l'amour 
passe.  Oh  !  n'allez  pas  me  répondre  que  l'affec- 
tion lui  survit.  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  que 
prouve  cela?  Est-ce  que  votre  affection,  vos 
soins,  votre  sollicitude  m'ont  jamais  manqué  de- 
puis que  je  suis  venue  à  vous?  Et  ccj)endant  je 
n'étais  pas  votre  femme  !  Encore  un  mot,  mon 
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George,  et  je  termine,  ajouta  Louise  en  voyant 
le  poëte  prêt  à  l'inlerrompre  ;  non,  je  ne  serais 
pas  heureuse  en  pensant  que  votre  vie  est  à  ja- 
mais liée  à  la  mienne  par  un  lien  toujours  sacré 
aux  yeux  d'un  homme  tel  que  vous;  non,  je  ne 
serais  pas  heureuse,  parce  que  chaque  jour  je 
médirais  :  Ce  brillant  génie  a  enchaîné  sa  des- 
tinée à  la  mienne,  et  le  génie  doit  rester  libre  et 
maître  souverain  de  sa  volonté,  de  son  avenir. 

«c  —  Eh!  malheureuse  enfant,  est-ce  que  je 
ne  fais  pas  preuve  de  cette  volonté  dont  vous 
parlez  en  vous  demandant  votre  main  ? 

«  —  Oui,  mais  c'est  à  moi,  si  humble  que  je 
sois,  de  vous  empêcher,  mon  George,  d'aliéner 
votre  liberté. 

«c  —  Présomption  étrange  !  s'écria  le  poëte 
avec  amertume;  mieux  que  moi  elle  veut  savoir 
ce  qui  peut  me  rendre  heureux  ! 

«c  —  Voyons,  mon  George,  qu'est-ce  qui  peut 
vous  rendre  heureux?  reprit  Louise  avec  cet 
accent  de  tendre  supériorité  que  lui  donnait 
son  dévouement.  Vous  voulez  m'épouser?  Pour- 
quoi? Pour  passer  votre  vie  avec  moi,  pour 
avoir  auprès  de  vous  une  femme  dévouée,  ai- 
mante, empressée,  heureuse!  Tout  cela  je  vous 
l'offre...  moins  le  mariage. 

«!  —  Et  plus  la  honte...  malheureuse  enfant! 
Oh  !  je  vous  aime,  je  vous  respecte  trop,  je  me 
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respecte  trop  moi-même  pofir  devenir  complice 
de  votre  déshonneur! 

«c  —  Ce  sont  In,  mon  George,  des  mots,  et 
rien  de  plus. 

«c  —  Des  mots  ! 

u  —  Aux  yeux  de  qui  serais-je  déshonorée? 
Est-ce  aux  vôtres? 

«  —  Non,  pas  aux  miens,  si  je  partageais 
votre  faiblesse;  mais  tôt  ou  tard  vous  seriez 
déshonorée  à  vos  propres  yeux,  et  dès  demain 
à  ceux  du  monde  ! 

«i  —  Le  monde  !  le  monde,  c'est  pour  moi 
l'endroit  où  vous  êtes,  George  ;  quant  à  moi,  et 
j'ai  la  prétention  de  me  connaître  en  cela  mieux 
que  vous  ne  me  connaissez,  ce  serait,  non  la 
honte,  mais  Torgueil  de  ma  vie  d'être  aimée  par 
George  Hubert. 

«  —  Louise,  je  vous  en  conjure  à  mains 
jointes,  réfléchissez  !  ne  vous  laissez  pas  aveu- 
gler par  le  mirage  d'un  dévouement,  d'une  ab- 
négation que  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer, 
pauvre  enfant  !  mais  que  les  principes  de  toute 
ma  vie  m'ordonnent  de  refuser.  Louise,  je  vous 
en  supplie,  ne  faites  pas,  par  votre  refus,  mon 
malheur  et  le  vôtre  peut-êlre! 

«  -  George,  vous  avez  |)arfois  loué,  parfois 
hlàmé  à  juste  titre  l'opiniâtreté  de  mon  carac- 
tère dans  ses  résolutions,  bonnes  ou  mauvaises  : 
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ma  détermination  est  prise,  je  vous  appartiens, 
disposez  de  moi,  de  ma  destinée,  mais  jamais  je 
ne  serai  votre  femme. 

«t  —  Louise,  je  vous  en  conjure... 

«i  —  Croyez-le  bien,  je  n'agis  pas  légèrement, 
le  fanatisme  de  l'abnégation  ne  m'aveugle  pas,  je 
vous  le  répète  une  dernière  fois,  mon  George 
bien-aimé.  Tout  le  bonheur  que  je  pourrais  vous 
devoir  en  devenant  votre  femme  serait  empoi- 
sonné par  cette  pensée  de  tous  les  instants, 
qu'un  jour  {)eut-étre  vous  regretteriez  votre  li- 
berté... 

«  —  Louise,  prenez  garde,  mon  caractère  est 
aussi  résolu  que  le  vôtre;  et  je  vous  le  déclare, 
jamais  je  n'accepterai  la  solidarité  de  votre  éga- 
rement, jamais  je  ne  serai  complice  de  votre 
honte  ! 

«  —  Vous  me  quitterez,  George...  mon  refus 
de  vous  épouser  me  coûtera  votre  amour,  n'est- 
ce  pas?  Je  saurai  me  résigner. 

«t  —  Et  moi,  pauvre  insensée!  et  moi  qui 
mettais  en  vous  toutes  les  espérances  de  ma  vie, 
que  deviendrai-je?  s'écria  le  poêle  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  d'un  accent  si  douloureux, 
si  pénétrant,  que  Louise  tressaillit  et  ne  j)ut  non 
plus  retenir  ses  larmes.  Louise,  ajouta-t-il  avec 
une  insistance  passionnée  en  remarquant  Témo- 
tion  de  la  jeune  fille,  ma  prière  vous  touche... 
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par  pitié  pour  moi,  par  pitié  pour  vous,  ne  me 
refusez  pas  !.. 

«t  Louise,  en  proie  à  une  lutte  cruelle,  fon- 
dant en  larmes,  resta  pendant  quelques  in- 
stants silencicu>e;  puis,  faisant  un  effort  sur 
elle-même,  un  effort  presque  surhumain,  elle 
répondit  d'une  voix  étouffée  par  les  san- 
glots : 

«  —  Non,  George...  jamais  ! 

«  —  Louise... 

«  —  Non  !  non  !  je  me  rappelle,  voyez-vous, 
ce  que  j'ai  souffert  quand  j'ai  cru  que  vous  vou- 
liez vous  éloigner  de  moi  pour  toujours!  Mais, 
grand  Dieu  !  que  serait  cette  douleur  comparée 
à  mes  angoisses  de  chaque  jour,  à  cette  seule 
pensée  que  notre  mariage  pourrait  un  jour  vous 
devenir  à  charge!  Vains  regrets,  que  par  votre 
générosité  vous  auriez  le  courage  de  me  cacher. 
George,  dussé-jc  vous  voir  aujourd'hui  pour  la 
dernière  fois...  je  ne  saurais  que  vous  répéter  : 
Je  vous  appartiens  !...  disposez  de  ma  destinée, 
mais  jamais  je  ne  serai  voire  femme  ! 

«t —  Adieu  donc,  créature  insensée!  s'écria 
George  Hubert  dans  son  violent  désespoir. 
Adieu...  et  pour  toujours...  adien! 

<(  —  Adieu  î  répondit  Louise  avec  l'inébran- 
lable conscience  du  dévouemrnt  et  d'une  abné- 
gation réfléchie.  Adieu,  mon  George  !...  jamais 
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femme  ne  vous  a  aimé,  ne  vous  aimera  plus  que 
moi  !  » 

— '  Ah  !  c'est  bien  vrai,  dit  Gilberte  en  es- 
suyant ses  yeux  humides  de  larmes.  Pauvre 
Louise  !  quel  courage  !  quel  sacrifice  !  refuser  la 
main  de  George  Hubert,  refuser  de  porter  un 
nom  si  glorieux,  tandis  qu'il  y  a  des  femmes  qui 
pour  se  fîiire  épouser  sont  comme  des  enragées  ! 

—  Ma  foi,  Minette,  tu  m'as  interrompu  à 
propos.  Je  ne  pouvais  plus  lire...  les  larmes 
m'aveuglaient.  Quels  deux  vaillants  cœurs  !  Ce 
n'est  pas  parce  que  je  dois  être  George  Hubert, 
mais  je  trouve  sa  conduite  à  la  hauteur  de  celle 
de  Louise.  Et  toi? 

—  Moi  aussi...  Certes,  ils  se  valent  et  sont 
faits  l'un  pour  l'autre.  Mon  Dieu!  les  voilà  sé- 
parés ;  comment  cela  va-t-il  finir? 

—  Nous  allons  le  savoir,  reprit  Gilbert  en 
essuyant  ses  yeux  humides.  Ah!  chérie,  nous 
avons  bien  souvent  lu  ensemble,  le  soir,  des 
romans  au  coin  de  notre  feu,  mais  il  me  semble 
que  jamais  histoire  ne  nous  a  autant  intéressés 
que  celle-ci. 

—  Dame  !  c'est  tout  simple,  c'est  notre  pro- 
pre histoire  que  nous  lisons,  puisque  nous  al- 
lons être  Louise  et  George. 

—  Tu  as  raison.  Voyons  donc  un  peu  ce  qui 
va  nous  arriver  ou  plutôt  ce  qui  nous  est  arrivé, 


—  88  — 

car  tu  l'as  dit  :  C'est  notre  bonne  aventure  à  re- 
bours et  sens  devant  derrière. 

—  Nous  en  étions  au  moment  où  Louise  et 
George  se  disent  adieu  et  sont  sur  le  point  de 
se  séparer. 

—  Oui...  et  je  relis  la  dernière  phrase  : 

n  — Adieu!  répondit  Louise  avec  l'inébranlable 
conscience  du  dévouement  et  d'une  abnégation 
réfléchie.  Adieu,  mon  George  !...  jamais  femme 
ne  vous  a  aimé,  ne  vous  aimera  plus  que  moi  ! 

«t  George  Hubert,  après  s'être  éloigné  rapi- 
dement de  Louise,  s'arrêta  au  seuil  de  la  porte, 
immobile,  silencieux  et  cachant  son  visage  en- 
tre ses  deux  mains,  puis  il  murmura  d'une  voix 
étouffée  : 

«  —  Je  ne  peux  pourtant  pas  l'abandonner 
ainsi  ! 

•(  Puis,  après  une  assez  longue  hésitation,  il 
ajouta,  comme  brisé  par  la  lutte  : 

«(  —  0  faiblesse  humaine  !  ô  puissance  invin- 
cible de  l'amour  ! 

«  Il  fit  alors  un  mouvement  pour  se  rappro- 
cher de  Louise,  mais  résistant  à  son  premier  en- 
traînement, il  sortit  à  la  hâte  en  s'écriant  : 

,t — ]\on,  non,  cette  faiblesse  coupable  je 
saurai  la  vaincre!  Adieu,  Louise,  vous  ne  me 
reverrez  plus! 

u  La  jeune  fille  le  suivit  d'un  regard  déses- 
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péré;  puis,  lorsqu'il  eut  disparu,  elle  se  sentit 
défaillir  et  tomba  évanouie. 

«c  A  dater  de  ce  jour,  Louise,  en  proie  à  une 
fièvre  ardente,  tomba  si  dangereusement  ma- 
lade que  l'on  perdit  presque  tout  espoir  de  la 
sauver.  Madame  André,  lui  prodiguant  les  soins 
de  la  mère  la  plus  tendre,  ne  quitta  pas  son 
chevet  ;  lorsque  George  Hubert  apprit  par  une 
lettre  de  cette  excellente  femme  que  la  vie  de 
Louise  était  en  danger,  il  accourut  et  resta  jour 
et  nuit  dans  la  maison,  épiant  à  la  porte  de  la 
malade,  tâchant  d'entendre  sa  voix  affaiblie,  son 
souffle,  car,  craignant  de  lui  causer  de  funestes 
émotions,  il  n'osait  se  présenter  à  ses  yeux... 
La  science  d'un  célèbre  médecin  ami  de  George, 
la  jeunesse  de  Louise,  la  renaissance  d'un  va- 
gue espoir  dont  elle  se  berça,  en  apprenant 
(lorsque  son  état  permit  à  madame  André  cette 
confidence)  avec  quelle  douloureuse  anxiété 
George  Hubert,  ne  bougeant  de  la  maison,  avait 
suivi  les  différentes  phases  de  cette  maladie 
d'abord  jugée  mortelle,  amenèrent  peu  à  peu  la 
convalescence  de  la  jeune  fille. 

«  Vint  enfin  lejour  où,  sans  danger  pour  elle, 
George  Hubert  put  la  revoir. 

«  —  Louise,  lui  dit  le  poète,  nous  nous  ai- 
mons trop  pour  vivre  séparés  l'un  de  l'autre  ; 
votre  amour  une  fois  encore  m'a  vaincu...  L'en- 
2.  9 
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gagement  qu'un  honnête  homme  prend  et  tient 
envers  soi-même  est  aussi  sacré  que  ceux 
qu'il  prend  devant  la  loi...  Vous  refusez 
ma  main,  Louise;  vous  n'en  serez  pas  moins 
ma  femme  !  entendez-vous  ?  ma  femme,  dans 
l'acception  la  plus  sainte  de  ce  doux  nom 
d'épouse,  je  le  jure  ici!  Oui,  lorsque  vous 
serez  rétablie,  vous  viendrez  chez  moi ,  et 
là,  devant  l'image  sacrée  de  ma  mère,  prenant 
votre  main  dans  la  mienne,  je  ferai  le  serment 
de  regarder  nos  liens  comme  indissolubles  !  Vous 
me  connaissez,  Louise,  vous  savez  mon  pieux 
respect  pour  la  mémoire  de  ma  mère  :  vous  croi- 
rez à  mon  serment  !... 

«  La  jeune  fille  revint  rapidement  à  la  santé. 
George  Hubert  tint  sa  promesse,  et,  depuis  ce 
moment  fortuné  jusqu'à  cette  heure  où  Louise 
écrit  ces  lignes,  sa  vie  n'a  été  qu'un  enchante- 
ment :  l'inelFable  bonheur  dont  elle  jouit  est 
partagé  par  son  George  bien-aimé. 

a  Ce  bonheur  est  entouré  de  mystère  et  de 
solitude,  grâce  à  une  charmante  idée  de  George; 
rien  de  plus  délicieux  et  de  plus  singulier  que 
sa  double  existence... 

ti  Là-bas.  à  la  ville,  le  bruyant  tumulte  delà 
gloire  et  des  hommages  rendus  au  génie... 

«  Ici,  dans  cette  retraite,  le  calme,  l'obscu- 
rité des  plus  humbles  et  des  plus  inconnus. 
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«  Pendant  que  tu  veilles,  non  loin  de  moi,  à 
la  clarté  de  ta  lampe  studieuse,  ô  mon  George  ! 
unique  dieu  de  mon  cœur  et  de  ma  vie  !  j'ai 
voulu  commencer  et  achever  ce  simple  récit  de 
la  vie  d'une  jeune  fille...  (je  vis  seulement  de- 
puis que  je  t'ai  connu)...  d'une  jeune  fille  que 
tu  as  rendue  la  plus  fortunée,  la  plus  glorieuse 
des  femmes  ! 

«i  J'ai  choisi  cette  nuit  pour  écrire  ces  quel- 
ques pages,  ô  mon  George  !  parce  qu'il  y  a  deux 
ans,  à  pareille  époque,  et  la  nuit  aussi,  je  ve- 
nais, encore  enivrée  de  ton  nouveau  triomphe, 
je  venais  t'attendre  à  la  porte  de  ta  maison  pour 
te  dire  d'une  voix  timide  et  tremblante  : 

«c  —  M.  George  Hubert...  je...  voudrais... 
vous  parler. 

«  II  y  a  deux  ans,  j'entendais  comme  je  l'en- 
tends à  cet  instant  sonner  deux  heures  du  ma- 
tin, alors  que,  pénétrée  de  ton  adorable  bonté, 
après  notre  long  entretien,  je  m'appuyais  sur 
ton  bras,  presque  folle  de  bonheur,  d'espérance, 
et  je  sortais  de  ta  maison,  où  j'étais  entrée  si 
craintive,  si  abattue  ! 

»c  Dans  ce  récit  que  demain  tu  liras,  ô  mon 
George  !  ne  vois  que  l'expression  insuffisante, 
hélas  !  et  décolorée  de  mon  amour  et  de  ma 
pieuse  reconnaissance  envers  toi. 

u  Louise,  x 
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Deux  heures  du  matin  sonnaient  aussi  dans 
Je  Jointain  au  moment  où  Gilbert  et  Gilberte 
achevaient  de  lire  les  derniers  mots  tracés  à 
leurs  yeux  par  une  main  invisible.  A  peine  eut- 
elle  signé  Je  nom  de  Louise  que  le  manuscrit 
sembla  fondre  entre  les  mains  des  deux  époux 
et  disparut. 

—  Quel  amour  que  celui  de  George  et  de 
Louise!  s'écria  Gilberte  avec  ravissement.  Dis, 
comprends-tu,  mon  ami,  que  l'on  puisse  révcr 
une  félicité  égale  à  celle  de  ces  deux  amants? 

—  Je  ne  connais  qu*un  homme  au  monde, 
tout  simple  d'esprit,  qui  est  capable  d'aimer  sa 
femme  comme  George  Hubert  aime  sa  Louise, 
et  cet  homme,  c'est  moi,  chérie!  reprit  Gilbert 
en  se  penchant  vers  Gilberte  et  l'enlaçant  dans 
ses  bras. 

—  0  mon  Gilbert  I  répondit-elle  en  s'aban- 
donnant  avec  une  douce  langueur  à  l'amou- 
reuse étreinte  de  son  mari  ;  ô  mon  Gilbert  !  !  ! 
cette  bonne  journée  de  travail,  de  causerie  et 
d'amour,  aura  du  moins  été  l'une  des  meilleures 
de  cette  vie  que  nous  allons  quitter  pour  entrer 
dans  cette  vie  si  belle,  si  glorieuse,  qui  nous 
attend,  et  dont  je  suis  ficre  et  pour  toi  et  pour 
moi! 

Puis,  Ja  jeune  femme  ajouta  d'une  voix  pas- 
sionnée : 
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—  Je  faime  tant,  chéri!  Oh!  je  t'aime!  je 
t'aime  !...  je  t'aime  !... 

—  Bonsoir,  Korrigan,  dit  la  voix  palpitante 
de  Gilbert;  bonsoir,  chère  petite  fée...  A  de- 
main! En  attendant  que  nous  soyons  George  tit 
Louise,  nous  sommes  encore  Gilbert  et  Gil- 
berte. 

Bientôt  la  modeste  chambre  fut  plongée  dans 
l'obscurité  ;  le  brasier  du  poêle,  s'éteignant  peu 
à  peu,  jetait  ses  mourantes  clartés  sur  les  rouges 
carreaux  du  sol,  tandis  qu'on  entendait  au 
dehors  le  vent  gémir  et  la  pluie  fouetter  les 
vitres. 

—  Pauvres  bons  cœurs  !  dit  la  voix  mélanco- 
lique de  la  Korrigan  ;  âmes  honnêtes  et  naïves  ! 
après  une  pareille  journée,  ils  demandent  où 
est  LE  BONHEUR  !  Lc  trésor  est  à  leurs  pieds...  ils 
passent...  et  le  cherchent  au  loin  d'un  impa- 
tient regard,  à  travers  les  mirages  d'un  horizon 
menteur!  Hélas!  telle  est  donc  la  loi  fatale  de 
l'humanité  en  ce  monde-ci  ! 

«:  Une  expérience  douloureuse  donne  seule  la 

SAGESSE... 

«  L'homme  ne  peut  arriver  a  la    modération 
que  par  la  satiété... 

.1  Pour  dédaigner  lisbiens trompeurs,  il  faut 
les  avoir  possédés... 

9. 
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«  Gilbert  et  Gilberte  sauront -ils  s'arrêter  à 
temps  dans  leur  recherche?  Oh!  je  désespère 
de  revoir  mes  sœurs  !  pauvre  Korrigan  que  je 
suis  !  » 


Le  lendemain  du  jour  où  Gilbert  et  Gilberte 
avaient  lu  l'histoire  de  Louise,  cette  jeune  fille 
si  passionnément  éprise  de  George  Hubert,  deux 
hommes  entrèrent  dans  un  café  situé  sur  la 
place  du  Palais-Bourbon.  L'un  de  ces  deux 
hommes  était  le  soi-disant  général  baron  Pous- 
sard. 

Le  spadassin  se  fit  servir  deux  verres  d'ab- 
sinthe, apéritif,  dit-on,  infaillible.  L'ami  du 
général  se  nommait  Rapin  ;  il  avait  été  garde- 
magasin  des  vivres  durant  les  dernières  guerres 
de  l'empire.  M.  Rapin  avait   une  physionomie 
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p'irticipant  à  la  fois  de  celles  du  renard  et  du 
vautour  :  comme  ce  dernier,  il  avait  le  crâne 
pelé,  un  long  cou,  l'œil  rond,  clair,  perçant, 
mais  son  nez,  comme  celui  du  renard,  était 
mobile  et  pointu  ;  enfin,  ses  épais  favoris  gris, 
coupés  en  croissant,  encadraient  ses  joues, 
comme  la  fourrure  blanchâtre  encadre  le  mu- 
seau du  trop  intelligent  quadrupède  qui  sert  de 
prototype  à  la  ruse. 

M.  Rapin  paraissait  accablé  de  lassitude,  sou- 
cieux et  irrité  ;  ses  bottes  poudreuses,  un  léger 
désordre  dans  ses  vêtements,  la  sueur  dont  son 
front  luisant  était  baigné,  sa  respiration  encore 
quelque  peu  haletante,  disaient  assez  que  l'an- 
cien garde-magasin  venait  de  se  livrer  à  une 
course  longue  et  rapide. 

Le  général  Poussard,  invinciblement  préoc- 
cupé, oubliait  parfois,  au  milieu  de  nombreuses 
distractions,  le  plaisir  d'avoir  retrouvé  un  an- 
cien camarade  après  une  longue  séparation.  Les 
deux  amis  s'assirent  à  une  table,  dans  un  coin 
reculé  du  café,  à  peu  près  désert  en  ce  moment, 
et  lorsque  le  garçon  leur  eut  servi  les  deux 
verres  d'absinthe,  ils  continuèrent  ainsi  un 
entretien  commencé  au  dehors  : 

—  Pour  en  revenir  à  cette  maudite  et  déplo- 
rable histoire,  reprit  M.  Rapin  en  jouant  machi- 
nalement avec  la   planchette  où   se   trouvait, 
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comme  d'habitude,  fixé  un  des  journaux  du 
jour,  lorsque  à  ma  grande  surprise  je  t'ai  ren- 
contré sur  le  boulevard  des  Invalides,  à  ton 
retour  de  cet  enterrement...  dix  minutes  aupa- 
ravant, mon  cher,  j'avais  aperçu  ma  fille...  j'en 
ai  la  certitude  ! 

—  Alors,  comment  ne  Tas-tu  pas  arrêtée? 
reprit  le  spadassin  avec  une  distraction  si  mar- 
quée, qu'au  lieu  de  verser  dans  le  verre  le  trop- 
plein  de  l'absinthe  qu'on  lui  avait  servi,  et  dont 
était  remplie  une  petite  soucoupe  d'argent,  il 
en  répandit  le  contenu  sur  le  marbre  de  la  table 
sans  s'apercevoir  de  sa  méprise.  Sacrebleu  ! 
mon  vieux  camarade,  ajouta-t-il,  il  fallait  arrê- 
ter ta  pécore  de  fille  et  la  ramener  tambour 
battant  ! 

—  Ah  çà,  Poussard,  à  quoi  diable  penses-tu  ? 
reprit  M.  Rapin  avec  autant  de  surprise  que 
d'impatience  ;  ne  t'ai-je  pas  dit  que  j'avais  couru 
après  le  fiacre  en  criant  :  Cocher,  arrêtez  !  Mais 
bah  !  obéissant  probablement  à  un  ordre  donné 
par  ma  fille,  le  coquin  a  fouetté  ses  chevaux  à 
tour  de  bras.  J'ai  suivi  ce  damné  fiacre  tant 
que  je  l'ai  pu,  mais  à  notre  âge  l'on  n'a  plus  ses 
jambes  de  quinze  ans,  et  lorsque  le  hasard  m'a 
fait  te  rencontrer,  j'avais  perdu  la  voiture  de 
vue  à  la  hauteur  de  la  rue  Plumet.  Ma  colère, 
ma  lassitude  étaient  telles ,  que  tu  m'as  trouvé 
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furieux  et  hors  d'haleine,  assis  sur  une  borne. 
Comment  viens-tu  maintenant  me  dire  :  Il  fal- 
lait l'arrêter,  cette  voiture? 

—  C'est  vrai,  reprit  le  général  en  sortant  de 
sa  rêverie,  j'avais  oublié  cela...  Et  tu  es  certain 
d'avoir  rencontré  la  fille? 

—  Oui,  quoique  je  l'aie  entrevue  pendant  un 
instant  à  peine. 

—  Et  elle  était  seule  dans  cette  voiture? 

—  Je  n'ai  aperçu  Louise  (je  t'ai  dit  qu'elle 
s'appelait  Louise)  qu'au  moment  où  elle  avan- 
çait un  peu  la  tête  :  aussi  je  n'ai  pu  regarder 
dans  le  fond  du  fiacre;  mais  je  crois  qu'elle 
était  avec  un  homme. 

—  Mille  tonnerres  !  mon  vieux,  nous  saigne- 
rons le  séducteur,  ni  plus  ni  moins  qu'un  pou- 
let, et  c'est  moi  qui...  c'est  moi  qui... 

—  C'est  toi  qui?...  achève  donc!  reprit 
l'ancien  garde-magasin  très-étonné  de  voir  le 
général  brusquement  s'interrompre  et  rouler 
autour  de  lui  ses  gros  yeux  d'un  air  effaré. 
Ah  çà,  Poussard,  je  ne  te  reconnais  plus,  tu 
ne  dis  pas  quatre  mots  de  suite  sans  tomber 
dans  des  distractions  incroyables. 

—  Non  !  s'écria  le  spadassin,  non,  ça  ne  peut 
pas  durer,  il  faut  qu'aujourd'hui  même  j'en  aie 
le  cœur  net  !  saprebleu  ! 

—  Le  cœur  net,  de  quoi? 
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—  De  rien!  répondit  brusquement  le  général. 
Tu  me  disais  donc  que  ta  drôlesse  de  fille... 

—  Écoute,  Poussard,  reprit  M.  Rapin  d'un 
air  piqué,  quoique  nous  soyons  d'anciens  amis, 
je  ne  prétends  pas  te  fatiguer  de  mes  doléances  ; 
tu  les  accueilles,  malgré  toi  sans  doute,  avec 
tant  de  distraction ,  que  je  regrette  d'avoir 
abordé  un  pareil  sujet;  mais  que  veux-tu  î  dans 
mon  exaspération  contre  ma  fille,  et  te  retrou- 
vant après  plusieurs  années  d'absence ,  mon 
cœur  a  débordé  ;  pardonne-moi  cette  indiscrète 
effusion,  je  ne  te  parlerai  plus  de  mes  chagrins, 
causons  d'autre  chose! 

—  Comment,  Rapin,  tu  prends  la  mouche 
pour  si  peu  !  tu  te  piques,  tu  doutes  de  l'intérêt 
que  m'inspire  ta  position!  saprebleu,  c'est  ab- 
surde! Tu  me  connais  depuis  assez  longtemps 
pour  être  certain  de  mon  amitié  ;  j'ai  eu  quel- 
ques distractions  en  t'écoutant,  je  ne  le  nie  pas, 
excuse-les,  je  n'y  retomberai  plus,  et  continue 
tes  confidences  ;  au  besoin  je  suis,  tu  le  sais, 
homme  de  bon  conseil. 

—  Certainement  !  aussi  voulais-je  m'ouvrir  à 
toi;  tu  connais  Paris,  ses  allures,  ses  ressources, 
tandis  que  moi  je  suis  devenu  complètement 
étranger  à  cette  ville,  depuis  quinze  ans  que  je 
vis  dans  mes  propriétés  près  de  Bordeaux. 

—  Je  te  le  répète,  raon  vieux,  compte  sur 
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moi  en  tout  et  pour  tout  ;  parle,  je  t'ëcoute,  sans 
distraction  cette  fois,  je  te  le  promets,  et,  afin 
de  nous  bien  recorder,  reprends,  je  te  prie,  les 
choses  d'un  peu  loin. 

—  Tu  sais  que  j'ai  perdu  ma  femme  il  y  a 
douze  ans? 

—  Et,  par  parenthèse,  elle  a  dû  te  laisser  une 
jolie  fortune  :  elle  t'avait  apporté  plus  de  deux 
cent  mille  francs  de  dot  ! 

—  Oui,  mais  de  cette  fortune,  je  dois  rendre 
compte  à  ma  fille  au  jour  de  sa  majorité,  répon- 
dit M.  Rapin  en  étouffant  un  soupir  et  en  fron- 
çant les  sourcils.  Donc,  lors  de  la  mort  de  ma 
femme,  Louise  avait  huit  ans,  puisqu'elle  en  a 
maintenant  près  de  dix-neuf;  je  l'ai  mise  en 
pension  à  Bordeaux,  où  je  l'ai  laissée  jusqu'à  sa 
seizième  année.  Je  l'ai  alors  rappelée  près  de 
moi,  afin  d'avoir  quelqu'un  qui  surveillât  ma 
maison  et  empêchât  mes  servantes  de  me  voler. 
Ma  fille,  pendant  quelque  temps,  s'est  tant  bien 
que  mal  acquittée  de  sa  tâche,  et  puis,  un  beau 
jour,  il  y  a  deux  ans  de  cela,  elle  a  disparu  de 
chez  moi. 

—  A  dix-sept  ans  à  peine  !  c'était  précoce. 
Elle  se  sera  fait  enlever  par  quelque  amant.  Et 
tu  n'as  aucun  sou])çon  sur  le  ravisseur? 

—  Aucun  ;  je  ne  recevais  dans  mon  intimité 
que  quelques  voisins,  gens  de  notre  âge  et  ma- 
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ri^s.  D'ailleurs,  nul  d'entre  eux  n'a  quitté  le 
pays  depuis  cet  événement.  Je  ne  peux  donc  les 
soupçonner. 

—  Ta  fille  n'avait  aucun  sujet  de  se  plaindre 
de  toi? 

—  Je  ne  me  montrais  pas,  il  est  vrai,  pour 
elle  d'une  tendresse  exagérée,  car  tu  sais  qu'au- 
trefois sa  mère... 

—  Que  veux-ln,  mon  vieux  !  c'est  un  petit  mal- 
heur, mais  l'on  n'en  meurt  pas;  et  puis  deux 
cent  mille  francs  de  dot  font  passer  sur  bien  des 
choses.  Et,sapreblcu  !  tel  que  tu  me  vois,  Rapin, 
si  je  trouvais  une  pareille  dot...  hum!  c'est  un 
joli  denier,  deux  cent  mille  francs!  Il  y  a  là 
dedans  fièrement  de  poulardes  trufi'ées,  d'huî- 
tres de  Marennes  et  de  feuillettes  de  chamber- 
tin  !  je  ferais  pardieu  bien ,  à  ce  prix-là ,  une 
baronne  Poussard!  d'autant  plus  que  je  com- 
mence à  me  lasser  de  la  cuisine  de  restaurant. 
Mais  pardon  ,  mon  vieux,  de  cette  interruption 
culinaire  et  conjugale.  Je  t'écoute. 

—  Je  te  disais  donc  que  le  souvenir  de  ma 
femme  ne  me  rendait  pas  d'une  tendresse  folle 
pour  ma  fille,  si  tant  est  que  Louise  soit  ma  fille, 
ce  dont  je  doute  fort. 

—  Bah!  mon  vieux,  elle  est  toujours  la  fille 
de  la  dot  de  sa  mère,  et  c'est  là  l'important. 
Quant  au  reste,  à  ta  place,  je  m'en  battrais  l'œil. 

2,  10 
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—  Tu  parles  toujours  de  cette  dot,  reprit 
l'ancien  garde-njagasin  avec  impatience,  et  tu 
ignores... 

—  Quoi  donc? 

—  Attends  un  peu,  tu  le  sauras.  Que  diable! 
chaque  chose  a  son  heure,  tu  m'interromps  tou- 
jours! Je  te  répète  que  ma  fille  n'avait  point,  à 
la  rigueur,  à  se  plaindre  de  moi  :  occupé  de  mes 
vignobles  et  de  mes  affaires,  je  ne  la  voyais 
guère  qu'aux  heures  du  repas.  Elle  était  d'un 
caractère  taciturne,  concentré,  aimait  si  peu  le 
monde  qu'il  me  fallait  user  de  mon  autorité 
pour  la  conduire  parfois  à  quelques  réceptions 
de  nos  voisins;  elle  surveillait  d'ailleurs  suffi- 
samment ma  maison,  et  employait  le  reste  de 
son  temps  à  lire,  car  elle  avait  une  passion  for- 
cenée pour  la  lecture. 

—  Ah!  mon  vieux,  j'en  reviens  à  mon  dire  : 
quelle  mauvaise  blague  que  les  livres!  Ta  fille 
aura  eu  la  cervelle  tournée  par  les  romans. 
Ainsi  elle  t'a  quitté  tout  d'un  coup,  sans  que 
rien  ait  pu  te  faire  soupçonner  ses  projets  de 
fuite? 

—  Rien.  J'étais  allé  passer  deux  jours  à  Bor- 
deaux; de  retour  chez  moi,  j'apprends  que,  la 
veille  au  soir,  Louise  est  sortie  sous  prétexte 
d'aller  voir  une  voisine,  et  qu'elle  n'a  pas  reparu. 
Je  cours  à  sa  chambre,  et  je  trouve  sur  sa  che- 
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minée  une  lettre  de  quelques  lignes,  à  peu  près 
conçue  en  ces  termes  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  n'avez  aucune  affection  pour  moi,  je 
n'en  ressens  aucune  pour  vous  depuis  que  vous 
m'avez  parlé  de  ma  mère  en  des  termes  que 
jamais  je  n'oublierai.  Vous  m'avez  dit  que  je 
n'étais  pas  votre  fille  et  que  vous  me  gardiez 
chez  vous  par  pitié.  Le  séjour  de  votre  maison 
m'est  devenu  insupporlable,  vous  ne  me  reverrez 
plus.  J'emporte  les  bijoux  de  ma  mère,  que 
vous  m'avez  remis  lors  de  ma  sortie  de  pen- 
sion. » 

—  Voilà  une  conduite  fièrement  à  la  hus- 
sarde pour  une  poulette  de  dix-sept  ans  h  peine! 
Ainsi  toutes  les  recherches...  ? 

—  Ont  été  vaines.  Je  me  suis  adressé  à  la 
police  de  Bordeaux,  et  par  correspondance  à 
celle  de  Paris  :  impossible  de  découvrir  l'adresse 
de  Louise  ;  ayant  depuis  deux  ans  renoncé  à 
res})oir  de  la  retrouver,  j'arrive  hier  à  Paris 
pour  régler  quelques  affaires,  et  tantôt,  je  le 
répète,  j'ai  aperçu  Louise  en  voiture,  et  peu  de 
moments  après,  je  t'ai  rencontré  revenant  de 
cet  enterrement... 

A  ce  lugubre  souvenir,  le  spadassin,  jusqu'à- 
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et  parut  de  nouveau  profondement  distrait  et 
préoccupe,  tandis  que  le  père  de  la  fugitive 
poursuivait  ainsi  : 

—  Maintenant,  mon  vieux  camarade,  tu  com- 
prends qu'après  l'indigne  abandon  de  Louise, 
ma  médiocre  affection  pour  elle  s'est  changée 
en  aversion.  Toute  ma  crainte  est  qu'elle  se  soit 
fait  enlever  par  un  aigrefin  qui  aura  flairé  sa 
dot,  car,  à  sa  majorité,  elle  aura  plus  de  cinq 
cent  mille  francs  à  réclamer  de  moi,  capital  et 
intérêts,  puisque  depuis  plus  de  onze  ans  sa 
mère  est  morte. 

Ces  mots  magiques  :  une  dot  de  cinq  cent 
mille  francs  eurent  le  pouvoir  d'arracher  le 
sj)adassin  à  ses  préoccupations.  Il  écarquilla  ses 
gros  yeux,  se  leva  à  demi  de  son  siège,  et  saisis- 
sant son  ami  par  le  bras. 

—  Hein!  mon  vieux,  que  dis-tu  là?  Ta  pé- 
core de  lille  aura  cinq  cent  mille  francs  de  dot  ! 

—  Non  pas.  Je  dis  qu'elle  aura  à  réclamer  de 
moi  cette  somme,  et  c'est  fort  différent. 

—  Comment  donc  cela? 

—  Nous  voici  arrivés  à  l'histoire  de  cette  dot 
dont  tu  parles  toujours.  Tu  es  un  vieil  ami;  je 
ne  dois  te  rien  cacher,  puisque  je  te  demande 
de  îu'aider  de  les  conseils.  Or,  je  te  l'avoue,  j'ai 
fait  des  sj)éculations;  j'ai  joue  à  la  Bourse.  Les 
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chances  ont  été  contre  moi  ;  presque  la  moitié 
fie  la  fortune  de  Louise  se  trouve  compromise 
ou  perdue  dans  mes  affaires,  et  je  tremble  en 
voyant  s'approcher  le  moment  où  il  me  faudra 
rendre  ses  comptes  à  ma  Bile  ou  à  l'aigrefin  qui 
l'aura  séduite  ou  épousée  en  vue  de  la  dot.  Ces 
inquiétudes,  tu  les  comprends,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement,  répondit  le  spadassin  en 
passant  ses  doigts  dans  ses  moustaches  d'un  air 
pensif,  car  ses  préoccupations  avaient  changé 
de  sujet.  Ainsi,  ta  fille,  au  lieu  d'avoir  cinq  cent 
mille  francs  de  dot,  n'en  aura  plus  qu'environ  la 
moitié? 

—  Oui,  mais  comme  je  suis  un  vieux  renard, 
prévoyant  que  tôt  ou  tard  je  pourrais  retrouver 
Louise,  je  me  suis  assuré  d'un  en-cas. 

—  Que  veux-tu  dire,  avec  Ion  en-cas? 

—  J'ai  trouvé  à  Bordeaux  un  avoué,  madré 
compère,  qui  consentirait,  si  je  rattrapais  Louise, 
à  l'épouser  et  à  approuver  les  yeux  fcimés  mes 
comptes  de  tutelle,  pourvu  que  ma  fille  lui  ap- 
portât deux  cent  mille  francs  comptant;  or, 
j'estime  à  moins  de  deux  cent  mille  francs  le 
déficit  causé  dans  la  fortune  de  Louise  par  mes 
spéculations.  Il  lui  reste  environ  deux  cent 
quatre-vingt  mille  francs  réalisables  du  jour  au 
lendemain  ;  or,  si  j'en  donne  deux  cent  mille  à  mon 
futur  gendre,  moyennant  un  quitus  de  sa  part 

10. 
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pour  ma  gestion  de  tuteur,  tu  conçois  que  je 
suis  délivré  de  mes  angoisses  et  qu*il  me  reste 
encore  un  agréable  boni;  hein,  Poussard? 

—  Certainement,  répondit  le  général  déplus 
en  plus  pensif.  De  sorte  qu'en  fin  de  compte  la 
fille  aura  une  dot  de  deux  cent  mille  francs 
net... 

—  Oui...  si  elle  est  encore  à  marier...  mais 
toute  ma  crainte  est  que  l'aigrefin,  qui  Taura 
enlevée  pour  sa  dot,  l'ait  épousée... 

—  Diable...  c'est  vrai... 

—  D'un  autre  côté,  je  me  dis  :  Peut-être,  en 
homme  avisé,  le  séducteur  aura-t-il  voulu  at- 
tendre la  majorité  de  Louise  pour  se  marier, 
afin  de  ne  pas  acheter  chat  en  poche,  et  de  pou- 
voir, avant  le  conjungOj  s'assurer  de  la  quotité 
de  la  fortune  de  sa  l'uture.  Ma  dernière  espé- 
rance est  qu'il  aura  agi  de  la  sorte,  car  une  fois 
ma  fille  en  mon  pouvoir,  conservant  tous  mes 
droits  sur  elle  jusqu'à  sa  majorité,  je  la  coffre 
préalablement  dans  un  couvent,  pour  la  punir 
de  son  escapade  ;  après  quoi,  j'intente  une  action 
au  criminel  contre  l'aigrefin  en  détournement  de 
mineure;  le  reste  va  de  soi.  Lorsque  j'aurai 
cette  damnée  Louise  sous  la  main,  je  saurai  bien 
l'obliger  à  éj)ouser  mon  compère  l'avoué.  Main- 
tenant, tu  conçois  de  quel  intérêt  serait  pour 
moi  la  capture  de  Louise;  j'ai  de  mon  côté  le 
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droit  et  la  loi.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  il  y 
aurait  peut-être  un  moyen  de... 

Puis,  s'intcrrompant  en  jouant  machinale- 
ment avec  le  journal  qu'il  avait,  durant  le  cours 
de  cet  entretien,  plusieurs  fois  pris  et  replacé 
sur  la  table,  M.  Rapin  réfléchit  pendant  quel- 
ques instants  en  laissant  errer  son  regard  dis- 
trait sur  la  feuille  qu'il  tenait  entre  ses  mains, 
sans  songer  à  la  lire.  Soudain,  il  tressaillit  de 
surprise...  ses  yeux  s'étaient  par  hasard  arrêtés 
sur  le  titre  du  petit  journal  le  Furet,  titre  im- 
primé en  gros  caractères,  et  qui  devait  d'autant 
plus  exciter  en  ce  moment  la  curiosité  de  l'an- 
cien garde-magasin,  que  telle  était  la  teneur  de 
ce  sommaire  affriolant  : 

Enlèvement  d'une  riche  héritière  par  un  illustre 
écrivain. 

Le  père  de  Louise,  déjà  frappé  de  ce  titre,  lut, 
avec  une  curiosité  croissante  à  chaque  instant, 
cet  article  ainsi  conçu  : 

«  Le  Furet  furète,  et  par  droit  de  naissance, 
et  par  droit  de  nature. 

u  Donc,  en  furetant,  notre  furet  a  fureté 
l'anecdote  suivante  ;  nous  donnons  ce  furetage 
à  nos  lecteurs  sous  toute  réserve,  quoique  nous 
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ayons  la  prétention  d'être,  coînnie  de  coutume, 
parfaitement  renseignés. 

«t  II  était  une  fois...  un  célèbre  écrivain,  il- 
lustre poëte  dramatique... 

«  Oh  !  curieux  lecteur,  il  nous  semble  déjà 
t'entendrc  t'écrier  impatiemment  : 

«  —  Son  nom  ?  quel  est  le  nom  de  cette  cé- 
lébrité? 

u  Son  nom? 

n  Nous  ne  pousserons  pas  l'indiscrétion  jus- 
qu'à te  le  faire  connaître,  cher  lecteur;  nous  ne 
l'iniliquerons  pas  même  par  l'initiale  de  rigueur... 
tant  nous  avons  une  sainte  et  légitime  horreur 
du  scandale!  !! 

«<  Seulement,  nous  te  dirons  ceci  tout  bas... 
bien  bas ,  cher  lecteur  : 

«(  1"  Les  échos  de  l'Académie  française  re- 
tentissent encore;  du  récent  triomphe  acadé- 
niicjue  du  grand  poëte  en  question. 

•(  2"  L'on  a  dernièrement  repris  à  la  Comé- 
die-Française l'un  des  drames  de  ce  grand 
homme,  drame  joué  il  y  a  deux  ans  au  même 
théâtre  avec  un  succès  étourdissant,  et  la  reprise 
de  cet  ouvrage  attire  autant  de  foule  qu'il  en  at- 
tirait lors  de  sa  nouveauté. 

<(  5"  Cet  illustre  poëte,  qui  depin's  deux  ans, 
aux  profonds  logiets  du  public,  n'avait  livré  à 
son    admiration   aucune    œuvre   nouvelle,  fera 
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prochainement...  demain  peut-être,  représenter 
pour  la  première  l'ois  un  drame  en  cinq  actes  et 
en  vers,  œuvre  colossale,  pyramidale,  sculptu- 
rale, monumentale,  dont  le  succès  mirobolant, 
ébouriffant,  stupéfiant,  abracadabrant!  doit  dé- 
passer tous  les  succès  passés,  présents  et  fu- 
turs ! 

«c  Prrrrrenez...  prrrrrenez  vos  billets! 

«  Les  simples  stalles  d'orchestre  se  négocient 
à  la  Bourse  avec  prime  de  o?ize  mille  neuf  cent 
quatre-vingt' dix-)ieuf  francs  soixante  et  quinze 
centimes!  On  croit  généralement  que  la  prime 
atteindra  le  chiffre  fabuleux  de  douze  mille 
francs  ! 

«i  Prrrrrenez. ..  prrrrrenez  vos  billets!  Baoun  ! 
bâoun...  zin...  zin...  zin...  prrrrrenez  vos  bil- 
lets ! 

•i  Maintenant,  cher  lecteur,  si  tu  n'as  pas 
deviné  de  quel  prince  de  lettres  il  s'agit,  nous 
nous  affligerons  de  ton  manque  de  pénéti-ation, 
lecteur;  cependant,  pour  te  venir  en  aide,  nous 
ajouterons,  comme  dernier  renseignement,  que 
le  portrait  de  notre  héros  sourit  gracieusement 
aux  passants,  appendu  à  tous  les  étalages  des 
marchands  d'estampes,  avec  fac-similé  de  son 
écriture. 

«i  Ceci  posé,  cher  lecteur,  revenons  à  notre 
furetage. 
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«  Donc,  il  était  une  fois  un  célèbre  écri- 
vain qui,  depuis  longtemps,  éprouvait  le  besoin 
d'épouser  une  riche  héritière;  il  voulait  aux 
verts  lauriers  d'Apollon  adjoindre  le  diadème 
d'or  de  Plutus. 

«<  Cette  héritière  (on  parle  de  plusieurs  mil- 
lions de  fortune),  notre  célèbre  écrivain  la  ren- 
contra. 

«  —  Où? 

«  —  Quand? 

0  —  Comment? 

«  Vas-tu  t'écrier,  cher  lecteur. 

«  Mais  le  furet,  en  furet  bien  appris,  sait  au 
besoin  être  discret  ;  d'ailleurs,  là  n'est  point  le 
piquant  de  l'aventure. 

«(  Le  piquant,  le  voici  : 

«  Notre  grand  poëte  est  un  et  il  est  deux. 

u  Ne  te  récrie  pas,  lecteur,  poursuis  celte 
lecture  véridique  et  tu  auras  le  secret  de  cette 
mystérieuse  dualité. 

«  Une  ou  deux  fois  par  semaine,  et  pendant 
plusieurs  heures,  notre  célèbre  écrivain  trône 
royalement  au  milieu  des  rayons  de  sa  gloire, 
dans  le  domicile  olTicicl  qu'il  occupe,  rue... 

«  —  Quelle  rue? 

«f  Peu  importe  la  rue,  cher  et  trop  curieux 
lecteur. 

«t  Mais  bientôt  le  roi  de  la  poésie  moderne 
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dépose  sa  couronne,  le  génie  quitte  ses  ailes 
diaprées,  revél  un  humble  paletot,  et  se  rend 
hors  de  la  barrière  des  Invalides.  (Nous  t'enga- 
geons à  vérifier  par  toi-même  l'exactitude  topo- 
graphique de  ce  récit,  cher  lecteur  ;  le  printemps 
est  charmant,  tu  feras  une  promenade  à  la  fois 
agréable  et  curieuse.)  Le  grand  poëte,  disons- 
nous,  se  rend  hors  de  la  barrière  des  Invalides, 
avenue  Méricourt,  longe  cette  avenue  solitaire 
et  presque  inhabitée,  s'arrête  devant  une  porte 
verte  encadrée  de  charmille  et  surmontée  du 
n*^  3.  La  porte  s'ouvre,  et... 

K  0  prodigieuse  et  subite  métamorphose! 
«  A  peine  la  porte  est-elle  refermée  sur  lui, 
que  notre  poëte  illustre,  de  qui  le  nom  retentit 
.  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  civilisé,  devient 
en  entrant  dans  cette  humble  retraite  M.  Du- 
MESNiL  (n'oubliez  pas  le  pseudonyme,  cher  lec- 
teur), modeste  employé  de  bureau,  vivant 
très-modcstemcnt  dans  un  très-modeste  mais 
très-riant  réduit,  avec  son  épouse,  qui,  aidée 
d'une  femme  de  ménage  nommée  Catherine 
(oh!  le  furet  a  bien  fureté!...),  suffît  à  tous  les 
besoins  de  la  maison,  remplit  enfin  tous  les 
devoirs  ordinairement  dévolus  à  la  femme  d'un 
employé  à  dix-huit  cents  francs. 

«  Or,  cette  active  ménagère  n'est  autre  que... 
la  RICHE  HÉRiTiÉar  en  question! 
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«  Or,  le  modeste  employé  n'est  autre  que... 
notre  célèbre  écrivain' 

«  La  clironique  se  tait  sur  la  cause  de  ce  mys- 
tère, et  le  furet  imite  la  chronique. 

«  Tout  ce  que  le  furet  peut  apprendre  à  ses 
lecteurs  (toujours  sous  toute  réserve),  c'est  que 
le  prologue  de  ce  drame  intime  aurait  pu... 
(nous  employons  la  forme  dubitative)  aurait  pu 

SE  PASSER  DANS  LES  ENVIRONS  DE   BORDKAUX. 

«t  Si  le  furet  furète  quelques  nouveaux  dé- 
tails, nous  oifrirons  à  nos  lecteurs  la  primeur 
de  ce  furetage.  » 


VI 


M.  Rapin,  après  la  lecture  de  cet  article  du 
petit  journal  le  Furety  bondit  sur  son  siège;  le 
prologue  de  ce  drame  intime,  disait  le  Furety 
s'était  passé  dans  les  environs  de  Bordeaux  j  de 
sorte  que,  sauf  l'exagération  relative  au  chif- 
fre de  la  fortune  de  l'héritière,  la  désignation  de 
la  localité ,  le  mystère  dont  s'entouraient  le 
poëlc  et  sn  compagne,  faisaient  assez  vraisem- 
blablement supposer  à  l'ancien  garde-magasin 
que  l'héritière  enlevée  par  le  célèbre  écrivain 
n'était  autre  que  Louise.  Aussi,  dans  l'élan  de 
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h  joie  que  lui  causait  sa  découverte,  il  s'écria 
en  saisissant  le  bras  du  général,  et  de  Tautre 
main  lui  tendant  le  petit  journal  : 

—  Lis  cela...  lis  cela... 

Et  il  ajouta  d'une  voix  haletante  : 

— Ah!  Poussard,  il  est  un  Dieu  pour  les  pères! 

Le  spadassin,  malgré  ses  préoccupations  di- 
verses, fut  tellement  frappé  des  paroles  et  de 
l'expression  de  la  physionomie  de  son  compa- 
gnon, qu'il  prit  le  Furet  et  lut  l'article. 

Le  général  n'avait  écouté  qu'avec  une  extrême 
distraction  le  récit  de  M.  Rapin;  néanujoins  il 
partagea  les  espérances  de  ce  dernier,  grâce  à 
certaines  circonstances  et  notamment  à  l'indi- 
cation d'une  localité  voisine  de  Bordeaux  comme 
scène  du  prologue  de  cette  aventure. 

—  Tu  as,  saprebleu,  raison,  reprit  le  spadas- 
sin, il  se  pourrait  bien  que  cette  héritière  fût  ta 
pécore  de  fille  ! 

—  Oh  !  s'il  était  possible  de  savoir  quel  est  le 
célèbre  écrivain  dont  on  parle...  j'aurais  bientôt 
éclairci  mes  doutes  ! 

—  Attends  donc  !  répondit  vivement  le  géné- 
r.il  en  se   frappant  le  front. 

Et,  reprenant  le  journal,  il  lut  de  nouveau  le 
passage  où  il  était  question  de  la  réception  ré- 
cente du  grand  poêle  à  l'Académie  française,  du 
grand  succès  de  la  reprise  de  l'un  de  ses  drames  et 
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de  l'impatience  avec  laquelle  le  public  attendait 
une  nouvelle  œuvre  prochainement  promise. 

—  Plus  de  doute!  s'écria-t-il ,  c'est  lui... 
Justement  avant-hier,  à  la  fête  du  marquis... 
j'ai  entendu... 

Mais  s'interrompant,  le  spadassin  ajouta  : 

—  Rapin  !  la  chose  est  grave,  mérite  attention 
et  m'inspire  à  moi-même  un  intérêt  dont  tu 
sauras  plus  tard  la  cause...  Mais  pour  aviser 
mûrement  à  notre  ordre  de  marche  et  à  noire 
plan  de  bataille,  mon  vieux  camarade,  il  con- 
vient que  j'aie  l'esprit  libre  et  je  ne  l'ai  point  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  n'ai  pu  le  cacher  mes  distractions,  mes 
préoccupations,  il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net. 
Un  souvenir  m'oppresse,  m'abrutit,  me  lait, 
comme  disait  le  colonel  Soupiot ,  tourner  en 
bourrique!  Donc,  écoute-moi  sans  me  traiter  de 
fou,  de  visionnaire,  et  ensuite  je  suis  à  toi,  tout 
à  toi  pour  te  conseiller  et  au  besoin  pour  agir, 
car  la  chose  commence  à  me  toucher  presque 
personnellement,  je  te  dirai  pourquoi,  et  quels 
pourraient  être,  le  cas  échéant,  mes  projets  : 
nous  nous  entendrions,  j'en  suis  certain,  car 
enfin  ta  diablesse  de  fille...  me...  Mais  nous  en 
reparlerons  ;  encore  une  fois,  il  faut,  pour  aviser 
à  tout,  que  j'aie  l'esprit  libre,  et  que  je  te  fasse 
une  confidence. 
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—  Allons,  soit  !  reprit  l'ancien  garde-magasin 
avec  impatience  ;  mais  songe  que  les  moments 
sont  précieux. 

—  D'abord  crois-tu  aux  événements  surna- 
turels? 

—  Comment,  Poussard  !  c'est  pour  me  con- 
ter de  telles  balivernes  que  tu  interromps  notre 
entretien  sur  un  objet  si  important  pour  moi? 

—  Ce  ne  sont  point  des  balivernes,  fichtre!..,. 
En  te  parlant  d'un  événement  surnaturel,  je  te 
parle  de  ce  que  j'ai  entendu  de  mes  deux  oreil- 
les, et  vu  de  mes  deux  yeux...  est-ce  clair? 

—  Quoi  ?  qu'as-lu  entendu  ?  qu'as-tu  vu? 

—  Avant-hier  matin,  j'ai  été  témoin  d'un 
duel  où  a  été  tué  ce  jeune  duc,  à  l'enterrement 
de  qui  j'assistais  ce  matin  par  convenance.  Ce 
duel,  pour  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de 
l'expliquer,  avait  lieu  dans  un  salon  ;  or,  écoute- 
moi  bien  :  le  duc  et  son  adversaire  font  coup 
fourré  dans  un  corps  à  corps,  s'enferrent  et 
lombcnt  tous  deux;  l'un,  le  duc,  meurt  à  l'in- 
stant ;  l'autre,  le  marquis,  tourne  l'œil  ;  son  nez 
et  SCS  lèvres  blanchissent,  il  se  roidit  ;  en  un 
mot,  il  n'a  plus  que  le  souffle...  lu  m'entends, 
ii  n'a  plus  que  le  souffle...  et  il  commence  à  râler 
son  agonie... 

—  Ensuite?...  Où  y  a  l-il  du  surnaturel  là  de- 
dans? 
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—  Attends  donc  !  le  marquis  tombe  expi- 
rant ;  je  le  vois  encore,  couché  sur  le  dos,  l'œil 
fixe  et  demi-clos,  la  bouche  violette  et  entr'ou- 
verte,  laissant  échapper  à  peine  un  petit  râle... 
Je  ramiissais  l'une  de  mes  épées  de  combat, 
to  îibée  près  du  marquis,  lorsque...  lorsque... 

—  Achève  donc...  que  diable  as-tu?  La  sueur 
le  coule  du  front  ! 

—  Ilya,saprebleu,bicn  de  quoi  suera  grosses 
gouttes,  quand  on  se  raj)pelle  avoir  entendu 
parler  d'une  voix  haute,  sans  remuer  les  lèvres, 
un  moribond  qui,  je  te  l'ai  dit,  n'avait  plus  que 
le  souffle  ! 

—  Ah  ça ,  Poussard  !  est-ce  que  tu  deviens 
fou,  mon  pauvre  vieux? 

—  Nous  y  voilà!  j'en  étais  sûr,  je  suis  fou  ! 
Mais,  mille  tonnerres  de  diable  !  quand  je  te  dis 
que,  quoique  râlant,  ce  marquis  a  parlé;  oui,  il 
a  parlé...  sans  remuer  les  lèvres,  et  d'une  voix 
si  pleine,  si  nourrie,  si  sonore,  qu'on  l'aurait 
entendue  à  vingt  pas,  et  ses  paroles,  les  voici... 
je  vivrais  mille  ans,  que  je  ne  'es  oublierais  pas  ; 

«t  Korrigan  !  je  veux  que  ce  spadassin  de  général 
Poussard,  encore  plus  féroce  qu'il  n'est  goinfre, 
et  qui  a  causé  tous  ces  maux,  ait  une  colique 
atroce  toutes  les  fois  qu'il  sera  au  moment  de  se 
battre  en  duel!  » 

—  Ah,  ah,  ah!   la   bonne  plaisanterie!   fit 

H. 
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M.  Rapiu  ne  pouvant  s'empêcher  de  rire. 
iMais  son  intempestive  hilarité  parut  causer  à 
son  ami  tant  de  chagrin  et  de  courroux,  que, 
redevenant  sérieux  et  lui  tendant  la  main ,  il 
ajouta  : 

—  Pardon,  mon  vieux  camarade,  mais... 

—  Tu  ris  !  reprit  avec  un  courroux  amer  le 
spadassin  ;  tu  ris  à  cette  pensée  que  le  général 
Poussard,  que  jusqu'ici  personne  n'a  osé  regar- 
der dans  le  blanc  des  yeux,  et  qui  y  regarde 
tout  le  monde,  luil  que  le  général  Poussard, 
qui  a  tué  onze  hommes  en  duel,  pourrait  pas- 
ser pour  le  dernier  des  capons!  Tu  ris,  en  pen- 
sant (jue  je  ne  pourrai  plus  mettre  Tépée  à  la 
main  sans  avoir  la  colique  ! 

—  Écoute-moi  donc! 

—  Mille  millions  de  tonnerres,  la  colique  ! 
au  moment  de  me  battre,  moi  !  un  crâne  de  qui 
le  marécbal  Soult  a  dit  :  «i  Le  commandant 
Poussard  engagerait  son  bataillon  contre  dix 
mille  hommes!  et  ferait  écharper  jusqu'à  son 
dernier  conscrit!  c'est  la  bravoure  même  !  » 

—  Mais  encore  une  l'ois,  ce  n'est  pas  de  toi 
que  j'ai  ri,  mon  brave  camarade!  et  d'ailleurs 
je  regrette  ce  moment  de  gaieté,  puisqu'il  t'a 
peiné;  seulement  je  ne  conçois  |)as  (jue,  croyant 
avoir  entendu  ce  moribond  parler...  tu... 

—  Comment!  croyaiU  avoir  entendu?  Je  te 
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répète  que  je  l'ai  entendu...  de  mes  deux  oreil- 
les, entendu  !... 

—  Parbleu  !  c'est  que  cet  homme  n'était  pas 
aussi  moribond  qu'il  le  semblait. 

—  Hé!  tichtre!  je  m'y  connais  peut-être  !  j'ai 
assez  tué  ou  vu  tuer  de  gens,  pour  distinguer  ia 
face  d'un  cadavre  ou  d'un  moribond  de  celle 
d'un  vivant!  Vas-tu  me  soutenir  à  moi  que  l'on 
peut  parler  d'une  voix  claire  et  sonore,  lorsque, 
l'œil  à  l'envers,  on  râle  avec  six  pouces  de  lame 
dans  le  ventre? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  La  chose  nie 
semble  impossible.  Tu  affirmes  en  avoir  été  té- 
moin ;  je  crois  à  ta  parole;  seulement,  cela  me 
semble  incompréhensible. 

—  Incompréhensible?  oui,  d'un  côté;  mais 
d'un  autre  ce  n'est,  saprebleu,  que  trop  clair. 
La  colique  !  ça  se  comprend!  et  justement,  moi 
qui  ai  toujours  eu  un  estomac  d'autruche,  des 
entrailles  de  fer,  avant-hier  soir,  à  cette  fête  où 
s'est  arrangé  le  duel,  j'ai  eu  ia  colique!  Ah!  mon 
pauvre  vieux,  c'est  atroce!  le  cœur  vous  man- 
que, la  sueur  vous  monte  au  front,  les  jambes 
vous  flageolent,  et  serait-on  un  Camhronnej  il 
fauttiler,  oui,  et  très-prestement!  Tiens,  Rapin, 
quand  je  pense  que  demain,  aujourd'hui,  un 
polisson  n'a  qu'à  m'insulter,  et  qu'en  arrivant 
sur  le  terrain...  moi,   moi!   le  général  Pous- 
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sard  !...  les  cheveux  m'en  dressent  sur  la  tête! 

—  Eh  hien  !  au  pis  aller,  ne  te  bats  plus,  ne 
fais  plus  le  crâne,  ne  cherche  plus  querelle  à 
personne  ! 

—  Est-ce  que  je  peux  m'en  empêcher,  moi  ? 
C'est  dans  le  sang  !  Je  ne  peux  pas  résister  à 
l'envie  de  souffleter  une  face  qui  me  déplaît  ou 
qui  me  regarde  d'un  certain  air. 

—  Alors,  que  veux-tu? 

—  Je  suppose  encore  que  je  puisse  vaincre 
mes  habitudes.  Que  dira-t-on  de  moi?  «i  Vous  ne 
savez  pas  :  ce  fameux  général  Poussard,  qui 
était  jadis  si  crânement  sur  la  hanche,  eh  bien  ! 
il  vieillit,  il  ne  se  bat  plus,  il  devient  poiî'e 
molle.  »  Enfin,  soit,  je  me  résigne  à  celte  honte; 
mais,  mille  tonnerres,  si  l'on  m'insulte  ! 

—  Hé!  qui  veux-tu  qui  t'insulte?  tes  preuves 
sont  faites,  ton  nom  est  redoutable,  ta  figure  est 
comme  ton  nom;  tes  grosses  moustaches,  ton 
regard  audacieux  imposent  et  effrayent.  Or,  il 
faudrait  être  fou  pour  venir  se  frotter  à  un 
sanglier  tel  que  toi!  Tu  vivras  sur  ta  vieille  ré- 
putation de  terrible  duelliste. 

—  Mais,  saprebleu,  cependant... 

—  Mais,  saprebleu,  que  veux-tu  faire?  Moi 
je  suis  en  ceci  comme  les  dévots  :  je  crois  à  ce 
que  tu  me  dis  sans  y  rien  comprendre  ;  en  un 
mot,  tu  n'as  que  deux  partis  à  prendre,  t'assurer 
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si  l'inconvénient  dont  tu  es  menacé  est  réel,  et 
pour  cela  provoquer  le  premier  venu. 

—  J'y  ai  cent  fois  pensé  depuis  hier  ;  mais  si, 
en  arrivant  sur  !e  terrain,  j'ai  la  colique,  je  suis 
déshonoré,  mille  tonnerres  ! 

—  Alors,  résigne-toi  à  l'autre  parti,  ne  sois 
plus  crâne,  et,  je  le  l'ai  dit,  vis  sur  ta  vieille 
réputation.  Enfin,  crois-moi,  tâche  surtout  de 
te  distraire  de  ces  pensées  dues  peut-être  à  un 
trouble  de  tes  sens,  à  une  hallucination. 

—  Une  hallucination  ! 

—  Oui,  j'ai  entendu  dire,  à  l'armée,  par  les 
docteurs,  que  les  gens  d'un  tempérament  violent 
et  sanguin  (et  entre  nous,  tu  es  fièrement  de  ce 
tempérament-là,  mon  vieux)  étaient  parfois 
sujets  à  des  sortes  d'hallucinations  qui  trom- 
paient leurs  yeux  ou  leurs  oreilles.  Telle  est, 
selon  moi,  la  seule  explication  du  fait  qui  t'agite 
et  te  trouble  ;  mais  encore  une  fois,  suis  mon 
conseil  :  au  lieu  de  t'appesantir  sur  ce  souvenir, 
tâche  de  l'écarter  de  ton  esprit... 

—  Crois-tu  que  c'est  facile?... 

—  Essaye  du  moins,  et  tu  as  pour  essai  une 
excellente  occasion  :  tu  peux  distraire  ton  esprit 
et  me  rendre  service  ;  tu  viens  de  lire  l'article 
de  ce  petit  journal,  qu'un  bienheureux  hasard  a 
placé  sous  mes  yeux.  Tout  me  dit,  et  tu  n'es  pas 
éloigné  de  partager  cette  espérance,  que  l'héri- 
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tière  dont  il  s'agit  est  ma  fille...  et  tout  à 
l'heure,  tu  allais,  je  crois,  me  faire  part  de  tes 
soupçons  au  sujet  du  célèbre  écrivain  désigné 
dans  cet  article  ? 

—  Tu  as  peut-être  raison,  je  dois  tâcher 
d'oublier...  cette  maudite  aventure,  car  lorsque 
j'y  songe...  je  ne  me  reconnais  plus,  tant  je  me 
sens  hébété,  répondit  le  spadassin  en  faisant  un 
grand  effort  sur  lui-même.  Donne-moi  le  jour- 
nal, je  veux  le  relire  afin  de  m'assurer  que  je  ne 
me  trompe  pas  dans  mes  soupçons. 

Et  après  une  nouvelle  lecture  de  l'article,  le 
général  ajouta  : 

—  C'est  bien  cela.  Évidemment  c'est  lui. 

—  Tu  sais  de  qui  l'on  veut  parler? 

—  Avant-hier,  à  cette  fête  où  j'assistais,  se 
trouvait  aussi  un  écrivassicr;  on  n'avait  d'yeux 
et  d'oreilles  que  pour  lui.  Conçois-tu  cela  ?  Aussi 
je  me  sentais  si  impatienté,  si  a^acé  des  hom- 
mages que  l'on  rendait  à  ce  drùle-là,  que  je  se- 
rais allé  le  regarder  sous  le  nez  si  je  n'avais  pas 
eu  à  régler  le  duel  du  marquis. 

—  Son  nom,  son  nom!  puisque  tu  penses 
([ue  cet  écrivain  est  celui  (jue  l'on  désigne  dans 
l'article  du  journal,  reprit  vivement  l'ancien 
garde-magasin,  craignant  de  voir  son  ami  re- 
tomber dans  ses  préoccupations.  Son  nom! 

—  Ce  monsieur  se  nomme  George  Hubert, 
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reprit  le  spadassin  ;  car  j'ai  entendu  dire  autour 
de  moi  que  l'on  venait  de  reprendre  avec  grand 
succès  une  pièce  de  lui  jouée  jadis  aux  Fran- 
çais, qu'il  venait  d'être  reçu  à  l'Académie  et 
qu'il  allait  donner  un  nouveau  drame.  Tu  le 
vois,  ces  renseignements  concordent  parfaite- 
ment avec  ceux  que  donne  le  journal. 

—  Ah!  plus  de  doute...  c'est  lui...  George 
Hubert!  Quel  souvenir! 

—  Explique-toi. 

—  Je  t'ai  dit  la  passion  de  Louise  pour  la  lec- 
ture; je  me  rappelle  maintenant  que  non-seule- 
ment elle  lisait  les  drames  de  ce  maudit  George 
Hubert,  mais  qu'elle  les  apprenait  par  cœur,  la 
mnlheureuse  !  Oui,  elle  les  récitait  en  déclamant 
comme  une  actrice.  Plusieurs  fois,  en  m'appro- 
chant  de  la  porte  de  sa  chambre,  j'entendais  ma 
fille  parler  à  haute  voix;  je  la  croyais  avec  quel- 
qu'un; point  :  elle  déclamait! 

—  Elle  aura  eu  la  tête  tournée  par  les  tirades 
de  ce  drôle.  Hein!  Rapin,  quelles  mauvaises 
blagues  que  les  livres!  Ah  çà!  ce  pékin-là  est 
donc  venu  à  Bordeaux? 

—  Jamais,  que  je  sache. 

—  Mais  alors ,  si  c'est  de  lui  qu'il  s'agit , 
comment  aura-t-il  pu  enlever  Louise? 

—  Voilà  ce  que  j'ignore;  de  même  que  j'i- 
gnore aussi  s'ils  sont  mariés. 
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—  C'est  là  l'important  pour  nous,  reprit  le 
général  pensif.  Je  dis  pour  nous,  car,  vois-tu, 
Rapin,  je  serais  tout  aussi  disposé  que  ton  avoué 
de  Bordeaux  à  te  donner  quitus  de  tes  comptes 
de  tutelle  moyennant  deux  cent  mille  francs  de 
dot. 

—  Toi,  épouser  ma  fille...  lorsque  tu  sais... 

—  Je  sais  que  je  serais  le  dernier  des  pleutres 
si  j'avais  l'indignité  d'épouser  ta  fille  pour  en 
faire  ma  femme  après  son  escapade  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  En  échange  de  sa  dot,  je  lui  donne  mon 
nom,  je  la  fais  baronne  Poussard,  rien  de  plus; 
nous  vivons  toujours  séparés,  quoique  demeu- 
rant sous  le  même  toit,  et  si  elle  surveille  bien 
la  cuisine,  si  elle  vit  comme  une  recluse,  ta  fille 
trouvera  en  moi  comme  qui  dirait  un  père  ; 
sinon  gare!  enfin,  je  la  mettrai  rudement  au 
pas.  De  toute  façon  je  t'en  débarrasse,  et  je  te 
donne  quitus  pour  tes  comptes  de  tutelle  tout 
aussi  bien  que  ton  pékin  d'avoué. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  reprit  M.  Rapin  d'un 
air  pensif,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Mais  encore  une  fois,  et  j'insiste  là-des- 
sus, nous  serons  mariés,  ta  fille  et  moi,  seule- 
ment j)Our  la  forme  ;  car  après  ses  aventures,  je 
me  regarderais  comme  un  misérable  si  j'en  fai- 
sais vraiment  ma  femme. 
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—  Nous  reparlerons  de  cela,  mon  vieux,  mais 
tous  nos  projets  seront  bâlis  sur  le  sable  tant 
que  nous  ne  saurons  pas  si  Louise  est,  oui  ou 
non,  mariée  avec  le  George  Hubert. 

—  C'est  vrai. 

—  Avant  peu  nous  le  saurons;  nous  sommes 
sur  la  piste,  nous  avons  déjà  le  nom  et  l'adresse 
du  ravisseur,  et  si  son  signalement  nous  devient 
nécessaire,  le  journal  dit  que  l'on  trouve  le  por- 
trait de  cet  écrivain  chez  tous  les  marchands  de 
gravures.  Ah  !  ah  !  messieurs  les  grands  hom- 
mes, ajouta  l'ancien  garde-magasin  avec  un 
sourire  sardonique  en  se  frottant  les  mains,  ah  î 
vous  voulez  de  la  célébrité!  Vous  en  avez,  je 
l'espère!  On  s'occupe  assez  de  vous!  Oui,  mon 
George  Hubert,  malgré  le  mystère  dont  vous 
TOUS  entourez,  le  public  est  instruit  de  vos 
actions  les  plus  secrètes,  et  dans  cinq  minutes 
je  vais  connaître  votre  figure,  afin  de  pouvoir, 
au  besoin,  vous  mettre  la  main  sur  le  collet! 
Viens,  Poussard,  sortons  de  ce  café,  allons 
d'abord  acheter  le  portrait  de  ce  grand  homme. 
Je  suis  curieux  de  connaître  le  visage  du  ravis- 
seur contre  qui,  si  nos  soupçons  ne  nous  trom- 
pent point,  je  déposerai  d'abord  au  parquet  du 
procureur  du  roi  une  plainte  au  criminel  eu 
détournement  de  mineure.  Viens,  viens  ;  nous 

2.  1-2 
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allons,  comme   tu   dis,   mon   vieux  camarade, 
prudemment,  habilement  combiner  notre  ordre 
de  marche  et  notre  plan  de  bataille. 
Et  les  deux  amis  sortirent  du  calé. 


VII 


«i  Nous  voulons  être  George  Hubert  et  Louise, 
avaient  dit,  la  veille,  Gilbert  et  Gilberte  à  la 
Korrigan;  mais  nous  voulons  attendre  jusqu'à 
demain  matin  pour  entrer  dans  cette  vie  nou- 
velle. )> 

La  nuit  se  passa. 

Le  jour  venu ,  la  pluie  avait  cessé ,  un  gai 
soleil  printanier  jetait  ses  rayons  vermeils  à 
travers  les  rideaux  de  la  chambrette  des  jeunes 
gens. 

—  C'est  décidé,  Bibi.  Quel  bonheur!  nous 
allons  être  George  Hubert  et  Louise!  disait  Gil- 
berte, debout  devant  sou  petit  miroir,  et  cam- 
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brant  sa  taille  fine  et  charmante  dans  son  corset 
de  basin ,  afin  d'enrouler  derrière  sa  tête  ses 
longs  cheveux  châtains,  fins  et  brillants  comme 
de  la  soie  brune.  Oh!  cette  fois,  je  n'en  doute 
pas,  nous  dirons  à  notre  bonne  petite  fée  :  u  Va- 
t'en,  Korrigan  !  » 

Gilbert,  qui  en  ce  moment  ajustait  sa  cravate 
devant  le  même  miroir  dont  se  servait  sa  femme, 
et  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds,  afin  de  se 
voir  par-dessus  la  tête  de  Gilberte,  ne  lui  répon- 
dit pas  ;  tenté  par  l'aspect  des  blanches  épaules 
à  fossettes  qui  charmaient  ses  yeux,  il  y  déposa 
un  baiser  ;  Gilberte  se  retourna  en  souriant,  et 
dit  h  son  mari  avec  une  petite  moue ,  la  plus 
délicieuse  du  monde  : 

—  Mais  vous  ne  pouvez  donc  pas,  M.  Bibi, 
parler  un  moment  raison  ? 

—  Je  trouve  que  rien  n'est  plus  raisonnable 
que  de  parler  du  bout  des  lèvres  aux  jolies 
épaules  de  Minette.  Voilà  mon  caractère! 

—  Il  est  gentil,  votre  caractère  !  Mais  voyons, 
chéri,  pas  de  bêtises  ;  sommes  nous  décidés,  tout 
h  fait  décidés  à  être  George  Hubert  et  sa  maî- 
tresse? Quant  à  moi,  je  n'hésite  pas.  Je  serai  si 
fière  de  ta  gloire  ! 

—  Ma  foi ,  je  m'arrangerai  fort  bien  de  la 
gloire;  car  enfin,  l'on  est  marquis  par  le  hasard 
de  la  naissance,  millionnaire  par  le  hasard  de  la 
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fortune,  mais  écrivain  de  génie,  nom  d'un  petit 
bonhomme!  c'est  diablement  différent,  car  ni 
la  fortune  ni  la  naissance  ne  vous  donnent  le 
génie. 

—  Ainsi,  va  pour  George  Hubert  et  Louise  ! 

—  C'est  convenu...  vous  entendez,  chère 
petite  Korrigan  ? 

—  J'entends,  reprit  la  douce  voix,  vos  vœux 
vont  être  exaucés. 

—  C'est  drôle,  Minette  ,  reprit  Gilbert  en  se 
grattant  l'oreille,  la  pensée  de  cette  nouvelle 
transformation  me  fait  un  singulier  effet.  Si 
nous  allions  tomber  dans  un  guêpier  pareil  à 
celui  de  notre  marquisat  de  l'autre  nuit? 

—  Chère  Korrigan,  reprit  Gilberte,  vous  ne 
pouvez  donc  pas  nous  dire  si,  pour  être  heureux, 
nous  avons  tort  ou  raison  d'entrer  dans  la  vie  de 
George  Hubert  et  de  Louise? 

—  Je  vous  le  répète,  mes  amis,  reprit  la  voix, 
je  dois  vous  obéir,  mais  il  ne  m'est  pas  permis 
de  vous  guider  dans  votre  pèlerinage  à  la  re- 
cherche de  la  félicité  en  ce  monde-ci  :  sans  cela 
je  vous  dirais  où  est  le  véritable  bonheur  pour 
vous,  Gilbert  et  Gilberte,  et  à  l'instant  je  rede- 
viendrais libre. 

—  Ainsi  vous  savez  où  serait  pour  nous  le 
bonheur,  Korrigan? 

—  Oui. 

iS. 
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—  Et  vous  ne  voulez  pas  nous  l'apprendre,  ce 
précietix  secret? 

—  Hélas!  mallicurcusenient  pour  moi,  et 
mali^ré  ma  bonne  volonté  envers  vous,  mes  amis, 
ce  secret,  je  suis  forcée  de  le  garder. 

—  Mais,  Korrigan  ,  nous  ne  trouverons  donc 
pas  encore  le  bonheur  dans  la  vie  de  George 
Hubert  et  de  Louise? 

—  Vous  en  jugerez. 

—  Ainsi,  ce  (jui  doit  arriver  à  George  Hubert 
et  à  sa  maîtresse  nous  arrivera  infailliblement? 
reprit  Gilbert;  vous  ne  pouvez  rien  changer  à 
cette  destinée.  Korrigan  ? 

—  Rien...  du  moment  où  vous  serez  entrés 
dans  leur  vie  ;  de  mcmc  que  je  ne  ))Ouvais  rien 
changer  à  la  destinée  du  marquis  et  de  la  mar- 
<|uisc  de  Montlaur  lorsque  vous  êtes  devenus 
eux-mêmes,  le  destin  de  George  Hubert  et  de 
sa  maîtresse  sera  le  votre. 

—  Bnh  !  tant  pis,  reprit  résolument  Gilbert; 
qui  ne  risque  rien  n'a  rien  !  Soyons  George  Hu- 
bert et  Louise. 

A  ce  moment  on  frappa  extérieurement  à  la 
porte  de  la  chambre,  et  l'on  entendit  la  voix  de 
madaujc  Badureau  disant  : 

—  Jeunes  gens,  c'est  moi  ;  je  vous  apporte 
votre  premier  déjeuner  :  une  excellente  tasse  de 
café  à  la  crème. 
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—  Oh  !  Minette  !  dit  Gilbert ,  une  bonne 
farce  à  la  Badureau  !  Korrigan,  nous  voulons 
être  George  Hubert  et  Louise  ;  mais  avant  de 
partir  pour  ce  nouveau  voyage ,  nous  désirons 
rester  invisibles  à  madame  Badureau  pendant 
que  nous  lui  parlerons. 

—  C'est  fait,  repondit  la  fée. 

—  C'est  vous  qui  frappez,  madame  Badureau? 
reprit  la  voix  de  Gilbert,  car  leurs  corps  avaient 
disparu  ;  c'est  bien  vous?* 

—  C'est  moi  en  chair  et  en  os  ,  jeunes  gens  ; 
ne  craignez  rien.  Motus  ! 

—  Je  vais  vous  ouvrir,  dit  la  voix  de  Gilbert. 

Et  le  verrou  de  la  porte  ayant  été  tiré,  ma- 
dame Badureau  entra  dans  la  cbambrette,  où, 
à  sa  grande  surprise,  elle  ne  vit  personne,  quoi- 
qu'elle entendît  tout  près  d'elle  les  voix  de 
Gilbert  et  de  Gilberte  lui  disant  tour  à  tour  : 

—  Bonjour,  madame  Badureau. 

—  Oh  !  comme  il  a  bonne  mine,  votre  café  à 
la  crème  ! 

—  Et  ce  petit  pain  au  lait,  comme  il  est  doré, 
madame  Badureau  ! 

La  portière,   bouche  béante,  les  yeux  écar 
quilles,  resta  d'abord  immobile  au  milieu  de  la 
chambre,  regardant  dcci  delà  avec  un  étonne- 
ment  croissant,  puis  sortant  de  sa  stupeur,  elle 
visita  l'alcôve,  ie  petit  cabinet;  elle  n'y  vit  per- 
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sonne,   et   cependant    on  lui  disait  presque  à 
l'oreille  : 

—  Voulez-vous  mettre  le  café  sur  le  poêle, 
madame  Badureau? 

-  Il  fait  beau  temps  ce  matin,  madame  Ba- 
dureau, 

Après  un  moment  de  réflexion,  la  portière 
secoua  la  tête  en  souriant  complaisamment  à  la 
profonde  pénétration  de  son  intelligence,  dé- 
posa le  pain  et  l'écuelle  de  café  sur  le  poêle,  et 
s'écria  : 

—  Jeune  homme!  j*ai  zévu  bien  des  mal- 
heurs, mais  ils  ne  m'ont  point  rendue  bête 
comme  une  oie!  Jeune  homme,  je  comprends  ! 
Vous  n'êtes  pas  un  prince  polonais  déguisé,  vous 
êtes  un  ventriloque  et  un  escamoteur  ;  vous  êtes 
peut-être  même  Robert  Houdin  ou  le  fameux 
Bosco  en  personne  ;  oui...  vous  devez  être,  vous 
êtes  Bosco  !  car  j'ai  lu  sur  vos  affiches  que  vous 
escamotiez  une  personne  comme  on  escamote 
un  mouchoir  de  poche;  or,  c'est  bien  le  moins 
que  quelqu'un  (jui  escamote  les  autres  s'esca- 
mote soi-même.  M.  Bosco...  c'est  votre  nom,  je 
vous  le  rends,  M.  Bosco,  le  tour  est  superbe,  et 
si  vous  m'en  donnez  l'étrcnne,  merci  !  Vous 
devez  être  né  dans  le  sac  à  la  malice,  et  avoir 
été  nourri  de  poudre  à  perlimpinpin.  Motus! 
vous  vous  êtes  retiré  ici  pour  préparer  en  cati- 


—  i35  — 

mini  vos  manigances,  avec  madame  Bosco  votre 
épouse,  qui  est  votre  compère,  pour  les  pro- 
duire ensuite  en  public  avec  elle  !  Motus  ! 
comptez  sur  ma  discrétion.  Votre  second  déjeu- 
ner sera  servi  l\  neuf  heures  ;  je  ne  vous  dis 
rien  du  dîner  :  vous  verrez  voir,  M.  Bosco  ! 

Et  la  portière,  selon  son  habitude,  sortit  mys- 
térieusement de  la  chambre  ;  à  ce  moment,  les 
deux  époux  redevinrent  visibles. 

-  Bon!  fit  Gilberte  en  riant  aux  larmes,  nous 
voici  déchus  de  nos  grandeurs...  Tu  n'es  plus 
un  prince  polonais  et  moi  la  fille  d'un  milord  ! 
nous  sommes  M.  et  madame  Bosco  ! 

—  Ah  çà,  mais,  est-elle  crâne,  cette  Badu- 
reau!  reprit  Gilbert.  As-tu  vu  ,  Minette?  sa  pre- 
mière surprise  passée,  elle  ne  sourcillait  pas... 
Le  général  Poussard  a  été  bien  autrement  inter- 
loqué, lorsque,  avant-hier  matin,  je  lui  ai  prédit 
qu'il  aurait  la  colique  toutes  les  fois  qu'il  irait 
sur  le  terrain  pour  se  battre  en  duel.  Ne  l'ou- 
bliez pas,  Korrigan! 

—  Vos  vœux  seront  exaucés,  répondit  la  voix. 
Maintenant,  mes  amis,  voulez -vous  décidé- 
ment entrer  dans  la  vie  de  George  Hubert  et  de 
Louise? 

—  Oui,  Korrigan,  ré])ondirent  à  la  fois  Gil- 
bert et  Gilberte. 

Et  pourtant  celle-ci,  ne  pouvant  surmonter 


—  154  — 

uijc  vague  appréhension,  serrait  contre  son  sein 
le  bras  de  son  mari. 

—  Oui,  répondirent-ils,  nous  voulons  être 
George  Hubert  et  sa  maîtresse. 

—  C'est  fait!  reprit  la  douce  voix  ,  vous  êtes 
George  Hubert  et  Louise  Rapin,  sa  maîtresse  ! 

Gilbert  et  Gilberte  éprouvèrent  un  moment 
de  vertige,  pendant  lequel  ils  perdirent  la  con- 
science de  leur  être.  La  métamorphose  était 
accomplie. 

Les  deux  jeunes  gens,  ayant  (sauf  à  leurs  pro- 
pres yeux)  pris  les  traits  de  George  et  de  Louise, 
se  trouvaient  dans  cette  modeste  petite  maison, 
située  en  dehors  de  la  barrière  des  Invalides, 
demeure  signalée  par  l'article  du  journal  le 
Furet. 

Cette  demeure  s'élevait  à  l'extrémité  d'une 
avenue  solitaire;  dans  toute  la  longueur  de  cette 
route,  qui  traversait  un  taillis  assez  épais,  l'on 
n'apercevait  (jue  deux  ou  trois  habitations  éloi- 
gnées les  II  ries  des  autres  et  séparées  par  des 
terrains  vagues  ou  en  culture  :  la  modeste  re- 
traite où  s'abritait  l'incognito  du  poëtc  offrait  à 
l'œil  un  riant  aspect;  le  jardin,  clos  de  char- 
mille et  dans  lequel  on  entrait  par  une  petite 
porte  à  claire-voie,  entourait  la  maisonnette, 
ombragée  au  miili  par  un  bouquet  d'acacias,  et 
entourée  de  massifs  deliias,   de  rosiers,   alors 
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en  pleine  floraison  ;  un  peu  plus  loin,  l'on  voyait 
quelques  plaies-bandes  de  fleurs  cultivées  avec 
amour  par  Je  poëte  et  sa  compagne,  qui  désor- 
mais seront  Gilbert  et  Gilberte  :  sauf  en  cette 
partie  du  terrain  «lestinée  à  Tagrément,  le  jar- 
din avait  été  consacré  à  Tutile.  Un  fin  maraîcher 
eût  envié  les  belles  planches  de  légumes,  symé- 
triquement entourées  de  bordures  d'estragon, 
de  thym  et  de  pimpreneilc ,  non  moins  amou- 
reusement soignées  que  les  fleurs  par  les  deux 
habitants  de  la  maisonnette;  alTolés  de  jardi- 
nage, ils  trouvaient  dans  cette  culture,  l'un,  de 
de  doux  délassements  à  ses  travaux  d'esprit, 
l'autre,  une  distraction  charmante.  Un  petit 
verger,  composé  d'une  vingtaine  d'arbres  frui- 
tiers en  plein  vent,  complélait  cette  horticul- 
ture. La  maison  répondait  ,  par  son  extérieur 
et  par  son  intérieur,  à  la  simplicité  rustique  du 
jardin  :  au  rez-de-chaussée,  une  cuisine,  une 
salle  à  manger  et  un  petit  salon  servant  au  poëte 
de  cabinet  de  travail;  à  l'étage  supérieur,  une 
chambre  à  coucher  et  deux  cabinets  de  toilette, 
telle  était  la  disposilion  de  cette  demeure  meu- 
blée sans  aucun  luxe,  mais  avec  confort,  et 
brillante  d'une  minutieuse  propreté. 

Au  moment  où  Gilbert  et  Gilberte,  grâce  au 
pouvoir  de  la  Korrigan,  avaient  subi  leur  mé- 
tamorphose, Gilbert  (devenu  George  Hubert)  était 
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assis  dans  son  cabinet,  rêvant  et  songeant  à  son 
drame,  dont  la  première  représentation  devait 
avoir  lieu  le  soir  même  ;  il  évoquait  dans  son 
souvenir  les  scènes  les  plus  importantes  de  cette 
œuvre  nouvelle  pour  soumettre  à  une  dernière 
appréciation  critique  et  préjuger  (autant  que  le 
hasard  se  peut  préjuger)  les  bonnes  et  mauvaises 
chances  réservées  à  son  ouvrage  ;  puis,  grâce  à 
l'un  de  ces  enchaînements  successifs  de  la  pen- 
sée, qui,  la  laissant  peu  h  peu  dévier  de  son 
point  de  départ,  l'amènent  insensiblement  à  un 
point  complètement  opposé,  le  poëte,  après  avoir 
commencé  par  songer  à  son  drame  achevé,  vint 
h  songer  vaguement  au  drame  qu'il  écrirait 
ensuite.  Soudain  il  éprouva  l'un  de  ces  rares 
moments  de  joie  profonde,  touchant  presque  à 
l'extase,  et  que  ressent  le  poëte  lorsqu'une  idée 
neuve,  puissante,  féconde,  souvent  laborieuse- 
ment, inutilement  demandée  par  lui  à  l'inspi- 
ration pendant  des  jours,  pendant  des  mois, 
vient,  imprévue,  commencer  d'apparaître  à  son 
esprit;  il  ne  la  perçoit  pî>s  encore,  mais  il  la 
pressent.  Ce  n'est  ni  le  jour  ni  même  le  crépus- 
cule de  l'aurore  :  c'est  celte  lueur  |)resque  in- 
saisissable qui  le  pi'écède  et  annonce  pourtant 
les  prochaines  splendeurs  du  soleil  ;  quelques 
instants  de  plus,  et  l'idée  encore  confuse,  se 
dégageant  peu  à  peu  de  ses  limbes  comme  la 
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divinité  de  son  nuage,  se  révélait  à  Gilbert  dans 
sa  lumineuse  clarté...  lorsque  la  porte  de  son 
cabinot  de  travail  s'ouvrit  brusquement,  et 
Louise  (nous  l'appellerons  désormais  Gilberle) 
entra,  la  figure  rayonnante  de  bonheur,  et  s'ap- 
procha de  Gilbert  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle 
tenait  à  la  main  plusieurs  feuillets  écrits;  elle 
les  déposa  devant  le  poëte .  puis  le  baisant  au 
front,  elle  sortit  en  disant  gaiement  : 

—  Tu  travailles?  Je  me  sauve  !  Lis  cela  quand 
tu  auras  un  moment  de  libre. 

Et,  s'éloignant  promptement,  elle  ne  s'aper- 
çut pas  que  sa  brusque  arrivée  avait  causé 
à  Gilbert,  ainsi  distrait  de  ses  méditations, 
un  mouvement  d'impatience  presque  doulou- 
reuse. 

C'est  que,  hélas!  ils  sont  bien  mobiles,  ces 
miragesde  l'imagination,  aussi  insaisissables  que 
l'ombre  et  la  lumière  î...  C'est  que,  hélas!  il  est 
bien  fragile,  ce  fil  mystérieux,  lien  et  conduc- 
teur de  la  pensée,  qu'il  élève  jusqu'à  ces  espaces 
inconnus  où  parfois  apparaît  l'idée  !  Tantôt 
éblouissante,  rapide,  mais  fugitive  comme 
l'éclair,  elle  illumine  soudain  l'esprit  ou  le  laisse 
plongé  dans  les  ténèbres,  s'il  n'a  point  été  assez 
prompt  à  la  saisir;  tantôt  nébuleuse  encore, 
comme  un  astre  à  sa  naissance ,  elle  ne  se  dé- 
voile que  peu  à  peu  à  l'esprit  tendu,  attentif, 
2.  13 
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recueilli,  et  lui  échappe  n  la  moindre  distrac- 
lion  . 

Ainsi  fu(-il  du  poêle.  Soudainement  distrait 
de  ses  pensées  par  l'arrivée  de  la  jeune  femme, 
il  perdit  le  fil  précieux  qui  l'avait  conduit  jus- 
qu'à l'idée,  un  moment  entrevue,  et  elle  lui 
échappa  pour  longtemps,  pour  toujours  peut- 
être  !  car  la  mémoire  est  impuissante  à  se  rap- 
peler quelque  chose  d'aussi  confus  ,  d'aussi 
incertain  que  le  plus  vague  des  rêves  innchevés. 

De  là,  le  mouvement  d'impatience  doulou- 
reuse, presque  courroucée  de  Gilbert  à  l'aspect 
de  Gilberle  venant  inopinément  l'interrompre  ; 
et  pourtant  il  idolâtrait  sa  compagne  !  Mais  il  y 
a  quelque  chose  de  si  profondément  égoïste  et 
irritable  dans  l'âme  du  poète,  à  l'endroit  de  ses 
conceptions,  (ju'en  ces  moments  de  laborieux 
enfantement,  la  venue  d'un  ami  'cher ,  d'une 
femme  adorée,  d'une  mère  vénérée  ou  d'un 
enfant  bien-aimé  lui  est  toujours  importune  ou 
pesante. 

Gilbert  se  leva  en  frappant  du  pied  avec  colère, 
et  sacharnant  à  la  recherclie  de  son  idée  éva- 
nouie, il  se  promena  dans  son  cabinet ,  ouvrit 
sa  fenêtre ,  regarda  le  ciel  ,  les  arbres,  vint  se 
rasseoir,  appuya  son  front  dans  ses  mains,  ferma 
les  yeux  pour  s'isoler  des  objets  extérieurs;  mais 
ridée  que  pendant  un  moment  il  avait  cru  saisir 
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ne  revint  pas,  et,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire, 
la  persistance  même  de  la  poursuite  chimérique 
de  l'écrivain  lassa,  troubla,  épuisa  son  esprit. 
L'inspiration,  feu  divin  ,  mais  aussi  éphémère 
qu'un  météore  ,  se  refroidit,  s'éteignit,  et  Gil- 
bert, morose,  abattu,  retomba  des  hautes  régions 
où  naguère  il  planait  radieux...  Frappant  alors 
de  nouveau  du  pied  avec  colère  ,  il  s'écria  : 

—  Maudite  soit-elle,  de  m'avoir  ainsi  inter- 
rompu î  Ne  pouvoir  compter  même  sur  un  mo- 
ment de  solitude  absolue  ! 

Cette  irritation ,  cette  véritable  et  poignante 
douleur  intellectuelle  fut  aussi  profonde  que  de 
peu  de  durée.  La  bonté  naturelle  de  l'iiomme 
domina  bientôt  l'égoïste  courroux  du  poëte,  et, 
regrettant  son  emportement,  il  dit  avec  un  sou- 
pir d'allégement  : 

—  Heureusement ,  cette  pauvre  enfant  ne 
s'est  pas  aperçue  de  la  contrariété  que  sa  pré- 
sence m'a  causée  pendant  un  instant.  Mais  quels 
sont  ces  feuillets?  ajouta-t-il  en  les  prenant 
sur  la  table. 

Et  il  lut  ces  mots  en  tcte  du  manuscrit  : 

HisTomE  d'une  jeune  fille. 

—  Grand  Dieu  î  s'écria-t  il  avec  une  sorte 
d'impatience  chagrine  où  perçait  encore  quelque 
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peu  son  ressentiment  d'avoir  été  disfrait  de  ses 
pensées ,  va-t-elle  se  croire  femme  de  lettres 
parce  que  je  l'aime?  Va-t-elle  devenir  un  bas- 
bleu  et  compromettre ,  par  une  malheureuse 
prétention,  ce  naturel  exquis  et  charmant  que 
j'adore  en  elle?  Rien,  jusqu'ici ,  ne  m'avait  fait 
soupçonner  qu'elle  occupât  de  la  sorte  ses  loi- 
sirs. 

Et  relisant  le  titre  écrit  sur  le  premier  feuil- 
let : 

— Histoire  d'une  jeune  fille,  qu'est-ce  que  cela 
peut-être?  «  Lis  cela,  »  m'a-t-elle  dit.  Allons! 
ajouta-t-il  avec  un  soupir,  ou  il  me  faudra  bles- 
ser l'innocente  vanilc  de  celle  chère  enfant,  en 
étant  pour  elle  d'une  sévère  franchise,  ou,  de 
crainte  de  l'affliger,  lui  mentir,  la  flatter,  en- 
courager cet  essai;  d'autres  le  suivront  et... 
Non,  non  ,  je  l'aime  trop  pour  ne  pas  me  mon- 
trer sincère.  B(;auconp  d'essais  m'ont  été  confiés 
|)ar  des  gens  Irès-iiidifférents  à  mon  cœur,  et 
j'ai  toujours  rcgarch';  (^onnne  un  devoir  de  leur 
dire  la  vérité,  d'encourager  de  tout  mon  pou- 
voir leur  vocation  si  elle  me  semblait  réelle, 
sinon  découper  court  à  de  dangereuses  illusions. 
Ainsi  je  dois  agir  avec  cette  chère  eufanl.  Je 
l'arrêterai  dès  son  début  dans  cette  voie  sans 
issue,  où  elle  ne  saurait  Irouver,  comme  tant 
d'autres,  que  soucis,  déceptions  et... 
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Mais ,  s'interrompant ,  Gilbert  haussa  les 
épaules,  et  se  dit  d'un  ton  de  reproche  : 

—  0  poëte  !  avec  quelle  naïveté  tu  trahis  le 
naturel  de  ta  race  irritable  et  rancunière  !  La 
compagne  de  ma  vie,  cette  femme  adorable  qui 
n'est  qu'amour  et  dévouement,  a  commis  le 
crime  affreux  de  troubler  mon  inspiration,  et 
voilà  que,  sans  avoir  lu  un  mot  de  ce  qu'elle  a 
écrit,  je  m'arme  à  l'avance  d'une  sévérité  for- 
midable contre  ces  pauvres  pages  que,  confiante 
et  heureuse,  elle  vient  de  iirapporter.  De  quel 
droit  est-ce  que  je  h\  déclare  sans  talent  possi- 
ble? Est-ce  que  son  esprit  si  vif  et  si  franc  ne 
me  charme  pas  autant  que  la  bonté  de  son  cœur? 
Est-ce  que  l'esprit  et  le  cœur  ne  sont  pas  les 
premiers  éléments  du  talent?  En  vérité,  j'aurais 
honte  de  moi-même ,  si  je  n'avais  du  moins  le 
bon  sens  de  m'a  percevoir  que  je  suis  odieuse- 
ment ridicule.  Lisons  ce  récit,  en  punition  de 
ma  sotlise,  trop  douce  punition  !  et  [)our  la 
compléter,  je  désire  qu'il  soit  charmant! 

Et  il  hit  les  pages  écrites  par  la  jeune  femme 
pendant  la  nuit  précédente,  pages  où  elle  racon- 
tait la  toucbante  histoire  de  son  amour  ;  à  me- 
sure qu'il  avançait  dans  cette  lecture,  son  at- 
tendrissement augmentait,  et  lorsqu'il  l'eut 
terminée,  il  sortit  précipitamment  de  son  ca- 
binet, et  aperçut  près  de  là,  sous  une  tonnelle 

13. 
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de  verdure,  (iilberte ,  s'occupant  des  apprêts 
d'un  modeste  déjeuner  :  s.'ins  dire  un  seul  mot, 
Gilbert  la  serra  passionnément  dans  ses  bras. 
Elle  se  retourna,  et  vit  les  yeux  du  poëte  bumi- 
des  de  douces  larmes. 

—  Tuas  lu,  déjà?  demanda  au  poêle  Giiberte, 
partageant  son  émotion.  Tu  ne  me  reproches 
pas  ma  prétention  à  devenir  un  bas-bb^u  ? 

—  Si,  telle  a  été  ma  première  pensée.  Ma 
franchise  m'absoudra  de  ma  sotte  prévention, 
car  ce  simple  récit,  écrit  pai'  toi,  sera  la  plus 
belle  page  de  ma  vie. 

—  Tu  ne  me  re})roches  pas  non  plus  Tigno- 
rance  où  je  te  laisse  de  mon  nom  de  famille 
dans  cette  confession? 

—  J'ai  toujours  respecté  ton  secret,  je  le  res- 
pecterai toujours;  tu  n'as  qu'un  nom  pour  moi  : 
Adorée.  Ce  nom  sera  toujours  le  tien.  Oh  !  tu  ne 
peux  comprendre  ce  que  je  dois  à  ce  récit,  sur- 
tout dans  les  circonstances  présentes;  j'y  vois  je 
ne  sais  quel  heureux  présage...  Que  veux-tu! 
le  poëte  est  comme  le  joueur,  superstitieux. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Et  ce  soir... 

—  Ce  soir  ? 

—  Cette  première  représentation... 

—  Eh  bien? 

—  Depuis  notre  mariage  —  ou ,  si  ce  mot  te 
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choque  comme  un  mensonge,  disons  depuis 
notre  boiiheur,  nous  serons  du  moins  d'accord 
sur  cette  vérité. — le  drame  de  ce  soir  est  le  pre- 
mier (|ue  je  fais  l'cprésenter.  Tu  sais  quelle  im- 
portance j'attache  à  cette  œuvre  d'une  vie  nou- 
velle, embellie,  transformée,  régénérée  par  toi  ! 
de  cette  vie  enchanteresse  où  pour  la  première 
fois  j'ai  goûté  les  joies  intimes  et  sédentaires  du 
foyer  domestique,  délicieuses  habitudes  de  l'es- 
prit et  du  cœur  qui  chaque  jour  senties  devien- 
nent chaque  jour  plus  chères  et  qui  m'ont  fait 
prendre  en  pitié  mon  existence  d'autrefois  tou- 
jours active,  bruyante  et  agitée  !  Oui,  ce  drame 
auquel  depuis  dix-huit  mois  j'ai  travaillé  dans 
cette  retraite,  sous  tes  yeux,  sous  ton  inspira- 
tion, avec  tant  d'amour  et  d'ardeur,  sera  pour 
ainsi  dire  l'expression,  la  glorification  de  notre 
intimité  solitaire  et  fortunée.  Ah!  si  mon  re- 
nom ne  doit  pas  un  jour  passer  éphémère  et 
oublié,  celte  œuvre  seule  peut-être  le  sauvera  de 
loubli  !...  J'ai  ce  pressentiment,  moi...  toujours 
jusqu'ici  d'une  défiance  invincible  envers  mes 
œuvres. 

—  Ami,  cette  espérance  de  succès  Jfc  la  par- 
tage, et  je  suis  en  cela  beaucoup  j)lus  orgueil- 
leuse que  toi,  car  enfin,  c'est  sous  mon  inspira- 
tion, dis-tu,  que  ce  drame  a  été  conçu,  élaboré, 
achevé ]  mais  j'ai  la  conscience  de   taimer  si 


passionnément,  de  t'aimer  tant  et  tant,  pour  toi, 
pour  ta  gloire,  que  je  ne  puis  m'empêcher  non 
plus  de  croire  à  la  bonne  influence  de  mon 
amour. 

—  Aussi,  te  le  disais-je,  le  poëte,  supersti- 
tieux comme  le  joueur,  cherche  ou  voit,  comme 
hii,  partout  des  présages,  et  moi  j'en  vois  un,  et 
des  plus  heureux,  dans  ce  touchant  récit,  écrit 
par  toi,  durant  cette  nuit,  anniversaire  de  notre 
rencontre  à  qui  je  dois  le  honheur  de  ma  vie  ! 
durant  cette  nuit,  anniversaire  aussi  du  succès 
dont  tu  as  été  témoin  !  lout  cela  est,  selon  moi, 
d'un  excellent  augure  pour  la  représentation  de 
ce  soir,  et  si,  comme  je  Tcspère,  j'obtiens  un 
succès,  avec  quelle  ivresse  je  te  dirai  :  Ce  suc- 
cès, c'est  le  lien,  mon  adorée  ! 

L'entretien  des  deux  auianls  fut  interrompu 
par  leur  femme  de  ménage,  qui  dit  au  poêle  d'un 
air  presque  alarmé  : 

—  Monsieur!  monsieur'. 

—  Qu'y  a-t-il,  madame  Catherine? 

Mais,  monsieur,  vous  oubliez  doncl'heure  ? 

—  Quelle  heure? 

--  L'heure  de  voire  bureau.  C'est  voire  jour 
d'y  aller  aujourd'hui.  II  est  dix  heures  passées; 
vous  serez  en  retard;  vos  chefs  vous  gronderont. 

—  Rassurez-vous,  bonne  Catherine,  reprit 
Gilbert  en   souriant  et  échangeant  un  regard 
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d'intelligence  avec  Gilberte;  j'ai  aujourd'hui  la 
permission  de  n'arriver  à  mon  bureau  qu'à  midi. 
Il  y  a  fort  peu  de  besogne  dans  mon  adminis- 
tration. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  car  vous  y  allez  au 
plus  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  pendant 
quel(|ues  heures.  Après  tout,  puisque  l'on  vous 
paye  tout  de  même,  ça  vous  est  bien  égal,  n'est- 
ce  pas?  Mais  pardonnez-moi,  monsieur,  de  vous 
avoir  dérangé  pour  rien.  C'est  que,  voyez  vous, 
vous  êtes  (parlant  par  respect)  si  bon  enfant, 
que  ça  me  fâcherait  de  vous  voir  arriver  du  cha- 
grin à  cause  de  votre  bureau. 

—  Je  vous  remercie,  madame  Catherine,  de 
cette  marque  d'attention,  répondit  Gilbert; 
mais  j'ai  le  bonheur  d'être  parfaitement  bien 
avec  mes  chefs. 

—  II  faudrait  quils  soient  joliment  difficiles 
pour  n'être  pas  contents,  dit  la  femme  de  mé- 
nage en  emportant  les  tasses  et  les  assiettes  qui 
venaient  de  servir  au  déjeuner  des  deux  amants  ; 
je  les  défie  de  trouver  un  employé  aussi  exact 
que  vous  et  ayant  une  plus  belle  écriture...  à 
preuve  cette  lettre  que  vous  avez  bien  voulu 
écrire,  il  y  a  trois  jours,  pour  ma  nièce...  c'était 
moulé,  on  aurait  dit  de  l'imprimé. 

—  Avouez,  niadame  Catherine,  que  vous 
n'avez  pas  été  aussi  satisfaite  de  la  rédaction  que 
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de  récriture?  ajouta  Gilberte  en  souriant,  car 
vous  avez  préféré  une  lettre  dictée  par  vous- 
même  à  celle  que  mon  mari  avait  d'abord  écrite. 

—  Dame!  moi,  sans  avoir  la  prétention  de 
dicter  beaucoup  mieux  que  monsieur,  je  l'ai 
trouvée  trop...  trop  molle,  sa  lettre.  Je  voulais 
gronder  ma  nièce,  parce  qu'elle  reste  trop  long- 
temps sans  me  donner  de  ses  nouvelles,  et,  ma 
foi,  je  crois  sans  vanité  avoir  mieux  que  mon- 
sieur salé  l'épître!  En  vérité,  parce  que  Clau- 
dine est  cuisinière  chez  un  journaliste,  on  dirait 
qu'elle  se  croit  le  droit  de  renier  ses  parents, 
par  orgueil  ! 

—  Ah  !  fit  Gilbert  assez  surpris,  votre  nièce 
est  cuisinière  d'un  journaliste  ? 

—  Oui,  monsieur;  elle  est  en  maison  chez 
M.  Duport,  rédacteur  en  chef  du  journal  le 
Furet. 

—  Voilà  du  moins  un  titre  qui  promet,  dit 
Gilberte  en  souriant,  et  s'il  tient  ce  qu'il  pro- 
met, les  indiscrétions  doivent  abonder  dans  ce 
journal. 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire,  madame, 
car  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  mais  depuis 
qu'elle  est  dans  cette  maison-là,  ma  nièce  lait  la 
fière...  et  l'ingnite,  car  eniiii,  dernièrement 
encore,  madame,  vous  vous  souvenez  de  cette 
malle? 
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—  Quelle  malle,  madame  Catherine? 

—  Celte  vieille  malle,  vous  savez  bien  ?  qui 
était  au  grenier,  pas  celle  de  cuir,  l'autre,  sur 
laquelle  il  restait  encore  cloué  une  de  ces  cartes 
de  diligence  qui  indiquent  le  départ  et  l'arrivée 
des  effets. 

—  Eh  bien,  madame  Catherine,  reprit  Gil- 
berte,  cette  malle  qui  m'avait  autrefois  servi  ne 
valait  plus  grand' chose.  Vous  me  l'avez  deman- 
dée. Je  vous  l'ai  donnée,  sans  vous  faire  en  cela 
un  fort  beau  cadeau. 

—  Enfin,  madame,  la  malle  pouvait  encore 
servir  :  Claudine  m'écrit...  (Oh  î  elle  sait  tou- 
jours m'écrire  quand  elle  a  quelque  chose  à  me 
demander.)  Claudine  m'écrit  qu'elle  aurait  be- 
soin d'un  coffre  pour  emballer  ses  effets,  lors- 
qu'elle irait  chez  le  journaliste  du  Furet.  J'avais  . 
vu  cette  vieille  malle  dans  le  sjrenier.  Je  vous 
la  demande,  madame,  vous  me  la  donnez.  Je 
l'envoie  à  ma  nièce,  et  au  lieu  de  me  remercier 
de  celte  malle...  elle...  ne  me... 

—  Espérons,  madame  Catherine,  que  votre 
nièce  s'amendera,  dit  le  poëte,  qui,  après  avoir 
écouté  ce  récit  de  la  femme  de  ménage  avec  une 
patience  héroïc^ue,  le  trouvait  décidément  trop 
prolongé.  Veuillez,  je  vous  prie,  desservir  tout 
à  fait  cette  table. 

—  Oui,  monsicar,  répondit  dame  Calhcrinc 
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en  s'éloignanl,  mais  n'oubliez  pas  l'heure  de 
votre  bureau.  11  faut  que  vous  y  soyez  à  midi, 
et  la  demie  de  dix  heures  va  bientôt  sonner. 

—  Je  l'avoue,  reprit  Gilberte  en  souriant,  je 
trouve  toujours  très-amusant  ton  incognito.  Le 
croirait-on?  ce  modeste  employé,  qui  sert  au 
besoin  de  secrétaire  à  dame  Catherine,  est  un 
grand  poëte  d'une  ré[)Utation  européenne  ;  son 
nom  glorieux  est  sur  toutes  les  lèvres,  et,  ce 
soir  encore,  la  foule  l'acclamera  dans  son  enthou- 
siasme l 

—  Ainsi  que  toi,  chère  adorée,  je  trouve  cet 
incognito  fort  piquant;  mais  il  est  de  plus  in- 
dispensable à  notre  tranquillité,  à  mes  travaux 
et  surtout  au  charme  de  notre  solitude  :  sans 
cet  incognito,  notre  demeure  ne  sernit-elle  pas 
constamment  envahie?  et  alors  adieu  le  plaisir 
de  jardiner  à  la  fin  des  beaux  jours  d'été!  adieu 
nos  longues  causeries,  adieu  nos  lectures  du 
soir!  Si  tu  savais  à  quelles  obsessions,  à  quelles 
im|)ort unités,  à  (jucls  excès  de  curiosité  souvent 
puérile  je  me  soumets  résolument  lorsque  deux 
ou  trois  fois  par  semaine  je  vais,  comme  lu  le 
dis,  trôner  rue  Blanche,  dans  la  maison  que  j'ai 
conscîivée,  afin  de  faire  croire  que  j'y  réside! 
Mon  vieux  valet  de  chambre  et  le  portier,  seuls 
dans  notre  secret,  et  impitoyables  aux  visiteurs, 
leur  répondent  toujours  par  ces  mots  invaria- 
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blés  :  «(  iMonsieur  est  sorti.  »  Mais  nos  deux  cer- 
bères s'humanisent  pendant  ces  quelques  heures 
que  je  vais  de  temps  à  autre  passer  rue  Blan- 
che, pour  y  recevoir  ce  que  tu  appelles  ma 
cour. 

—  Oui,  certes,  n*es-tu  pas  l'un  des  souve- 
rains de  l'intelligence  de  ce  temps-ci  ?  Royauté 
oblige... 

—  Je  ne  dirai  pas  royauté,  mais  politesse, 
mais  reconnaissance  obligent,  car  il  y  a  quelque 
cbosc  de  si  honorable,  non  pour  moi  personnel- 
lement, mais  pour  la  dignité  de  Tintelligence, 
au  fond  même  de  ces  obsessions,  que  j'en  suis 
profondément  touché,  quoique  à  ces  empresse- 
ments je  préfère  cette  retraite  ignorée  et  parta- 
gée avec  toi. 

—  0  superbe  dédain  des  grandeurs! 

—  Dédain,  non...  mais  conscience. 

—  Conscience  de  quoi,  mon  prince  de  l'es- 
prit? 

—  Du  peu  que  je  vaux,  lorsque  je  compare 
mon  mérite  à  la  louange. 

—  Tu  es  sincère,  car  jamais  talent  illustre 
n'a  été  à  la  fois  plus  modeste  et  pourtant  plus 
orgueilleux  que  toi.  Oli  !  je  te  connais  !  et... 

Mais  voyant  Gilbert  qui,  plusieurs  fois,  avait 
déjà  tourné  la  tête  du  côté  de  la  cbarmille  de 
quatre  pieds  de  hauteur  dont  le  jardin  était 
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clos,  faire  un  raouvement  d'impatience,  la  jeune 
femme  ajouta  : 

—  Mon  ami,  qu'as-tu  donc  ? 

—  En  vérité,  c'est  insupportable  i 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Voilà  déjà  deux  ou  trois  fois  qu'un  mon- 
sieur, qui  se  promène  derrière  cette  charmille, 
avance  la  tête  et  nous  regarde  avec  une  incon- 
cevable indiscrétion. 

—  Allons  pardonne-lui  ;  le  riant  aspect  de  no- 
tre jardin  l'aura  séduit,  et  il  l'admire.  C'est  ta 
faute  ;  pourquoi  es-tu  si  bon  jardinier?  Et  puis 
je  te  soupçonne  fort  de  vouloir,  en  te  courrou- 
çant contre  ce  pauvre  curieux,  faire  une  habile 
diversion,  afin  d'échapper  aux  véritésque  je  suis 
en  goût  de  te  dire. 

—  Quelles  vérités? 

—  Je  reprends  notre  entretien  :  tu  es  à  la  fois 
le  plus  modeste  et  le  plus  orgueilleux  des 
hommes. 

—  Orgueilleux...  moi?  Certes,  mon  ado- 
rée, quand  je  songe  à  ton  amour...  mais  hors 
de  là... 

—  Voyons,  mon  prince,  lorsque  l'autre  soir 
vous  avez,  cédant  à  mes  instances,  accepté  cette 
invitation  chez  madame  de  Montlaur,  où  votre 
présence,  par  cela  même  que  maintenant  vous 
n'allez  presque  jamais  dans  le  monde,  a  produit, 
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j'en  suis  certaine  sans  l'avoir  vu ,  une  sorte  de 
sensation,  avouez-le,  vous  avez  été  orgueilleux 
de  ces  hommages  rendus  à  l'esprit  par  la  plus 
brillante  compagnie  de  Paris? 

—  Oh!  quant  à  cela,  oui,  amie,  je  suis  or- 
gueilleux ou  plutôt  fier  comme  un  ambassadeur, 
qui,  quel  que  soit  son  mérite,  porte  haut  et 
ferme  la  dignité  du  souverain  qu'il  représente; 
et  quelles  que  soient  la  réserve  et  la  bienveil- 
lance de  mon  caractère,  je  deviens  d'une  impi- 
toyable arrogance  lorsque  l'on  ne  rend  pas  les 
respects  que  l'on  doit  à  ma  souveraine  à  moi  : 
Tintelligence. 

—  Oui,  oui,  voilà  le  noble  orgueil  que  j'aime 
et  que  j'admire  !  tu  es  le  plus  modeste  et  j'oserai 
ajouter  (pardon,  mon  poëte)  le  plus  ignorant 
des  hommes,  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  ta  va- 
leur personnelle;  mais  tu  es  le  plus  hautain 
(pardon,  mon  prince),  le  plus  insolent  des 
grands  seigneurs,  lorsque  l'on  ne  traite  pas  avec 
la  déférence  qui  lui  est  due  cette  souveraine 
aristocratie  de  l'esprit  dont  tu  fais  partie. 

—  J'avouerai,  mon  amie,  que... 
Mais  s'interrompant  : 

—  Ah  !  c'est  trop  fort!  s'écria  Gilbert  en  se 
levant  avec  impatience  et  regardant  encore  du 
côté  de  la  charmille.  Voici  maintenant  deux 
femmes  qui  nous  lorgnent  avec  des  lorgnettes 
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de  spectacle,  sans  compter  l'autre  fâcheux! 
—  Ah  !  mon  Dieu  !  ajouta  Gilbcrte,  et  ce  tout 
jeune  homme  à  longs  cheveux  que  voilà  grimpé 
dans  l'orme  qui  domine  la  charmille,  il  risque 
de  tomber  et  de  se  blesser,  car  il  ne  songe  qu'à 
nous  regarder. 


VIII 


Gilbert  cl  Gilberte  restaient  aussi  sur()ris  que 
contraries  de  la  soudaine  et  inexplicable  appari- 
tion de  ces  curieux,  qui,  postés  en  dehors  de  la 
charmille,  les  dévoraient  des  yeux  ;  le  premier 
fâcheux,  penché  à  mi-corps  sur  la  solide  épais- 
seur de  la  haie  vive,  où  il  avait  momentanément 
déposé  un  énorme  album,  se  faisait  de  sa  main 
gauche  un  abat-jour,  afin  de  s'abriter  des  rayons 
du  soleil,  et  ne  quittait  pas  du  regard  le  poëte 
et  sa  compagne. 

Deux  femmes,  dont  l'une  était  jeune  et  jolie, 

14. 
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l'autre  d'un  âge  mûr,  et  qu'à  leur  tournure,  à 
leurs  atours,  on  reconnaissait  facilement  pour 
des  Anglaises,  so  tenaient  aussi  aux  abords  de  la 
charmille  ;la  plus  jeune  des  deux  se  servait  d'un 
binocle,  l'autre  d'une  énorme  lorgnette  de  spec- 
tacle, sans  doute  afin  de  mieux  distinguer  les 
traits  de  l'illustre  écrivain  et  de  la  femme  qui 
partageait  sa  retraite. 

Enfin  un  tout  jeune  homme,  âgé  de  dix-huit 
ans  au  plus,  d'une  figure  pâle  et  douce,  enca- 
drée de  longs  cheveux,  après  avoir  grimpé  à 
l'orme  avec  l'agile  ardeur  de  son  âge,  s'était 
établi  à  califourchon  sur  une  grosse  branche  et 
s'occupait  de  replacer  dans  la  poche  de  son  pa- 
letot un  gros  rouleau  de  papier,  qui  avait  failli 
tomber  durant  l'ascension  de  l'adolescent. 

Soudain  Gilbert  et  Gilberte,  déjà  stupéfaits 
de  ces  apparitions  successives,  virent  accourir 
tout  essoufflée  madame  Catherine  s'écriant  : 

—  Ah  !  monsieur,  en  voilà  bien  d'une  autre! 
il  faut  qu'on  ait  lâché  les  fous  de  Charenton. 
Heureusement  la  petite  porte  à  claire-voie  du 
jardin  est  fermée  à  clef.  Mais  tenez,  entendez- 
vous,  monsieur,  enteudez-vous?  il  sonne  à  tout 
briser  ! 

En  effet,  Gilbert  et  Gilberte  entendirent  les 
tintements  réitérés  d'une  sonnette. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  madame  Catherine, 
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dit  la  jeune    femme,   qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie ? 

—  Cela  signifie,  madame,  que  cet  homme-là 
est  fou ,  à  moins  qu'il  ne  s'obstine  à  vouloir 
faire,  comme  on  dit ,  une  farce  à  ce  pauvre 
M.  Dumesnil  (c'était  le  nom  d'emprunt  dupoëte). 
Cet  enragé  qui  sonne  à  tout  briser  doit  être  un 
Provençal  ou  un  Marseillais;  il  m'a  dit  avec  son 
accent  du  Midi  et  d'un  air  furieux  :  «  Je  veux 
parler  à  M.  George  Hubert  !  » 

L'illustre  écrivain  tressaillit  de  surprise , 
échangea  un  regard  désolé  avec  sa  compagne, 
et,  frappant  sur  la  table  avec  impatience,  s'écria  : 

—  Au  diable  !  notre  incognito  découvert,  no- 
tre retraite  connue  ! 

—  Mon  ami,  reprit  tristementla  jeune  femme, 
ainsi  que  toi  je  regrette  la  mésaventure,  mais 
comment  toutes  nos  précautions  auront-elles  été 
trompées  ? 

—  Moi,  reprit  la  femme  de  ménage  en  con- 
tinuant son  récit,  je  réponds  à  ce  Marseillais  : 
«t  M.  George  Hubert  ne  demeure  pas  ici.  — 
Tron  de  l'air!  se  récrie-t-il  en  roulant  des 
yeux  comme  un  possédé,  si  vous  ne  m'ouvrez 
pas  la  porte ,  je  l'enfonce  !  je  vous  dis  que 
M.  George  Hubert  demeure  ici!  M.  George  Hu- 
bert l'auteur.  )»  Moi,  je  réponds  au  Marseillais: 
«  Je  sais  bien  que  M.  George  Hubert  est  auteur, 
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j'ai  assez  pleuré  à  ses  pièces,  mais  je  vous  dis, 
monsieur,  qu'il  ne  demeure  pas  ici.  Cette  mai- 
son est  occupée  par  M.  Dumesnil,  employé. 
—  C'est  justement  cela,  reprend  le  Marseillais. 
George  Hubert  demeure  ici  caché  sous  le  nom 
de  Dumesnil,  et...  » 

Mais  s'inlerrompant  à  la  vue  des  curieux  qui, 
soit  debout,  soit  perchés,  se  tenaient  en  dehors 
de  la  charmille  et  continuaient  d'observer  ce 
qui  se  passait  dans  lejardin,  la  femme  de  ménage 
ajouta  : 

—  Tiens,  ces  dames  qui  regardent  par  ici 
avec  des  lorgnettes,  et  ce  jeune  homme  grimpé 
dans  un  arbre  !  Vo}ez  donc ,  madame. 

—  Viens,  rentrons  ,  dit  Gilbert  à  Gilbertc 
avec  une  impatience  chagrine,  il  nous  est  impos- 
sible de  rester  ainsi  exposés  à  la  curiosité  des 
passants.  Ah!  maudits  soient  ces  fâcheux! 

Apeine  lepoëte  et  sa  compagne  atteignaient- 
ils  le  petit  perron  du  rez-de-chaussée,  que  le 
Marseillais  qui  s'opiniàtrait  à  sonner  en  vain  ac- 
complit la  menace  faite  par  lui  à  la  femme  de 
ménage.  Il  enfonça  d'un  coup  de  pied  la  porte 
fragile,  et  agissant  d'ailleurs  en  homme  complè- 
tement étranger  à  l'égoïsme,  il  cria  aux  autres 
curieux  groupés  en  dehors  delà  charmille  : 

—  Victoire!  la  place  est  enlevée  d'assaut  ! 
Tron  de  l'air!  venez...  venez... 
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—  Monsieur!  accourut  dire  dame  Catherine 
tout  effarée,  monsieur,  l'enragé  Marseillais  vient 
d'enfoncer  la  porte,  le  jeune  homme  dégringole 
de  son  arbre  et  les  dames  accourent  avec  le  gros 
monsieur  à  lunettes  ! 

Gilberte,  presque  effrayée  de  ces  hommages 
forcenés  rendus  au  génie  du  grand  écrivain,  et 
ne  voulant  pas,  par  sa  présence,  compliquer 
cette  scène  étrange,  se  relira  dans  une  pièce 
voisine  du  cabinet  de  travail  où  se  rendit  Gil- 
bert. Celui-ci  faisant,  comme  on  dit,  contre 
fortune  bon  cœur,  et  sentant  ce  qu'il  y  avait 
d'honorable  pour  lui  dans  la  curiosité  flatteuse 
qu'il  inspirait,  mais  qu'il  fuyait  par  modestie, 
s'apprêtait  à  recevoir  avec  politesse  et  dignité 
les  enthousiastes  envahisseurs  de  sa  chère  soli- 
tude :  calmant  à  grand'peine  l'effarement  et 
rébahissement  de  dame  Catherine,  il  la  pria  de 
faire  entrer  l'une  après  l'autre,  dans  son  cabi- 
net, les  personnes  qui  venaient  de  s'introduire 
inopinément  chez  lui. 

Le  premier  visiteur  qui,  par  droit  de  conquête , 
se  présenta  dans  le  cabinet  de  travail  du  poëte, 
fut  le  Marseillais,  petit  homme  brun,  pétulant, 
et  dont  l'accent  méridional  fortement  prononcé 
s'alliait  merveilleusement  à  une  incroyable 
volubilité  de  paroles.  Gilbert,  faisant  poliment 
quelques  pas  à  sa  rencontre,  lui  dit  avec  une 
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parfaite  courtoisie,  et  sans  faire  la  moindre  al- 
lusion à  sa  singulière  invasion  : 

—  Puis-je  savoir,  monsieur,  ce^jui  me  pro- 
cure l'honneur  de  vous  voir? 

—  Tron  de  Tair  !  monsieur,  si  l'on  parvient  à 
vous  voir,  ce  n'est  pas  sans  peine  !  s'écria  le 
Marseillais  avec  un  accent  de  récrimination 
courroucée  ;  j'ai  été  obligé  d'enfoncer  votre 
porte!...  c'est  indigne! 

—  Je  me  permettrai,  monsieur,  de  vous  faire 
observer  que  je  n'attendais  ici  aucune  visite;  il 
était  donc  assez  naturel  que  ma  porte  fût  fermée, 
répondit  (iilbert  avec  un  redoublement  de  poli- 
tesse, et  je... 

—  Monsieur...  un  homme  de  votre  célébrité 
ne  s"ap[)artie(it  pas,  il  appartient  au  public  qui 
a  fait  fta  gloire  !  reprit  brusquement  le  Marseil- 
lais en  interrompant  Gilbert  ;  se  cacher  comme 
vous  le  faites,  c'est  montrer  du  dédain,  de  l'in- 
gratitude pour  vos  admirateurs! 

—  Monsieur...    croyez   au   contraire   que... 

—  Bagasse  !  monsieur.  Je  crois  ce  que  je 
vois  !  Je  pars  de  Marseille  il  y  a  quinze  jours, 
pour  faire  h  Paris  un  voyage  d'affaires;  mes 
amisdu  café  de  la  Grainette idc  disent  :  «  Marius, 
tu  t'en  vas  à  Paris,  c'est  une  fameuse  occasion 
de  voir  George  Jlubert,  ce  fameux  George  Hu- 
bert que  nous  avons  tant  applaudi  au  théâtre.  » 
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—  Monsieur,  je  suis  extrêmement  flatté  de... 

—  Flatté?  ah  oui  !  il  y  paraît  !  Je  suis  allé  en 
cinq  jours  plus  de  onze  fois  chez  vous,  rue 
Blanche  ;  oui,  onze  fois,  afin  de  vous  présenter 
les  hommages  et  les  respects  de  mes  amis  du  café 
de  la  Grainetle,  et  toujours  visage  de  bois  !  Vous 
croyez  que  c'est  agréable... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  failli  avoir  l'œil  crevé 
à  cause  de  vous!  Voilà  ma  récompense  ! 

-  Je  suis  désolé  de  ce  que... 

—  Oui,  monsieur,  l'œil  crevé!  Celait  à  la 
première  représentation  d'Octave,  au  grand 
théâtre  de  Marseille.  Moi  et  tous  mes  amis  du 
café  de  la  Graineltey  nous  n'avions  pas  dîné  pour 
occuper  les  premier  bancs  de  l'orchestre.  Nous 
avions  appris  que  là  devaient  se  nicher  des  ca- 
baleurs  menés  par  un  poétriau  de  notre  ville... 
Jaloux  de  vous  !  de  vous!  le  double  âne  !  le  tri- 
ple crétin  !  Jaloux  de  vous,  une  des  gloires  de  la 
France  ! 

—  Monsieur...  en  vérité...  je  ne  mérite  pas... 

—  Ah!  tron  de  l'air  !  certes,  non,  vous  ne 
méritez  pas  que  l'on  risque  de  se  faire  crever 
Tœil  pour  vous,  et  c'est  ce  qui  a  failli  m'arriver 
au  moment  où  les  cabaleurs,  conduits  par  le 
poétriau,  ont  commencé  à  murmurer  dès  le 
premier  acte  et  à  dire  ;  «  Oh  !  mauvais...  mau- 
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vais  !  —  A  la  porle,  la  cabale  !  »  avons-nous  crié, 
moi  et  mes  amis  du  café  de  la  Grainette.  «<  A  bas 
la  claque  !  »  ont  riposté  les  partisans  du  poélriau. 
Trou  de  l'air  !  je  mon  te  sur  mon  banc  et  je  m'é- 
ciie  :  «  Bagasse  î  le  premier  qui  parle  de  claque 
en  recevra  une!...»  C'est  qu'aussi  j'étais  exas- 
péré. Ne  pas  écouter  avec  attention,  avec  res- 
pect votre  drame  d'Oclave!  un  chef-d'œuvre!... 
Je  l'ai  vu  cinq  fois,  et  avec  plus  de  plaisir  en- 
core la  dernière  fois  que  la  première...  où  j'a- 
vais, il  est  vrai,  failli  avoir  l'œil  crevé... 

—  J'en  suis  d'autant  plus  désolé,  monsieur, 
que  votre  approbation  me... 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  !  vous  vous 
en  fichez  pas  mal  de  mon  approbation  !  Tant  et 
si  bien  qu'un  des  cabaleurs  se  lève  et  dit  ; 
«I  Qui  est-ce  qui  parle  ici  de  donner  des  claques? 
—  Moi,  ai-je  répondu,  et  je  claquerai  le  premier 
viédaze  qui  osera  cabaler  contre  George  Hu- 
bert, à  commencer  par  vous.  »  Alors  ce  viédaze 
de  cabaleur,  qui  se  trouvait  tout  proche  des  mu- 
siciens, a  la  bassesse  de  saisir  le  trombone  d'un 
exécutant,  et  de  m'en  flanquer  un  coup  à  tra- 
vers la  figure.  Bagasse!  je  suis  tombé  couvert 
de  sang.  J'ai  cru  avoir  l'œil  crevé  ;  il  m'en  reste, 
vous  pouvez  le  voir,  une  fière  cicatrice.  Le  pu- 
blic, indigné,  a  mis  les  cabaleurs  à  la  porte,  car, 
à  Marseille  comme  à  Paris,  comme  partout,  on 
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est  fanatique  de  vous.  Enfin,  Ton  nva  trnnsportc 
au  café  du  théâtre  pour  me  panser.  Mais  à  peine 
le  pansement  fini,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  me 
retirer;  malgré  mes  amis  du  café  de  la  Grai- 
nette,  j'ai  voulu  rentrer  au  théâtre  avec  mon 
bandeau  sur  l'œil,  pour  assister  à  la  représenta- 
tion de  votre  chef-d'œuvre,  l'applaudir  à  tout 
rompre...  Et,  pour  récompense,  il  me  faut  en- 
foncer votre  porte  afin  de  me  procurer  l'avan- 
tage de  vous  voir.  Tron  de  l'air!  est  ce  croya- 
ble? 

—  Monsieur,  de  grâce,  laissez-moi  vous  ex- 
pliquer la  cause  de... 

—  Et  encore,  sans  l'article  du  Furet  que  j'ai 
lu  hier,  je  n'aurais  [)u  vous  dénicher  ici. 

—  Quel  article,  monsieur? 

—  Hé!  bagasse  !  un  article  où  le  Furet  dit 
que  vous  habitez  ici,  avenue  Méricourt,  n»  5, 
sous  un  nom  supposé,  avec  une  héritière  du 
eolé  de  Jîordeaux  et  riche  à  millions.  Cela  m'est 
l)ien  égal  à  moi,  riiérilière.  Habitez  avec  toutes 
les  héritières  que  vous  voudrez,  mais  je  tenais 
seulement  à  vous  dire  votre  fait:  M.  George 
Hubert,  vous  n'êtes  qu'un  ingrat  ! 

—  Monsieur! 

—  Oui,  monsieur,  un  ingrat,  et  de  plus  un 
dédaigneux.  Moi  qui  ai  manqué  perdre  l'œil 
pour  vous!    moi  votre  fanatique,  moi  qui  me 
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serais  fait,  ainsi  que  mes  amis  du  café  de  la 
Grainette,  hacher  pour  vous  soutenir  envers  et 
contre  tous  ! 

—  Mais,  morbleu!  monsieur,  laissez-moi 
donc  vous  répondre  et  vous  expliquer  pourquoi 
je  suis  obligé  de... 

—  Voyez-vous,  maintenant,  malgré  votre 
talent,  j'ai  autant  d'aversion  pour  vous  que  j'a- 
vais d'admiration  !  C'est  absurde,  mais  l'on  n'est 
pas  mnître  de  ça,  non,  et  comme  on  donne  ce 
soir  aux  Français  une  première  représentation 
devons,  bon,  bon,  suffit!  Ah!  tron  de  l'air! 
vous  pouvez  être  certain  que  cette  fois-ci  je  ne 
risquerai  pas  de  me  faire  crever  un  œil  pour 
empêcher  la  cabale.  Au  contraire,  quand  je  de- 
vrais faire  queue  depuis  midi  et  payer  une  place 
de  parterre  quarante  francs,  je  serai  aux  Français 
ce  soir.  J'ai  exprès  relardé  mon  voyage  d'un 
jour.  Encore  des  dépenses  auxquelles  voua 
m'aurez  forcé,  car  la  vie  est  horriblement  chère 
à  Paris.  Merci,  mais  c'est  égal,  ce  soir  à  votre 
première  représentation,  je  ferai  mes  frais, 
comme  nous  disons  au  café  de  la  Grainette.  Et 
là-dessus,  serviteur,  je  ne  vous  prends  pas  en 
tr.iître!  J'étais  votre  fîinatiquo,  mais  mainte- 
nant je  <;onnais  votre  ingratitude  et  je  vous  dé- 
teste autant  «iucje  vous  ai  admiré! 

Ce  disant,  cet  admirateur  déçu  et  irrité  sortit 
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du  cabinet  de  Gilbert  encore  plus  furieux  et  ir- 
rité qu'il  n'y  était  enlré.  Presque  aussitôt  paru- 
rent les  deux  Anglaises. 

L'une,  grande  et  osseuse,  portait  sous  son 
chapeau  de  faux  bandeaux  de  cheveux  blonds, 
ornés  d'une  fcrronnière  de  diamants  ,  et  mon- 
trait à  chaque  instant  des  dents  d'une  longueur 
formidable.  Sa  compagne,  beaucoup  plus  jeune, 
était  fort  jolie.  Toutes  deux  s'avancèrent  dans 
le  cabinet  de  G;lbert  d'un  pas  égal  et  d'une  roi- 
dcur  automatique,  comme  si  elles  eussent  obéi 
à  l'impulsion  d'un  même  ressort;  puis,  s'arré- 
tant  à  quelques  pas  de  Tillustre  écrivain,  la 
plus  jeune  des  deux  visiteuses  appliqua  son  bi- 
nocle à  ses  yeux,  et  elles  commencèrent  à  re- 
garder deci,  delà,  autour  d'elles,  examinant 
avec  une  curiosité  indiscrète  et  flegmatique 
l'appartement  du  poëte  et  sa  personne,  parlant 
bas  en  anglais,  et  élevant  seulement  de  temps 
en  temps  la  voix  pour  se  dire  ou  se  répon- 
dre : 

—  Oh  y  es  ! 

—  Oh  no  ! 

Gilbert,  déjà  peiné  de  l'algarade  de  son  ex- 
jidmirateur,  et  s'impatientant  de  l'examen  dont 
il  était  l'objet,  mais  n'oubliant  pas  qu'il  parlait 
à  des  femmes,  s'avança  vers  les  deux  Anglaises, 
les  salua  poliment  et  leur  dit  : 
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—  Mesdames,  pourrais-je  savoir  ce  qui  me 
procure  l'honneur  de  votre  visite? 

Les  deux  Anglaises  so  consultèrent  du  regard 
et  chuchotèrent  encore  à  voix  basse  ;  puis  fai- 
sant à  leur  four,  et  sinmltanénient,  quelques 
pas  à  rencontre  du  poêle,  toujours  comme  si 
elles  eussent  été  mues  par  le  même  ressort, 
elles  s'arrêtèrent,  et  la  plus  âgée,  souriant  d'un 
air  aimable  et  montrant  ses  longues  dents,  dit 
à  Gilbert  en  lui  faisant  un  })etit  signe  de  Ictc 
des  plus  engageants  : 

—  Le  Furelte... 

—  Madame,  fit  le  poëte,  vous  me  faites  l'hon- 
neur de  me  dire? 

—  Le  Furette...  le...  petit  bcte  !... 

—  Oh!  no...  no,  reprit  la  plus  jeune  en  re- 
gardant sa  compagne,  nOj  pas  le  petit  bcte...  le 
petite  journal... 

—  Oh  yeSj  reprit  l'autre. 

Et  s'adressant  à  Gilbert  en  découvrant  jusqu'aux 
gencives  ses  dents  vraiment  phénoménales  : 

—  Oh  yes...  le  Furette...  le  petite  journal... 
nous  avons  lu  lui,  et  connu  le  demeure  dcrô... 
et  nous  venions  voir  vô...  et   le  dedans  de  vô  ! 

Et  après  un  dernier  re2;ard  jeté  sur  le  poète 
et  sur  non  dedans  (l'intérieur  de  son  cabinet), 
les  deux  Anglaises  lui  adressèrent  un  petit  signe 
de  tète  des  plus  dégagés,  en  manière  d'adieu, 
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tournèrent  sur  leurs  talons  et  sortirent  de  ce 
même  pas  roide,  compassé,  automatique,  qui 
leur  était  particulier. 

—  Au  diable  le  journal  qui  me  vaut  de  si  fâ- 
cheuses visites!  s'écria  Gilbert.  Mais  comment 
a-t-on  pu  savoir...? 

Puis  un  souvenir  soudain  éclairant  son  es- 
prit : 

—  Plus  de  doute  !  la  nièce  de  madame  Cathe- 
rine est  servante  chez  le  rédacteur  du  Furet, 
Ce  journaliste,  grâce  à  des /ac-s?*mi/e  partout  ré- 
pandus, reconnaissant  mon  écriture  dans  la 
lettre  que  m'a  dictée  notre  femme  de  ménage  et 
soupçonnani  quelque  mystère,  aura  interrogé 
sa  servante  ;  celle-ci  aura  répondu  que  la  lettre 
avait  été  sans  doute  écrite  par  un  employé  de 
qui  sa  tante  faisait  le  ménage.  La  curiosité  du 
rédacteur  excitée,  il  sera  venu  rôder  autour  de 
cette  maison,  m'aura  reconnu,  et  de  là..,  son 
indiscrète  révélation  sur  ma  retraite  partagée 
avec  une  riche  héritière  de  Bordeaux...  Pour- 
quoi de  Bordeaux?  Ah!...  je  comprends,  cette 
vieille  malle  donnée  par  ma  femme  à  juadame 
Catherine  portait  encore  la  désignation  du  lieu 
de  départ  et  d'arrivée  de  la  voyageuse!  Il  n'en 
a  pas  fallu  davantage  au  Furet  pour  bâtir  son 
histoire...  et  jcler  en  pâture  au  public  les  inci- 
dents de  ma  vie  privée,  transformer  ma  femme 

15. 
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en  riche  héritière  et  me  forcer  de  quitter  cette 
retraite  dont  la  situation  nous  plaisait,  où  nous 
vivions  heureux  et  ignorés  !  Oui.  cette  damnée 
lettre  écrite  par  moi  a  causé  tout  le  mal...  Mais 
qu'y  faire?  mes  moindres  billets  ont  la  gloire  de 
devenir  des  autographes,  et  les  fac-similé  de 
moM  écriture  sont  aussi  répandus  que  mon  por- 
trait! Gardez  donc  Aotre  incognito  après  cela  ! 
Oh!  maudite  soit  la  renommée!  Je  ne  jouis  pas 
de  ses  plaisirs  ;  je  ne  ressens  que  ses  ennuis! 

Pendant  que  Gilbert,  péniblement  préoccupé, 
donnait  ainsi  cours  à  ses  regrets,  il  n'avait  pas 
vu  s'approcher  le  gros  homme  à  lunettes,  por- 
teur d'un  énorme  album,  et  qui,  entrant  sur  la 
pointe  du  pied,  aussitôt  après  le  départ  des 
deux  Anglaises,  s'était  glissé  dans  le  cabinet.  Ce 
fâcheux,  afin  d'attirer  l'attention  du  célèbre  écri- 
vain, qui  lui  tournait  le  dos  et  ne  s'apercevait 
pas  de  sa  présence,  toussa  par  deux  fois.  A  ce 
bruit,  Gilbert  se  retourna  brusquement,  et 
l'homme  aux  lunettes  s'avança,  souriant  de  l'air 
le  plus  caressant,  et  dit  en  montrant  son  al- 
bum : 

—  Je  viens  auprès  du  plus  illustre  poëte  de 
notre  éjio(|ue  sans  avoir  l'avantage  d'être  connu 
de  lui,  et  après  m'être  bien  des  fois  inutile- 
ment présenté  à  son  domicile  de  la  rue  Blanche, 
quêter  la  faveur  de  dix  lignes  de  son  écriture  ; 
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elles  seront  les  diamants  de  mon  écrin  déjà  si 
riche.  Il  renferme  entre  autres  des  spécimens 
de  l'écriture  do  tous  les  souverains  de  l'Europe; 
il  ne  manque  à  ma  collection,  pour  lui  donner 
tout  son  prix,  qu'un  autographe  du  grand 
poëte  qui  est  «ussi  roi  par  le  génie. 

Gilbert,  en  d'autres  circonstances,  eût,  selon 
son  habitude,  accueilli  avec  courtoisie cetteflat- 
teuse  demande  de  quelques  lignes  de  son  écri- 
ture, mais  cette  demande  venait  si  mal  à  propos, 
en  ce  moment  même  où  le  poëte  en  était  à 
maudire  la  glorieuse  publicité  donnée  à  ses 
moindres  billets,  que,  réprimant  à  peine  son 
impatience,  il  dit  à  l'homme  à  l'album  : 

—  Je  regrette  extrêmement,  monsieur,  de  ne 
pouvoir  répondre  à  un  désir  très-honorable  pour 
moi,  mais  je  me  suis  irrévocablement  promis, 
si  peu  de  valeur  que  puisse  avoir  mon  écriture, 
de  n'en  plus  donner  à  personne. 

—  Ah!  monsieur,  \ous  n'aurez  pas  le  cou- 
rage... que  dis-je  !  la  barbarie  de  me  refuser. 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur,  épargnez- 
moi  la  nécessité  de  vous  réitérer  un  refus...  pé- 
nible. 

—  Monsieur!  ah  !  monsieur,  songez  quej'at- 
tache  un  prix  inestimable  à  ces  quelques  ligues 
de  votre  m;iin.  Ces  lignes  seules  donneront  à 
ma  coliccliou  son  entière  valeur. 


-  168  — 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  sens  combien  je 
dois  me  trouver  flatte  de  votre  insistance,  mais 
je  ne  puis  faire  ce  que  vous  désirez. 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Ma  résolution,  j'ni  l'honneur  de  vous  le 
répéter,  est  inébranlable. 

—  Permettez-moi  seulement,  monsieur,  de 
vous  montrer  cette  belle  pngc  de  vélin  blanc, 
ornée  de  vignettes,  que  je  vous  réservais,  dit 
l'homme  aux  lunettes  en  ôtant  j)rcstement  son 
album  de  son  étui  de  maroquin  et  le  dévelop- 
pant sur  le  bureau  du  poëte.  Voyez,  monsieur, 
votre  écriture  sera  placée  entre  celle  de  Sa  Ma- 
jesté la  reine  d'Angleterre  et  celle  de  Sa  Ma- 
jesté la  reine  d'Espagne. 

—  Monsieur,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous 
dire  que... 

—  Préférez-vous  le  voisinage  de  la  reine 
Pomnré?  Tenez,  monsieur,  voilà  un  billetd'elle, 
écrit  à  M.  Pritchard  à  propos  de  la  naissance 
du  dix-septième  enfant  de  celte  féconde  ma- 
jesté. 

—  Monsieur,  je  suis  malheureusement  oblige 
de  sortir...  et... 

—  Ce  sera  si  vile  fait...  De  grâce,  seulement 
votre  signature...  Tenez,  voici  votre  |)lurne, 
cette  plume  incomparable,  illustre,  qui  a  écrit 
tant  de  chefs-d'œuvre. 
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Et  l'amateur  d'autographes  imbiba  la  pluuie 
d'encre  et  la  présenta  au  poète. 

—  Allons,  monsieur,  c'est  l'affaire  d'un  in- 
stant. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Préférez -vous  le  voisinage  de  Sa  Majesté  le 
czar  Nicolas?  Il  reste  une  page  blanche  à  côté 
de  celle...  où... 

—  Monsieur,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire, 
et  je  vous  ré)>ètc  une  dernière  fois,  que  je  re- 
grette de  ne  pouvoir  faire  ce  que  vous  me  de- 
mandez... 

—  Soit,  monsieur,  reprit  d'un  ton  courroucé 
l'amateur  d'autographes  en  fermant  brusque- 
ment son  album  et  le  remettant  dans  son  étui; 
je  ne  pensnis  pas  mériter  un  pareil  accueil  à 
propos  d'une  demande  dont  tant  d'autres  per- 
sonnes, peut-être  non  moins  illustres  que  vous, 
se  trouveraient,  permettez-moi  de  vous  l'affir- 
mer, infiniment  honorées... 

—  Je  n'en  saurais  douter,  monsieur  ;  seule- 
ment, moi,  je  décline  cet  honneur. 

—  Dieu  merci,  quoique  privé  de  votre  nom, 
monsieur,  mon  album  ne  perdra  pas  pour  cela 
sa  valeur. 

—  Évidemment,  monsieur...  quchpies  lignes 
de  moi  n'auraient  en  rien  augmenté  la  richesse 
de  votre  collection... 
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—  Ma  foi,  monsieur,  reprit  le  fâcheux  en  re- 
bouclant la  courroie  de  l'étui  de  son  volume,  je 
vous  avouerai  que  mon  album  est...  assez  illus- 
tré par  les  noms  qui  figurent  sur  ses  pages... 
pour  qu'il  puisse,  à  la  rigîieur,  parfaitement  se 
passer  du  vôtre  ! 

—  Hé!  monsieur,  reftrit  Gilbert  avec  impa- 
tience, que  n'avez-vous  eu  cette  conviction  plus 
toi  !  <  lie  vous  eût  épargné  une  demande  et  à 
moi  un  refus... 

—  Vous  pouvez  être  certain,  monsieur,  que 
je  n'oublierai  jamais...  oh!  jamais,  avec  quelle 
bonne  grâce  j'ai  été  accueilli  par  vous,  ditl'ama- 
teur  d'autographes  avec  un  sourire  contraint  et 
sardoniqueenremettont  son  album  sousson  bras. 

Puis,  reprenant  son  chapeau,  il  sortit  brusque- 
ment et  se  croisa  avec  un  tout  jeune  homme  qui, 
entendant  ouvrir  la  porte,  s'était  précipité  dans 
le  cabinet  du  poëte. 


IX 


L'adolescent  qui  se  présenta  chez  le  célèbre 
écrivain  aussitôt  après  le  départ  courroucé  de 
Janiatenr  d'autographes,  avait  nu  plus  dix-huit 
ans  ;  Ton  ne  saurait  imaginer  une  plus  char- 
mante figure  que  la  sienne,  figure  doublement 
intéressante  par  sa  légère  pâleur,  par  le  tiniide 
et  doux  regard  de  ses  grands  yeux  bleus,  et  par 
e  sounre  mélancohque  qui  effleurait  ses  lèvres. 
L  adolescent  tenait  entre  ses  mains  ce  gros  rou- 
leau de  papier  qui   avait   iaiUi   tomber  de  sa 
poche  lorsque,  dans  l'effervescence  de  son  âge,  il 
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s'élait  élance  sur  l'arbre  afin  de  pouvoir  mieux 
contempler  le  grand  poëte  objet  de  son  juvé- 
nile enthousiasme,  de  son  culte  religieux. 
Aussi,  après  être  entre  prccipit/immeut  dans  le 
cabinet,  il  s'arrêta,  plein  de  trouble,  rougissant, 
le  cœur  palpitant,  et  n'osant  lever  les  yeux  sur 
l'homme  illustre  dont  la  présence  lui  causait  une 
émotion  profonde. 

Gilbert,  touché  de  l'embarras  et  de  la  jeu- 
nesse du  débulant  littéraire,  frappé  de  l'expres- 
sion de  ses  traits,  devinant  le  but  de  sa  visite  à 
la  vue  du  manuscrit  qu'il  tenait  entre  ses  mains, 
fit  (juelques  pas  à  sa  rencontre,  et  lui  dit  avec 
une  bienveillance  encourageante,  en  lui  mon- 
trant un  siège  près  du  sien  : 

—  Veuillez,  monsieur,  prendre  la  peine  de 
vous  asseoir. 

Le  jeune  homme  s'assit  tout  au  bord  du  siège, 
et,  roulant  son  manuscrit  entre  ses  mains,  ré- 
pondit en  baissant  les  yeux  et  d'cme  voix  si 
faible  qu'on  l'entendait  à  jjeine  : 

—  Monsieur...  c'est  moi  cpii  suis...  Auguste 
Clément. 

—  Auguste  Clément?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pardon...  mais  je  ne  me  rapj)clle  pas... 

—  Monsieur,  je  vous  ai  envoyé  un  drame  in- 
titulé LA  MoKT  DANS  LA  VIE.  J'ai  été  grand  nombre 
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de  fois  chez  vous  rue  BInncIie,  sans  pouvoir 
vous  rencontrer...  Je  vous  ai  aussi  écrit  bien 
souvent,  sans  jamais  recevoir  de  réponse. 

L'adolescent  parut  tellement  chagrin  en  pro- 
nonçant ces  derniers  mots  que  le  poëte  lui  dit 
avec  un  redoublement  de  bienveillance  et  de 
courtoisie  : 

—  Monsieur,  j'ai  des  excuses  à  vous  faire... 
Je  me  rappelle  maintenant  votre  nom  et  votre 
drame,  que  j'ai  lu,  très-attentivement  lu...  Si 
j'ai  tant  lardé  à  vous  répondre,  ce  dont  je  vous 
demande  encore  mille  fois  pardon,  c'est  que  j'ai 
été  depuis  quelque  temps  fort  occupé  des  répé- 
titions d'un  ouvrage  que  l'on  joue  ce  soir.,.  Ceci 
dit,  mes  excuses  agréées  par  vous,  et  laissez-moi 
espérer  qu'elles  le  sont. . .  parlons  de  votre  drame. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  l'adolescent  rou- 
gissant, pâlissant  tour  à  tour  et  en  proie  à  une 
angoisse  profonde,  comme  le  cœur  me  bat  !  vous 
allez  décider  de  mon  sort. 

—  Je  voudrais  du  moins  vous  voir  écouter 
mes  avis.  Aussi,  vais-je  vous  parler  franchement; 
dites-moi  d'abord,  et  n'attribuez  cette  question 
qu'au  véritable  intérêt  que  vous  m'inspirez, 
quelle  est  votre  position  ?  Vous  occupez -vous  de 
littérature  seulement  par  goût  et  comme  passe- 
temps? 

—  J'habite  avec  mes  parents,  monsieur,  ils 
2.  16 
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sont  dans  le  commerce,  ils  voudraient  me  faire 
embrasser  leur  profession.  Jamais  je  ne  pourrai 
m'yrésigner;je  n'ai  degoûtque  pour  la  littérature. 
Et  Auguste  Clément  ajouta  d'une  voix  un  peu 
plus  rassurée  : 

—  Il  me  semble  que  la  littérature  est  ma  seule 
vocation. 

Le  poëte  contempla  la  douce  et  intéressante 
figure  de  l'adolescent  avec  une  sorte  de  tendre 
commisération  ;  après  un  moment  de  silence,  il 
lui  dit  d'un  ton  à  la  fois  aiTectueux  et  grave  : 

—  M.  Clément,  j'ai  toujours  regardé  comme 
un  devoir  d'honneur  de  répondre  par  une  en- 
tière sincérité  à  la  confiance  des  débutants 
dans  la  carrière  des  lettres,  lorsqu'ils  me  font 
l'honneur  de  me  communiquer  leurs  premiers 
essais  et  de  me  demander  mes  conseils  ;  mon 
appréciation,  je  m'en  félicite,  m'a  jusqu'ici  ra- 
rement trompé;  trouvant  chez  les  uns  des  apti- 
tudes réelles,  j'ai  encouragé,  facilité  de  tout 
mon  pouvoir  leur  vocation,  et  souvent  leurs 
succès  ont  justifié  mes  prévisions.  Ne  trouvant 
même  pas  chez  les  autres  le  germe  ou  l'indice 
de  ces  aptitudes  indispensables  au  poëte  ou  à 
l'écrivain,  je  leur  ni  dit  :  «t  Croyez-moi,  renon- 
cez à  des  illusions  dangereuses,  abandonnez  une 
carrière  où  vous  ne  rencontreriez  que  décep- 
tions cruelles,  regrets  amers  et  pauvreté  ;  mais 


—  i75  - 

n'abandonnez  pas  pour  cela  le  culte  de  l'intelli- 
gence. Non,  non  !   si  informes  que  soient  vos 
essais,  ils  annoncent  du  moins  un  goût  prononcé 
pour  les  lettres.  Ce  goût,  cultivez-le  durant  les 
moments  de  loisir  que  vous  laissera  une  profes- 
sion utile,  honora!)le,  qui  vous  assurera  le  pain 
de  chaque  jour.  Oh  !  alors,  en  de  telles  condi- 
tions, le  goût  des  lettres  deviendra  pour  vous 
un  noble  délassement  :  cette  distraction  salu- 
taire vous  préservera  d'entraînements  souvent 
pernicieux  à  votre  âge,  et  vous  donnera  les  plai- 
sirs les  plus  purs,  les  plus  élevés  dont   l'âme 
puisse  jouir.  )•  Voilà,  M.  Clément,  ce  que  j'ai 
toujours  dit  à  ceux  qui,  par  une  erreur  digne 
d'intérêt  d'ailleurs,  regardaient  comme  une  vo- 
cation réelle  leur  goûi  passionné  pour  les  let- 
tres; vous  êtes  de  ceux-là,  M.  Clément,  je  vous 
le  dis  sincèrement,  sans  détours,  certain  qu'en 
homme  de  cœur  vous  apprécierez  la  franchise 
de  mon  langage. 

L'adolescent  avait  d'abord  écouté  le  poëte 
avec  un  mélange  d'espérance  et  d'anxiété  im- 
possibles à  rendre;  un  léger  tremblement  agitait 
ses  mains,  la  sueur  perlait  son  front  candide, 
et,  surmontant  sa  timidité,  il  attachait  ses 
grands  yeux  bleus  et  mélancoliques  sur  ceux 
de  l'homme  qui  allait  décider  de  sa  destinée  ; 
mais  aux  dernières  paroles  qui  lui  ôtaient  tout 
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espoir,  Auguste  Clément  devint  encore  plus  pâle 
que  d'habitude,  ses  lèvres  s'agitèrent  sans  faire 
entendre  aucun  son,  les  larmes  inondèrent  son 
visage  qu'il  cacha  dans  ses  mains.  Puis  il  mur- 
mura d'une  voix  désespérée  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Le  poëte,  douloureusement  cniu,  prit  une  des 
mains  de  l'adolescent  et  lui  dit  avec  une  bonté 
paternelle  : 

—  Ah!  mon  pauvre  enfant,  croyez-moi,  il 
me  faut  puiser  dans  ma  conscience  un  certain 
courage  pour  me  résoudre  à  détruire,  comme 
je  le  fais  en  ce  moment,  de  jeunes  illusions,  de 
riantes  espérances,  au  lieu  de  les  flatter  par 
quelques  louanges  banales  ou  insoucieuses  ; 
peut-être,  en  ce  moment,  je  vous  parais  sévère, 
blessant,  injuste,  et  pourtant  j'accomplis  l'im- 
périeux devoir  que  votre  confiance  m'a  imposé. 
Allons,  courage,  ne  vous  désolez  pas  ainsi. 
N'est  il  pas  au  monde  d'autre  carrière  que  celle 
des  lettres? 

Auguste  Clément  releva  son  doux  visage 
inondé  de  pleurs,  qu'il  essuya  du  n.vers  de  sa 
main,  et  reprit  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
sanglots  (ju'il  ne  pouvait  étouffer  : 

—  Ainsi...  monsieur...  ce  drame...  ce 
drame... 

—  Votre  drame,  mon  enfant,  je  l'ai  lu,  le 
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voici,  répondit  Gilbert  cri  prenant  un  manu- 
scrit dans  un  tiroir  de  sa  table.  Je  l'ai  lu  très- 
attentivement...  Plusieurs  notes  marginales 
écrites  par  moi  au  crayon  vous  feront  connaître 
les  critiques  les  plus  fondamentales,  et  malheu- 
reusement ces  critiques  sont  d'une  telle  gravité, 
que,  dans  l'intérêt  de  votre  avenir,  je  vous 
adjure  de  vous  rendre  aux  désirs  de  vos  parents, 
d'embrasser  comme  eux  l'utile  carrière  du 
commerce,  et,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  de  ne 
vous  occuper  de  littérature  que  pour  charmer 
noblement  vos  loisirs... 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  l'adolescent  avec 
un  accent  de  douleur  navrante  et  résignée,  je 
ne  me  plains  pas...  mais  sans  le  vouloir,  vous 
me  rendez  bien  malheureux!  Hélas!...  pas  un 
mot!  pas  un  seul  mot  d'encouragement  ! 

—  Des  encouragements?...  à  quoi  vous  en- 
courager, mon  pauvre  enfant  ?  à  poursuivre 
une  carrière  pour  laquelle  vous  n'avez  aucune 
aptitude?  Voyons,  raisonnons  un  peu,  reprit  le 
poëte  de  plus  en  plus  apitoyé.  Vous  me  parlez 
d'encouragement.  Supposons  cju'au  lieu  de  lire 
attentivement  votre  drame  et  de  le  juger  avec 
une  sévérité  consciencieuse,  je  Taie  laissé  dans 
ce  tiroir,  puis  qu'au  bout  de  quelque  temps  et 
sans  avoir  seulement  jeté  les  yeux  sur  votre 
manuscrit,  je  vous  l'aie  renvoyé  accompagné 
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d'un  billet  contenant  ces  mots  ou  leur  équiva- 
lent :  »  Monsieur,  j'ai  lu  votre  drame,  il  donne 
«  les  plus  brillantes  espérances,  je  suis  certain 
«  qu'elles  se  réaliseront  bientôt;  courage  et 
«  persévérance!  vous  êtes  un  homme  de  style 
«  et  de  pensée...  l'avenir  est  à  vous,  etc.,  etc.A 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  l'adolescent  en  joi- 
gnant les  mains,  une  telle  lettre  de  vous  m'au- 
rait rendu  si  heureux...  m'aurait  donné  tant  de 
courage,.,  quand  même  je  n'aurais  pas  mérité 
ces  louanges  de  votre  jjart  ! 

—  Ah!  pauvre  enfant,  quelle  erreur  est  la 
vôtre  !  Vous  ne  songez  donc  pas  aux  funestes 
conséquences  d'une  louange  menteuse?  Savcz- 
vous  ce  qui  serait  arrivé?  Encouragé  par  ma 
lettre,  ivre  de  joie  et  d'espérance,  vous  adres- 
siez aussitôt  votre  drame  à  quelque  directeur 
de  théâtre,  attendant  de  jour  en  jour  une  ré- 
ponse favorable  :  ne  vous  avais-je  pas  écrit 
que  votre  drame  vous  assurait  un  glorieux  ave- 
nir? de  sorte  que  déjà  vous  rêviez  les  enivre- 
menls  d'un  succès  prochain,  et  pourtant  les  jours, 
les  semaines,  les  mois  se  passaient,  la  réponse 
du  direct(;ur  n'arrivait  pas  ;  alors,  à  vos  rêves 
enchanteurs  succédaient  le  découragement,  la 
tristesse,  le  doute  de  vous-même,  et  encore  non, 
non,  malheureusement,  vous  ne  pouviez  douter 
de  votre  vocation  ;  ne  l'avais-je  pas  encouragée, 
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glorifiée?  Grâce  à  mes  louanges  imprudentes  et 
menteuses,  à  chaque  déception  nouvelle,  vous 
relisiez  ma  lettre  avec  un  orgueil  amer.  «  Et 
pourtant  j'ai  du  talent!  vous  disiez-vous.  Un 
écrivain  de  renom,  un  honnête  homme  qui 
n'avait  aucun  intérêt  à  me  tromper,  moi  qui 
m'adressais  loyalement  à  lui,  m'a  promis  un 
glorieux  avenir,  et  cet  avenir  serait  le  mien, 
sans  le  mauvais  vouloir,  sans  l'injustice  des 
hommes...  Je  suis  un  talent  inconnu,  étouffé 
à  sa  naissance...  je  suis  un  talent  incompris !^^ 
Ah!  tenez  ,  mon  enfant,  je  m'indigne  quand  je 
pense  aux  rires  méprisants  que  soulèvent  tou- 
jours ces.  mots  :  un  talent  incompris!  Ils  ne 
savent  donc  pas,  ces  stupides  et  féroces  rail- 
leurs, que  })Our  celui-là  qui  se  croit  un  talent 
incompris,  la  vie  est  un  supplice  de  tous  les 
instants?  La  jalousie,  la  haine,  rongent  son 
cœur  noyé  de  fiel  !  Si  légitimes  qu'ils  soient,  les 
succès  d'autrui  semblent  à  cet  infortuné  un  vol 
fait  à  son  génie  méconnu,  une  insulte  à  sa  mi- 
sère imméritée  ;  il  mitudit  Dieu,  et  les  hommes, 
et  lui-même.  Un  talent  incompris  !  mais  c'est 
l'envie,  l'impuissance,  la  rage,  la  douleur  !  mais 
c'est  l'enfer!  Et  pourtant  quelques  flatteries  ac- 
cordées par  faiblesse,  insouciance  ou  misérable 
coquetterie  de  popularité,  peuvent  plonger  à 
jamais  dans  cet  enfer  une  àme  dabord  confiante 
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et  bonne!  Non,  non,  j  aurais  horreur  de  moi- 
même  si  je  m'exposais  jamais  à  commeltre  un 
tel  crime;  et  maintenant  dites,  mon  cher  en- 
fant, dites,  vous  étonnerez-vous  encore  de  me 
trouver  si  sévère  dans  ma  franchise  ?  Me  repro- 
chercz-vous  encore  de  ne  pas  vous  donner  le 
Djoindre  encouragement  au  risque  de  faire  de 
vous  un  talent  incompris? 

Ces  paroles  du  poëte,  chaleureuses,  cordiales, 
convaincues,  impressionnèrent  profondément 
l'adolescent;  son  angclique  visage,  reflétant  tour 
à  tour  les  agitations  de  son  âme,  avait  exprime 
la  pitié,  la  douleur  ou  l'effroi,  à  mesure  que 
Gilbert  lui  montrait  les  terribles  conséquences 
de  ces  louanges  banales,  parfois  si  complaisam- 
mcnt  prodiguées  aux  débutants  littéraires  par 
dos  écrivains  illustres.  Aussi,  les  yeux  baignés 
de  larmes,  Auguste  Clément  s'écria-t-il  d'une 
voix  altérée  : 

—  Oh  !  merci,  monsieur,  merci  de  votre 
franchise,  elle  m'aura  sauvé  de  Taffreux  sup- 
plice auquel  sont  voués  les  talents  incompris  ;  il 
ne  me  restera  du  moins  aucune  illusion,  au- 
cune!... Kt  après  une  dernière  preuve  de  géné- 
rosité de  votre  part,  mon  sort  sera  fixé.  Ah  ! 
monsieur,  celte  dci'nière  preuve  de  bonté,  par 
pitié  donnez-la-moi  .'* 

—  De  grand  cœur.  De  quoi  s'agit-il .-' 
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—  Mon  drame  ne  vaut  rien,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  reprit  l'adolescent  avec  un  soupir 
étouffé,  absolument  rien  ? 

—  Non,  mon  enfant,  selon  moi,  du  moins, 
et,  je  vous  l'ai  dit,  vous  trouverez  des  notes 
marginales  à  l'appui  de  mon  jugement. 

—  Monsieur,  je  crois  à  vos  paroles  comme 
je  croirais  à  celles  de  Dieu,  s'il  me  parlait;  et 
puis  combien  vous  êtes  bon  !  avoir  pris  la  peine 
d'annoter  vous-inêmc  un  si  mauvais  ouvrage, 
un  ouvrage  qui  n'annonce  pour  le  théâtre  au- 
cune disposition,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Au- 
cune... pas  la  moindre... 

—  Pas  la  moindre. 

—  Même  en  tenant  compte  de  l'inexpérience 
naturelle  à  un  premier  ouvrage?  reprit  Auguste 
Clément  avec  un  mélange  de  désespoir  contenu, 
de  résignation  louchante,  et,  si  cela  se  peut 
dire,  d'es;»érance  agonisante  ;  enhn  mon  drame 
ne  vous  permet  pas  d'espérer  que  je  ferai 
mieux  un  jour,  et  qu'à  force  de  soins,  de  persis- 
tance, d'études,  de  travail...  Oh  !  je  travaillerais 
avec  lantd'ardcursi  vous  médisiez:  «Travaillez!'» 

—  Mon  enfant ,  à  force  de  travail,  vous  par- 
viendrez ,  je  l'espère,  à  écrire  correctement 
votre  langue,  science  qui  vous  manque  absolu- 
ment jusqu'ici  ;  mais  ni  l'élude  ni  le  travail  ne 
nous  donnent  jamais  l'invention,  cette  faculté 
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(le  créer  des  caractères,  des  personnages,  et  de 
les  faire  agir  au  milieu  de  situations  dramati- 
ques qu'il  faut  aussi  créer...  Celte  faculté,  don 
pour  ainsi  dire  naturel,  analogue  aux  aptitudes 
qui  font  les  peintres  et  les  musiciens,  cette  fa- 
culté, vous  ne  la  possédez  pas...  Je  ne  peux 
évidemment  affirmer  qu'elle  ne  se  développera 
pas  plus  tard...  mais... 

—  Vraiment,  vous  croyez!...  s'écria  l'ado- 
lescent avec  un  accent  d'espérance  d'une  ténacité 
naïve,  vous  croyez  que  plus  tard... 

—  Pauvre  enfant!  reprit  Gilbert  en  secouant 
mélancoliquement  la  tète,  il  m'est  impossible 
de  vous  empêcher  de  conserver  un  vain  espoir; 
mais,  loin  de  l'encourager,  je  vous  répéterai, 
quoique  à  regret  :  Rien,  absolument  rien  dans 
votre  drame,  ne  peut  nie  faire  supposer  que  ce 
don  d'invention  existera  un  jour  en  vous,  car 
s'il  en  devait  être  ainsi,  ce  don  se  serait  révélé 
dans  quelque  partie  de  voire  drame,  et  je  n'y 
ai  malheureusement  pas  trouvé  le  moindre  in- 
dice d'une  véritable  vocation  littéraire. 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  répondit  l'ado- 
lescent avec  un  morne  et  sombre  accablement, 
je  vous  crois.  Puis,  faisant  un  grand  effort  sur 
lui-même,  il  reprit  : 

—  Tout  h  l'heure,  j'ai  osé  solliciter  de  vous, 
monsieur,  une  dernière  preuve  de  bonté. 
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—  Parlez,  disposez  de  moi. 

—  Je  n'ai,  vous  m'en  avez  convaincu,  mon- 
sieur, aucune  disposition  pour  le  drame.  J'y 
renonce.  Il  me  reste,  cependant,  malgré  moi, 
une  espérance. 

Et  offrant  timidement  au  poëte  le  rouleau  de 
papier  qu'il  tenait  dans  sa  main,  il  ajouta  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Si  plus  tard,  si  un  jour  vous  aviez  le  temps 
de  lire  ceci,  ce  sont  des  odes,  des  odes  adressées 
h  une  personne...  une  personne  nommée  Luciie. 

Auguste  Clément,  rougissant,  prononça  ces 
derniers  mots  et  ce  nom  de  Luciie  avec  un 
accent  si  doux,  si  navre,  que  Gilbert  se  dit  : 

—  Pauvre  enfant!  un  naïf  et  premier  amour 
sans  doute.  C'est  pour  Luciie  qu'il  rêvait  la 
gloire  !  peut-être  ces  odes  écrites  sous  l'inspira- 
tion d'une  femme  aimée  me  révéleront-elles 
quelque  indice,  si  faible  qu'il  soit,  d'une  voca- 
tion sérieuse.  Oh  !  alors,  avec  quel  bonheur  je 
dirais  :  «  Courage  !  )>  à  ce  cœur  souffrant  et  désolé  ! 

Et  le  poëte,  cédant  à  une  généreuse  espé- 
rance, reprit  tout  haut  en  déroulant  le  manu- 
scrit avec  une  impatiente  curiosité  : 

—  Voyons  les  odes,  et  sur  l'heure. 

—  Quoi,  monsieur!  j'ai  déjà  silongtemps  abusé 
de  vos  moments  et  vous  voulez  bien  encore. . . 

—  Mon  enfant,  je  devine  vos  angoisses  ;  je 
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ne  veux  pas  prolonger  cette  espèce  d'agonie 
morale;  du  moins,  lorsque  tout  à  l'heure  nous 
nous  quitterons,  vous  serez  fixé  sur  votre  ave- 
nir, si  toutefois  vous  acceptez  ma  décision. 

—  Monsieur,  quel  que  soit  votre  jugement^  je 
l'accepte  d'avance,  il  réglera  mon  sort,  reprit  le 
jeune  homme  d'une  voix  sourde,  mais  plus 
ferme,  et  avec  un  accent  de  résignation  presque 
sinistre,  qui  échappa  au  poëte,  déjà  occupé  de 
lire  les  odes. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  physionomie, 
l'attitude,  les  angoisses  terribles...  oh!  oui, 
terribles!  d'Auguste  Clément  durant  la  lecture 
de  ses  odes  faite  par  Gilbert,  non  pas  avec  une 
insoucieuse  précipitation,  mais  avec  une  lenteur 
réfléchie. 

L'adolescent,  pâle,  le  front  baigné  de  sueur, 
la  respiration  oppressée,  couvant  le  poëte  du 
regard,  épiait  avec  une  avidité  intiiiiète  le  moin- 
dre pli  delà  bouche,  le  plus  léger  tressaillement 
des  sourcils  de  son  suprême  arbitre. 

Ilélas  !  Gilbert  l'avait  dit:  ce  devait  être  pour 
Auguste  Clément  une  agonie  que  d'assister  à  la 
muette  lecture  de  ses  odes,  l'agonie  de  sa  mou- 
rante espérance!  mais  avant  son  complet  anéan- 
tissement, combien  d'angoisses,  combien  de  dou- 
loureuses convulsions  !  ïantotradolcscentvoyait 
son  JUGE  a])procher  le  manuscrit  de  ses  yeux. 
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comme  s'il  eût  voulu  relire  quelques  vers,  puis, 
pensif,  lever  ses  regards  au  plafond,  semblant 
se  demander  :  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  et 
bientôt  un  geste  indiquait  qu'il  ne  comprenait 
pas,  ou  qu'enfin  il  ne  comprenait  que  trop  !  tan- 
tôt, découragé,  ses  deux  mains  tenant  le  manu- 
scrit s'abaissaient  et  se  reposaient  sur  la  table, 
comme  si,  malgré  lui,  les  forces  lui  eussent  man- 
qué pour  poursuivre  cette  lecture;  tantôt  enfin 
ses  traits  révélaient  une  compassion  doulou- 
reuse pour  l'aberration  de  ce  malbeureux  en- 
fant, à  qui  cette  œuvre  informe,  absurde,  sur 
laquelle  il  fondait  de  si  glorieuses  espérances, 
avait  du  coûter  tant  de  veilles  ! 

Toutes  ces  nuances  presque  imperceptibles  de 
la  physionomie,  du  geste,  de  l'attitude  de  Gil- 
bert, le  seul  regard  d'Auguste  Clément,  le  seul 
regard  d'un  auteur,  pou\ait  les  surprendre,  car 
le  poêle,  dans  sa  délicate  réserve,  s'efforçait  de 
contenir  ou  de  cacher  ses  impressions  jusqu'à 
la  fin  de  sa  lecture.  Lorsqu'il  l'eut  terminée,  il 
déposa  lentement  le  manuscrit  sur  la  table  et  se 
tourna  vers  l'adolescent;  celui-ci,  les  lèvres 
contractées  par  un  sourire  amer  qui  donnait  à 
sa  figure,  jusqu'alors  si  angélique  dans  sa  rési- 
gnation, une  expression  de  sombre  désespoir, 
attacha  sur  Gilbert  ses  yeux  rougis  j)ar  les  lar- 
mes, et  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

fiILBERT    ET   6ILBERTE.  2.  17 
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— Les  odes  ne  valent  pas  mieux  que  le  drame, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  Oh  !  je  m'y  attendais. 
Allons,  c'est  fini,  tout  est  fini  pour  moi  ! 

Le  grand  écrivain,  navré  de  cette  douleur, 
prit  affectueusement  la  main  de  l'adolescent  et 
lui  dit  : 

— Mon  enfant,  permettez -moi  quelques  ques- 
tions. 

—  A  quoi  bon,  monsieur?  tout  est  fini  pour 
moi. 

—  Non,  tout  n'est  pas  fini  pour  vous  ;  je  vous 
en  supplie,  répondez  :  vos  parents  sont-ils  dans 
l'aisance  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quel  est  leur  commerce? 

—  Ils  sont...  ils  sont...  épiciers. 

—  Jusqu'à  présent,  leur  tendresse  vous  a- 
t-elle  fait  défaut? 

—  Jamais,  monsieur;  seulement,  mon  père 
me  gronde  lorsque,  au  lieu  de  rester  à  la  bou- 
tique, je  mojjtc  dans  ma  chambre,  pour  lire  et 
tiavailler. 

—  Et  votre  mère?  elle  est,  j'en  suis  certain, 
plus  indulgente? 

—  Elle  m'excuse  auprès  de  mon  père. 

—  Votre  mère,  vous  l'aimez  tendrement? 

—  Oh!  oui,  monsieur;  c'est  pour  elle....  et 
pour  une  autre  personne...  que...  je...  voulais... 
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—  Achevez. 

—  Je  m'étais  dit  :  «•  Si  j'avais  du  talent, 
comme...  ma  mère  et...  et...  une  autre  per- 
sonne seraient  fières  de  moi!...  »  Mais  bah! 
ajouta- t-il  avec  un  éclat  de  rire  convulsif  pres- 
que égaré,  illusion!  démence!  Je  n'étais  fait 
que  pour  être  garçon  épicier!  c'est  si  glo- 
rieux ! 

—  Oui,  il  est  plus  glorieux  d'exercer  honnê- 
tement une  profession  modeste  que  d'user  sa 
jeunesse  à  des  travaux  stériles.  Tenez,  mon  en- 
fant, croyez-moi ,  et  surtout  ne  vous  méprenez 
pas  sur  le  sens  de  mes  paroles,  gardez-vous  sur- 
tout d'y  voir  un  encouragement  à  de  dange- 
reuses espérances. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  monsieur,  répondit 
le  jeune  homme  avec  un  sinistre  accablement. 
Je  n'ai  plus,  je  ne  peux  plus  avoir  d'espé- 
rances; elles  sont  mortes,  bien  mortes  :  vous 
les  avez  tuées  ! 

—  Tant  mieux,  car  elles  auraient  fait  le  mal- 
heur de  votre  vie.  Mais  après  avoir,  autant  qu  il 
était  en  moi,  tâché  de  vous  montrer  le  néant 
de  funestes  illusions,  je  vous  dirai  ceci  :  Vos 
odes,  non  plus  que  votre  drame,  n'annoncent 
en  quoi  que  ce  soit  la  moindre  vocation  poéti- 
que, mais  elles  prouvent  votre  goût  pour  les 
lettres.  Cegoiil  est  excellent  en  soi;  cultivez-le, 
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je  vous  le  répète,  dans  les  moments  de  loisir  que 
vous  laissera  la  profession  à  laquelle  vos  parents 
vous  destinent.  Cette  profession,  embrassez-la  ré- 
solument; salisfaitesainsi  aux  vœuxdevotre  père. 
A  cette  condition,  je  vous  dirai  :  Écrivez  encore; 
cette  distraction,  pourvu  qu'el'e  ne  soitquune 
distraction,  est  bonne   et  saine.  Venez  me  voir 
cbaque  dimanche  :  je  lirai  vos  nouveaux  essais, 
nous  en  causerons,  et  si,  par  aventure,  je  devrais 
dire  par  impossible,   plus   tard,  je  découvrais 
dans  vos  écrits  les  symj)t6mes  de  quelque  apti- 
tude littéraire,  je  serai  aussi  sincère  dans  mes 
encouragements  que  j'ai  été   sévère  dans  mes 
critiques.  Mais,  avant  tout,  je  vous  le  répète, 
livrez-vous  activement  à  cette  profession  qu'un 
puéril  préjugé  vous  porte  à  dédaigner...  Je  sais 
l'adresse  de  votre  demeure,  et   si    vous  voulez 
conserver  nos  relations,    il  faut  me  permettre 
d'aller  voir  votre  père,  de   m'enquérir   de  lui. 
Si  vous  suivez  mes  conseils,  en  ce  cas,  je  tien- 
drai ma  promesse,  et  nous  nous  reverrons  sou- 
vent j)our  causer  littérature.  Allons,  mon  enfant, 
quittez   cet  air  morne,   désolé.  Savez-vous  que 
votre  chagrin   est  un   oulrage  à  l'infortune  de 
tant  déjeunes  gens  qui,    dans  l'abandon,  dans 
la  misère  où  ils  vivent,  ambitioinieraicnt  la  vie 
paisible  et  heureuse   que  vous  semblrz  dédai- 
gner?  Mais  quoi!  vous  ne  me   répondez  pas! 
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ajouta  Gilbert,  voyant  Auguste  Clément  l'œil 
fixe  et  hagard  rassembler  et  rouler  machinale- 
ment les  feuillets  de  son  manuscrit.  Mon  en- 
fant, reprit  le  poëte,  frappé,  presque  effrayé 
cette  fois  de  l'expression  des  traits  de  l'adoles- 
cent, vous  ne  m'avez  donc  pas  écouté  ? 

—  Si...  oh  si!...  reprit  le  malheureux  jeune 
homme  avec  un  éclat  de  rire  sardonique,  je  ne 
suis  bon  qu'à  être  un  garçon  épicier! 

Puis,  levant  au  plafond  ses  yeux  désolés,  il 
murmura  ou  plutôt  il  soupira  ces  mots  d'une 
voix  désespérée  : 

—  0  meè  rêves!  ô  Lucile!!  c'est  fini,  c'est 
fini!... 

Et  après  un  moment  de  silence,  se  levant 
brusquement,  il  dit  à  Gilbert  avec  un  accent  de 
poignante  amertume  et  de  reproche  : 

—  Peut-être,  monsieur,  d'autres  pauvres  jeu- 
nes gens,  attirés  comme  moi  par  votre  renom 
de  générosité,  viendront  aussi  vous  confier  des 
essais...  détestables,  pitoyables,  comme  le  sont 
les  miens!  Je  suis  bien  sot,  bien  jeune,  et,  je 
l'avoue,  incapable  d'être  même  garçon  épicier, 
car  ce  bel  état  ne  sera  pas  le  mien  ;  laissez-moi, 
pourtant,  monsieur,  vous  donner  un  conseil  : 
une  autrefois,  prenez  garde,  voyez-vous,  prenez 
garde...  de  tuer  les  gens...  en  voulant  les  gué- 
rir ! 

17. 
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Et,  après  celte  brusque  npostrophc,  dont  le 
poëte  resta  un  moment  stupéfait,  Auguste  Clé- 
ment, serrant  brusquement  ses  manuscrits  dans 
ses  mains  crispées,  quitta  précipitamment  le 
cabinet  de  Gilbert.  Celui-ci,  malgré  lui,  se  sen- 
tit d'abord  blessé  des  adieux  amers  de  cet  ado- 
lescent, qu'il  venait  de  traiter  avec  une  sage  et 
paternelle  bonté.  Puis,  se  reprochant  ce  mouve- 
ment d'irritation,  il  se  dit  : 

—  Soyons  indulgent  :  ce  n'est  pas  sans  dou- 
leur qu'à  cet  âge  l'on  voit  ses  illusions  détruites. 
«  Prenez  garde,  m'a-t-il  dit  avec  amertume,  pre- 
nez garde  :  souvent,  en  voulant  guérir  les  gens, 
on  les  tue.  »  Pauvre  enfant  !  puissé-je  avoir  tué 
en  lui  sa  fausse  et  funeste  vocation!  elle  eût 
abreuvé  sa  vie  de  dégoûts  et  de  chagrins. 

Gilberte  parut  à  la  porte  de  la  pièce  voisine, 
où  elle  s'était  tenue  jusqu'alors,  et  dit  à  demi- 
voix  en  s'avançant  un  peu  hors  du  seuil  : 

—  Ami,  tu  n'as  plus  personne  à  recevoir? 

—  Non,  pas  que  je  sache.  Dieu  merci  ! 

D'un  bond  la  jeune  femme  fut  auprès  de  Gil- 
bert ;  elle  Je  serra  dans  ses  bras  et  l'embrassa 
tendrement,  lui  disant  : 

—  Avec  quelle  bonté  délicate,  patiente  et 
éclairée,  tu  as  conseillé  ce  jeune  homme!  quelle 
peinture  terrible  et  vraie  des  talents  incompris, 
ces   victimes  des  ilatterics   mensongères!   Oh! 
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mon  ami,  avec  quel  ravissement  je  t'écoutais! 
Va,  tu  l'accomplis  dignement,  ce  religieux  sa- 
cerdoce que  le  génie  t'impose. 

Puis  souriant  : 

— Et  ta  réponse  à  cet  amateur  forcené  d'aulo- 
graphes?  quelle  était  piquante  et  juste!  Et  ces 
deux  Anglaises!  non,  il  n'y  a  au  monde  que  des 
Anglaises  assez  courageusement  excentriques 
pour  oser  venir  chez  u  n  homme  afin  de  le  voir  et. . . 

Mais  s'interrompant,  Gilberte  ajouta  : 

— Est-ce  donc  à  moi  de  m'étonner  de  l'excentri- 
citédeces  pauvres  Anglaises? comnieelles,nesuis- 
je  pas  venue,  il  y  a  deux  ans,  et  seule...  et  la  nuit, 
pour  voir,  pour  admirer  le  grand  poëte?  Chères 
sœurs  en  admiralion  !  pardonnez-moi  de  m'étre 
un  moment  étonnée  de  trouver  en  vous  un  senti- 
ment qui  fait  ma  vie  !  0  mon  bien-aimé,  quelle 
gloire  est  la  tienne  !  Ton  nom  n'est  plus  un  nom, 
mais  un  titre  au-dessus  de  tous  les  vains  titres 
de  noblesse!  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  digne  Mar- 
seillais, si  bourru  dans  son  enthousiasme  pour 
toi,  qui  ne  témoigne  de  l'inconcevable  ou  plutôt 
très-concevable  influence  que  ton  non»  exerce.  0 
mon  prince  de  l'esprit!  combien  vous  êtes  célè- 
bre !  combien  vos  royaumes  sont  vastes  et  vos  su- 
jets nombreux  ! 

—  Enfant  !  reprit  Gilbert  en  souriant  mélan- 
coliquement à  l'orgueilleuse  joie   de   la   jeune 
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femme,  que  l'influence  exercée  par  mon  nom 
soit  méritée,  je  diffère  avec  toi  d'avis  sur  ce 
point;  mais  à  tort  ou  à  raison,  cette  influence 
existe,  j'en  suis  profondément  honoré  ;  seule- 
ment, avoue-le,  tendre  amie  î  si  toutes  mes 
journées  ressemblaient  à  celle-ci ,  et  je  le  sais 
par  expérience,  elles  y  ressembleraient  presque 
toutes  si  notre  porte  demeurait  ouverte  à  chacun, 
avoue  qu'au  milieu  de  journées  ainsi  occupées, 
mes  travaux,  mes  études,  notre  tendre  intimité, 
nos  chères  et  douces  distractions,  deviendraient 
à  jamais  impossibles? 

—  C'est  vrai.  Mais  j'y  songe...  comment  donc 
ce  maudit  journal  a-t-il  pu  découvrir  ton  inco- 
gnito? 

—  La  nièce  de  Catherine  est  servante  chez  le 
rédacteur  du  Furet.  Cette  lettre,  écrite  par  moi 
pour  notre  femme  de  ménage,  aura  été  vue  par 
le  journaliste  ;  il  connaît  mon  écriture  par  des 
fac-simiie  répandus  dans  le  public,  et  guidé  par 
cet  indice... 

—  Je  comprends  tout.  C'est  un  petit  malheur. 
Que  veux-tu?  nous  nous  mettrons  en  quête 
d'une  autre  rcfraile,  car  je  serais  la  première  k 
regretter  le  charme  de  notre  solitudesi  délicieu- 
sement occupée. 

—  Et  cependant  je  te  l'avoue,  j'éprouve  par- 
fois comme   un  remords  de  me  dérober  opiniâ- 
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trément  aux  empressements  dont  je  suis  l'objet. 
C'est  presque  de  l'ingratitude,  ainsi  que  le  disait 
ce  pétulant  et  digne  Marseillais,  mon  ex-fana- 
tique. J'appartiens  [)resque  au  public,  à  qui  je 
dois  ma  renommée.  Ah!  cette  renommée  a  ses 
devoirs,  ses  charges,  ses  chagrins,  ses  périls! 

—  Combien  je  suis  heureuse  de  t'entendre 
parler  ainsi  à  la  veille  d'un  nouveau  succès  !  dit 
en  souriant  la  jeune  femiue.  Ce  dédain  de  la 
gloire  en  un  pareil  moment  est  à  mes  yeux  un 
présage  de  plus  de  notre  triomphe  de  ce  soir. 
Mais  à  propos  de  ce  triomphe,  dont  je  m'apprête 
à  jouir  avec  délices,  tu  n'as  pas  oublié  ma  stalle? 

—  Non  ;  elle  esl  retenue. 

—  C'est  la  même  qiril  y  a  deux  ans  j'occupais 
à  cette  première  re])résentation  qui  a  décidé  du 
sort  de  ma  vie.  Oh  !  je  ne  veux  pas  d'autre  place 
que  celle-là  ! 

—  Tu  l'auras,  enfant  !  c'est  la  même,  te  dis- 
je...  la  troisième  stalle  de  balcon  du  premier 
rang  à  droite  du  spectateur. 

—  A  merveille...  c'est  cela. 

—  Ainsi,  tu  tiens  absolument  à  cette  place... 
tu  la  préfères  à  une  loge  où  tu  serais  seule? 

—  Peux-tu  me  faire  une  pareille  queslion  ! 
Moi,  aujourd'hui  ta  compagne  ainiée,  glorieuse, 
me  retrouver  à  celte  même  place  où  il  y  a  deux 
ans,  inconnue  de  toi,  mourant  de  peur  à  la  seule 
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pensée  de  paraître  à  tes  yeux,  de  te  parler,  j'as- 
sistais à  cet  immense  succès  qui  n'aura  d'égal 
que  celui  de  ce  soir...  Car  tu  l'as  dit,  ce  drame, 
auquel  depuis  près  de  deux  ans  tu  travailles 
avec  tant  d'amour,  sera  l'expression,  sera  le 
fruit  de  ce  bonheur  ineffable  que  nous  goûtons 
depuis  deux  ans. 

—  0  femme  bien-aimce  !  s'éria  Gilbert  avec 
une  douce  ivresse.  Faiblesse,  orgueil  ou  con- 
science, j'accepte  ton  présaiçc  !  Oui,  je  le  sens 
là,  cette  œuvre  méritera  ,  je  ne  dirai  pas  l'admi- 
ration, mais,  j'en  suis  certain,  la  sympathie  de 
tous.  Ecrite  dans  le  doux  recueillement  de  la 
vie  intime,  elle  a  été  inspirée  par  le  dévoue- 
ment et  par  l'amour...  enfin  par  toi,  mon  ado- 
rée î 

Le  soir,  vers  cinq  heures,  Gilbert  et  Gilberte 
montèrent  en  voiture  pour  se  rendre  à  la  Comé- 
die-Française. Le  poëtc  se  rendit  au  théâtre, 
sur  la  scène,  son  poste  de  combat,  et,  radieuse 
d'espérance,  la  jeune  femme  sempress;»  d  aller 
occuper  cette  stalle  où,  deux  ans  auparavant, 
elle  avait  assisté  ;»  la  première  représentation 
d' Octave j  ce  drame  applaudi  avec  tant  d'en- 
thousiasme. 


Le  poëte,  pendant  que  sa  compagne  entrait 
dans  la  stalle,  arrivait  sur  le  théâtre,  dans  les 
coulisses,  ainsi  que  l'on  dit  vulgairement. 

A  mesure  qu'approchait  le  moment  solennel 
du  lever  du  rideau,  les  confiantes  espérances  de 
Gilbert  dans  le  succès  de  son  drame  s'éteigni- 
rent peu  à  peu;  d'inexprimables  angoisses  effa- 
çaient jusqu'au  dernier  souvenir  de  ses  succès 
passés.  Oui,  telle  est  l'invincible  mais  glorieuse 
convoitise  de  l'esprit  humain,  lorsqu'il  poursuit 
avec  ardeur  et  conscience  cette  noble  carrière 
littéraire,  remplie  de  luttes,  de  périls,  que  l'ap- 
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préhension  d'une  défaite  lui  fait  oublier  ses 
trionjphes.  Ces  ressentiments,  notre  poëte  de- 
vait, plus  qiie  tout  autre,  les  éprouver;  se  dé- 
robant aux  flatteuses  conséquences  du  succès,  il 
en  jouissait  moins  que  personne  :  son  génie  et 
le  sort  l'avaient  servi  à  souhait.  Ménager  de  ses 
œuvres,  se  montrant  pour  elles  d'une  impitoya- 
ble sévérité,  il  ne  les  livrait  jamais  au  public 
qu'après  un  long  et  consciencieux  labeur;  tou- 
tes avaient  plus  ou  moins  réussi,  quoique,  avant 
chaque  preuiièrc  représentation,  il  eût  connu 
les  poignantes  appréhensions  d'une  chute.  Par 
cela  même  qu'il  prodiguait  à  chaque  œuvre  le 
même  soin,  un  échec  mille  fois  plus  sensible  à 
sa  conscience  qu'à  son  orgueil  d'écrivain  devait 
être  à  ses  yeux  le  symptôme  de  la  décadence  de 
son  génie;  ou  peut-être,  s'il  parvenait  à  domi- 
ner les  scrupules  de  sa  modestie,  le  poëte 
devait  attribuer  cet  échec  à  la  fantasque  aberra- 
tion du  goût  public  :  or,  dans  ces  deux  hypo- 
thèses, telles  étaient  l'exquise  délicatesse  et  la 
dignité  naturelle  du  poète,  tel  était  surtout  son 
culte  religieux  pour  la  divinité  de  rintelligence, 
qu'en  ce  moment  suprême  il  se  disait  encore 
ceci   : 

— Cedramedans  lequel,  durant  deux  années, 
j'ai  concentré  toute  la  puissance  de  mon  àme  et 
de  mon  esprit,ccdramc,  écrit  avec  tant  d'amour, 
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est  bon  ou  il  est  mauvais.  S'il  est  mauvais,  il  me 
faudra  reconnaître  que  mon  intelligence  com- 
mence à  défaillir;  tout  poëte  digne  de  ce  nom 
est  doué  d'une  certaine  puissance  créatrice  ;  est- 
elle  éj)uisée,  il  ne  produit  plus  que  des  œuvres 
débiles,  informes  avortons  de  sa  vieillesse  pré- 
maturée. S'il  en  est  ainsi  de  moi,  je  ne  donnerai 
plus  désormais  aux  justes  mépris  du  public  le 
honteux  spectacle  de  mon  impuissance!  De 
ce  jour,  ma  plume  est  brisée,  par  respect 
pour  le  don  divin  qui  a  fait  ma  gloire.  Si 
mon  drame  est  bon,  et  cette  voix  mystérieuse 
de  la  conscience ,  qui  parfois  encourage  et 
soutient  le  poëte  au  milieu  de  ses  longs  travaux 
en  lui  disant  :  »  C'est  bien!  »  cette  voix  parfois 
m'a  dit  :  «  Courage!  la  pensée  de  ton  œuvre  est 
noble  et  grande;  elle  doit  ouvrir  l'âme  à  tous 
les  sentiments  généreux,  faire  couler  de  douces 
larmes,  et  raviver  l'admiration  de  ce  qui  est 
beau  jusqu'à  l'idéal...  »  Si  mon  drame  est  bon 
et  que  le  public  le  siffle,  la  souveraine  dignité 
des  lettres  me  dicte  mon  devoir.  Je  ne  m'expo- 
serai plus  à  être  le  jouet  des  caprices  de  la  foule, 
et  de  ce  jour  ma  plume  est  brisée.  Ainsi,  mon 
impuissance  ou  l'injustice  du  public  va,  en  cette 
soirée,  dans  un  moment,  décider  de  mon  sort 
d'écrivain. 

Exagération,  dira-t-on.  Non,  c'est  une  réalité 
2.  18 
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sublime  que  ce  mélange  d'humilité  louchante 
et  de  fierté  superbe.  En  veut-on  un  exemple? 
Que  l'on  songe  à  l'un  des  plus  grands  génies  des 
temps  modernes  :  Rossini  !...  L'une  de  ses  œu- 
vres immortelles,  son  chef-d'œuvre  peut-être, 
Guillamne  Tell,  cet  hymne  de  liberté  dont  les 
échos  ont  fait  trembler  les  trônes;  Guillaume 
Tell  est  accueilli  plus  que  froidement  à  sa  pre- 
mière représentation...  Rossini  s'éloigne  à  ja- 
mais du  théâtre. 

En  vain  la  foule,  d'abord  éblouie  par  le  rayon- 
nement de  ce  chef-d'œuvre,  se  familiarise  peu  à 
peu  avec  l'éclat  de  ses  beautés,  les  comprend, 
les  apprécie,  les  admire  ;  en  vain,  à  sa  première 
stupeur,  succède  l'enthousiasme,  l'adoration: 
en  vain,  suppliante  et  désolée,  la  foule  rappelle 
le  dieu  de  l'iiarmonic  :  le  dieu  reste  sourd,  im- 
pitoyable :  Rossini,  dans  la  toute-puissante  ma- 
turité de  son  génie,  n'écrit  plus  une  note,  et 
son  ombrageuse  et  légitime  fierté  prive  la  pos- 
térité de  nouveaux  chefs-d'œuvre. 

Cet  exemple  et  d'autres  encore  au  besoin  jus- 
tifieraient la  résolution  de  notre  poëte  :  de  bri- 
ser sa  plume  an  nom  de  la  souveraine  dignité 
de  rintelligence,  si  le  j)ublic  se  monlraii.  injuste; 
et  de  briser  encore  sa  plume  })ar  dignité,  s'il 
croyait  devoir  attribuer  son  échec  à  la  défail- 
lance de  son  génie. 
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Or,  tout  «icrivain  qui  a  éprouvé  les  anxiétés 
fiévreuses  dont  sont  précédées  les  joies  du  triom- 
phe ou  les  amers  découragements  de  la  défaite, 
défaite  mille  fois  plus  cruelle  dans  ses  ressenti- 
ments que  le  succès  dans  les  siens;  tout  écrivain, 
ainsi  que  le  poëte  le  disait  à  sa  compagne,  offre 
avec  le  joueur  cette  frappante  analogie  :  que 
pour  le  joueur,  toujours  moins  sensible  au  gain 
qu'à  la  perte,  ce  qu'il  y  a  de  plus  désespérant  est 
moins  encore  de  i)erdre  que  de  ne  plus  jouer, 
de  renoncer  enfin  à  ces  après,  à  ces  brûlantes 
émotions  qui  sont  sa  vie. 

Il  en  est  ainsi  du  poëte  dramatique  :  sa  pen- 
sée, son  âme,  se  trouvent,  par  l'organe  des  co- 
médiens, en  communication  directe  avec  les 
spectateurs.  Une  première  représentation  de- 
vient ainsi  pour  lui  une  terrible  partie  de  jeu 
et  en  a  les  ardentes  péripéties  :  doutes  acca- 
blants, espérances  radieuses  !  Comme  le  jeu,  une 
œuvre  dramatique,  quelque  soit  le  talent  de  l'é- 
crivain ou  de  ses  interprètes,  dépend  aussi  du 
hasard,  dieu  fantasquCc  insaisissable,  qui  déjoue 
les  plus  profondes,  les  plus  habiles  combinai- 
sons du  joueur  et  du  poëte.  Et  s'ils  perdent  !  et 
si,  par  impuissance  ou  colère,  ils  ne  risquent 
plus  un  nouvel  enjeu!...  oh!  pour  tous  deux 
la  perte  n'est  rien  auprès  de  ce  renonce- 
ment ! 
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L'écrivain  rcnoncc-f-i!  à  écrire  parce  qu'il  a 
conscience  de  l'épuisement  de  son  intelligence, 
c'est  horrible!  il  se  survit  à  lui-même.  Ses  suc- 
cès d'hier  lui  semblent  autant  d'insultes  à  son 
impuissance  d'aujourd'hui  :  il  s'envie,  il  se  hait 
comme  un  envieux  jalouse  et  abhorre  un  rival! 
Sa  vie  jadis  remplie  par  l'étude,  par  la  création, 
par  mille  sensations  profondes,  variées,  s'écoule 
•  alors  oisive,  inquiète,  languissante  et  stérile.  Ce 
n'est  plus  la  vie,  et  ce  n'est  pas  encore  la  mort. 
C'est  un  milieu  sans  nom  qui  participe  de  la  vie 
par  ses  regrets,  par  ses  douleurs,  et  de  la  mort 
par  le  refroidissement  glacial  de  facultés  jadis 
si  ardentes,  si  vivaces! 

L'écrivain,  blessé  dans  sa  légitime  et  ombra- 
geuse fierté,  renonce-t-il  à  écrire,  autre  torture 
detouslesjours,detous  les  instants!  Le  feu  divin 
de  l'intelligence,  désormais  sans  issue,  brûle  sour- 
dement en  lui,  etlentementle  consume,  le  mine, 
le  ronge,  au  lieu  de  jaillir  au  dehors  en  flam- 
mes étincelantes,  avivées  par  les  grands  courants 
de  l'opinion  publi(iue.  Un  écrivain  n'écrit  pas 
pour  lui-même;  il  j)eiit  rapprocher  ou  éloigner 
l'heure  de  mettre  son  œuvre  au  jour  ;  mais  il 
n'écrit  jamais  qu'en  vue  de  cette  publicité.  Une 
œuvre  inconnue  n'existe  j)as  ;  aussi  est-ce  en 
\ain  que  l'imagination  du  poêle  résolu  à  ne  plus 
é<rire  assiège  son  esprit;  en  vain  dia  lui  montre 
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dans  les  limbes  mystérieux  de  l'invention  mille 
figures  encore  vagues ,  flottantes ,  mais  qui 
attendent  le  souffle  fécondant  du  génie  pour  se 
formuler,  pour  prendre  un  corps,  une  âme,  une 
physionomie,  un  caractère,  des  passions,  un 
nom  !  pour  vivre  enfin  de  cette  vie  que  le  poëte, 
nouveau  Prométhée,  dispense  aux  enfants  de  sa 
création.  Le  poëte  résiste,  et  dans  sa  fierté  su- 
perbe, il  détourne  la  vue  de  ce  séduisant  mi- 
rage. Non,  non,  ces  œuvres  qui  ne  demandent 
qu'à  éclore  resteront  dans  leurs  limbes,  et  ne 
seront  pas  du  moins  bafouées  par  le  caprice  du 
public  ! 

Alors  adieu  à  cette  existence  laborieuse,  agi- 
tée, dont  les  angoisses  mêmes  ont  un  charme 
violent  et  nerveux  ;  adieu  à  ces  triomphes,  à 
ces  louanges,  à  ces  empressements,  à  ces  obses- 
sions même,  jadis  pesantes,  souvent  insuppor- 
tables, et  que  dans  son  exil  volontaire  le  poëte 
regrette  anièrement  !  Admirateurs  et  zoïles  ne 
prendront  plus  son  nom  pour  drapeau!  Ce  nom, 
autour  duquel  se  faisait  tant  de  bruit,  tombera 
peu  à  peu  dans  l'oubli,  n'éveillera  plus  ni  sym- 
pathie ni  haine  ^  cet  homme  de  qui  l'Europe 
voulait,  dnns  son  enthousiaste  curiosité,  con- 
naître la  vie  privée,  les  habitudes,  !a  demeure, 
la  figure  ;  cet  h(»mme  qui  ne  pouvait  écrire  une 
ligne  sans  quelle  devînt  un  autographe  envié, 

18. 
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cet  homme  aura  bientôt  passé  de  la  mémoire 
des  hommes.  L'on  appréciera  peut-être  encore 
les  œuvres  auxquelles  il  a  du  sa  renommée,  mais 
il  restera  en  dehors  de  VacHialité,  c'est-à-dire 
en  dehors  du  mouvement,  des  goûts,  des  besoins, 
des  tendances,  des  passions  du  jour,  et  désor- 
mais, quoique  encore  plein  de  vigueur  et  de 
sève,  il  vivra  dans  un  obscur  délaissement. 

Telles  étaient  les  angoisses  dont  l'esprit  de 
Gilbert  se  bourreiait,  alors  que,  dans  l'appré- 
hension d'un  échec,  où  il  devait  voir  le  sym- 
ptôme de  sa  décadence  ou  uiieblessante  injustice, 
il  songeait  à  Tavenir.  Absorbé  parées  réflexions, 
il  se  promenait  sur  la  scène  déserte,  allant  et 
venant,  tantôt  d'un  pas  lent,  tantôt  d'un  pas 
précipité,  longeant  ainsi  le  rideau  alors  baissé. 
Puis  songeant  à  Gilbertc,  il  appliqua  son  œil  à 
l'une  des  deux  petites  ouvertures  arrondies  pra- 
tiquées au  bas  de  la  toile  et  qui  permettent  aux 
comédiens  d'embrasser  la  salle  du  regard.  Le 
poëte  vit  sa  compagne  assise  au  balcon.  Elle 
éprouvait  une  n.iïvc  fierté,  en  se  disant  qu'in- 
connue (le  ses  voisins,  elle  était  adorée  de 
l'homme  illustre  auquel  tout  présageait  un 
nouveau  triomphe.  L'on  comptait  en  effet  beau- 
coup sur  ce  nouveau  drame,  ainsi  que  le  disait 
un  vieil  habitué  de  la  Comédie-Française,  qui, 
fidèle  à  sa  coutume,  occupait,  de  même  que  la 
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jeune  femme,  la  place  où  ii  siégeait  aussi  deux 
années  auparavant. 

—  J'ai  vu  ce  matin  l'un  de  messieurs  les  co- 
médiens, disait  l'habitué  à  ses  voisins,  et  il 
m'assurait  qu'au  théâtre  l'on  croyait  à  un  très- 
grand  succès. 

Puis  l'entretien  suivant  s'engagea  entre  l'ha- 
bitué et  ses  voisins,  entretien  que  Gilberte,  à 
demi  cachée  sous  son  voile,  écouta  curieuse- 
ment. 

—  George  Hubert  aura  eu  le  temps  de  limer 
son  œuvre,  avait  répondu  un  autre  spectateur, 
car  depuis  deux  ans  il  n'a  rien  donné  au  pu- 
blic. 

—  Oh!  oh!  c'est  qu'il  filait  aux  pieds  d'Om- 
phale  ! 

—  Monsieur,  où  prenez-vous  Ompliale,  s'il 
vous  plait? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  Furet  d'avant- 
hier  ? 

—  Non. 

—  Il  racontait  une  excellente  histoire  sur 
George  Hubert  et  sur  une  riche  héritière. 

—  Ah  bah  ! 

—  11  paraît  qu'il  a  enlevé  cette  héritière  aux 
environs  de  Bordeaux,  et  que  la  fortune  de  la 
belle  Bordelaise  se  compte  par  millions. 

—  Hé!...  hé  !...  les  puëte»  pensent  au  solide, 
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les  gaillards!  la  fumée  delà  gloire  ne  leur  suffit 
point  ! 

—  Mais  voici  le  piquant  de  l'aventure  :  ima- 
ginez-vous, messieurs,  que  depuis  deux  ans 
George  Hubert  vit  avec  la  belle  héritière  borde- 
laise dans  un  profond  incognito,  sous  le  nom 
de  M.  Dumesnil;  les  deux  amoureux,  complè- 
tement s<'questrés  du  monde,  ne  voient  âme 
qui  vive,  et  ne  sortent  presque  jamais  de  leur 
chère  retraite,  fuodeste  petite  maison  près  la 
barrière  des  Invalides,  car  ce  diable  de  Furet 
sait  tout  :  il  donne  jusqu'au  numéro  de  la 
maison  ! 

—  C'est  en  effet  curieux.  Et  pourquoi  George 
Hubert  garde-t-il  cet  incognito,  et  vit-il  pour 
ainsi  dire  cloîtré,  lui  qui,  selon  des  biographies, 
menait,  dit-on,  autrefois  une  vie  mondaine  et 
active? 

—  Sans  doute  il  espérait  ainsi  échapper  aux 
recherches  des  parents  de  l'héritière. 

—  J'en  reviens  là...  il  paraît  que  les  poètes 
visent  au  solide,  et  qu'ils  aiment  assez  la  prose 
des  écus.  Hé...  hé... 

—  Moi,  messieurs,  reprit  le  vieil  habitué 
avec  impatience,  je  ne  ci'(u*s  pas  un  mot  de  cette 
scandaleuse  histoire. 

—  Mais  pourtant,  monsieur,  si  le  Furet  ai- 
firme  que... 
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—  Le  Furet  invente  au  besoin  des  histoires, 
messieurs.  Le  raractère  de  George  Hubert  est 
assez  honorablement  connu  pour  qu'il  ne  soit 
pas  même  besoin  de  le  défendre  contre  une  ac- 
cusation d'avidité  sordide.  Non,  jamais  je  ne  le 
supposerai  capable  d'avoir  séduit  et  enlevé  une 
héritière  pour  jouir  de  sa  fortune. 

—  Mais  si  en  effet  le  Furet,  comme  le  dit 
monsieur,  cite  des  faits,  donne  l'adresse  de  la 
maison... 

—  Parbleu!  le  Furet  n'est  jamais  à  court 
d'imagination  ;  encore  une  fois,  messieurs,  je 
ne  puis  ajouter  foi  à  cette  ridicule  histoire. 

—  Ah  !  messieurs,  s'écria  l'un  des  specta- 
teurs qui,  tout  en  lisant  le  journal  du  soir  qui 
venait  de  paraître,  écoutait  l'entretien  précé- 
dent ;  ah  !  messieurs,  c'est  affreux  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Pauvre  jeune  homme  ! 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il? 

—  En  vérité,  George  Hubert  a  du  malheur... 

—  Comment  !  il  s'agit  encore  de  lui? 

—  Écoutez  plutôt,  messieurs,  ce  que  rapporte 
le  journal  du  soir,  un  journal  semi  officiel,  et 
conséquemment  sérieux. 

Et  le  spectateur  lut  à  demi-voix  pour  ses 
voisins  le  fait  Paris  suivant  : 

«(  Au  moment  de   mettre  sous  presse,  nous 
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sommes  insiruits  d'un  bien  douloureux  évëne- 
ment.  Tantôt,  vers  les  deux  Iioures,  un  très- jeune 
homme,  paraissant  en  proie  à  une  extrême  agi- 
tation, a  enjambé  le  parapet  dupont  d'Iéna...et 
s'est  précipité  dans  la  Seine.  [1  avait  déposé  sur 
le  parapet  deux  rouleaux  de  papier,  ainsi  qu'une 
lettre  adressée  à  ses  parents,  honorables  com- 
merçants de  la  rue  des  Prouvaircs.  Quelques 
passants,  et  parmi  eux  le  lémoin  oculaire  des 
faits  que  nous  rapportons,  ont  appelé  à  grands 
cris  les  mariniers,  les  conjurant  d'aller  au  se- 
cours de  ce  malheureux  jeune  homme.  Les  ba- 
teliers ont  noblement  répondu  à  l'appel  fait  à 
leur  humanité.  Mais,  hélas  !  l'infortuné  qu'ils 
voulaient  arracher  à  la  mort  disparut  dans  un 
tourbillon,  et  quelques  instants  après,  lorsque 
l'on  parvint  à  retirer  son  corps  de  la  rivière,  il 
avait  cessé  d'exister,  n 

—  C'est  un  grand  malheur,  sans  doute,  re- 
prit le  vieil  habitué  en  interrompant  la  lecture, 
mais  je  ne  vois  dans  ce  récit  rien  qui  concerne 
George  Hubert. 

—  Attendez,  monsieur,  nous  y  voilà,  reprit 
le  lecteur,  et  il  continua  : 

«  ...  L'infortuné  qui  venait  de  se  suicider 
avait  laissé  sur  le  parapet  deux  rouleaux  de 
pa))ier  manuscrits  contenant,  l'un  un  drame 
dédié  à  M.   George  Hubert,  l'autre  des  odes. 


j 
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Enfin,  dans  la  lettre  adressée  a  sa  famille,  ce 
jeune  homme,  nommé  Auguste  Clément,  an- 
nonçait que,  ressentant  une  vocation  irrésis- 
tible pour  la  carrière  littéraire,  il  avait  consulté 
sur  ses  essais  M.  George  Hubert,  mais  que  l'il- 
lustre poëte  ayant  répondu  à  cet  infortuné  qu'il 
n'avait  et  n'aurait  jamais  aucun  talent,  cette  dé- 
ception lui  causait  un  si  violent  désespoir,  que 
la  vie  lui  devenait  à  charge,  et  qu'après  la  perte 
de  ses  illusions,  il  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Au- 
guste Clément  n'a  que  trop  persévéré  dans  sa 
funeste  résolution,  et  son  cadavre,  d'abord  dé- 
posé à  la  Morgue,  a  été  retiré  le  soir  par  la  fa- 
mille désolée  de  ce  jeune  homme,  à  peine  âgé 
de  dix-huit  ans.  » 

—  C'est  un  triste  événement,  reprit  l'un  des 
auditeurs,  et  sans  doute  George  Hubert  se  re- 
prochera toujours  d'avoir  involontairement  été 
cause  de  ce  suicide. 

—  Involontairement  soit,  mais  toujours  est-il 
que,  sans  la  dureté  des  critiques  dont  ses  essais 
ont  été  probablement  l'objet,  cet  infortuné  qui 
s'est  noyé  vivrait  encore  ! 

—  Ah  !  voilà  bien  les  hommes!  On  est  arrivé 
au  ftiîte  de  la  gloire  littéraire,  et,  au  lieu  de 
tendre  aux  débutants  une  main  bienveillante, 
on  les  décourage  brutalement!...  Tout  talent 
naissant  vous  porte  ombrage. 


—  208  — 

—  C'est  hideux  ! 

—  C'est  révoltant  ! 

—  Ainsi  va,  le  monde!...  Pauvre  jeune 
homme  ! 

—  Parbleu  !  messieurs,  vous  êtes  bien  peu 
c}iari(al)les!  s'écria  vivement  le  vieil  habitué, 
qui  prenait  toujours  la  défense  du  poëte.  Est-ce 
que  George  Hubert  est  responsable  de  l'action 
d'un  malheureux  insensé  qui  perd  la  tête  et  se 
jette  à  la  rivière  parce  qu'on  lui  dit  sincèrement 
qu'il  n'a  ni  n'aura  jamais  aucun  lalent  de 
poésie? 

—  Chacun  a  son  opinion,  monsieur.  Moi,  je 
trouve  que  le  devoir  de  ceux  qui  sont  arrivés  à 
une  haute  position  littéraire  est  d'aider  ceux  qui 
débutent  dans  la  carrière. 

—  Monsieur  a  raison,  parfaitement  raison, 
et  moi,  si  javais  l'honneur  d'être  George  Hu- 
bert, j'aurais  toujours  sur  la  conscience  la  mort 
de  cet  infortuné  jeune  homme. 

—  Messieurs,  messieurs,  voici  la  famille 
royale  au  i^rand  complet  qui  entre  dans  sa  loge. 

Ces  derniers  mots,  en  attirant  l'attention  des 
voisins  de  Gilherte,  mirent  fin  à  un  entretien 
dont  chaqufî  mot  l'indiguait  vi  la  navrait  pro- 
fondément. Ainsi,  à  en  croire  ses  calomniateurs, 
le  poëte  avait,  par  cupidité,  enlevé  une  riche 
héritière  ;  ainsi  le  poëte,  par  dédain,  par  jalou- 
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sie  peut-être  d'un  talent  naissant,  pourquoi  non? 
avait  si  brutalement  découragé  un  jeune  débu- 
tant littéraire,  que  dans  son  désespoir  il  s'était 
suicidé;  mort  borrible  qui  devait  éternellement 
peser  sur  la  conscience  du  poëte. 

Vingt  fois  Gilbcrtc  fut  sur  le  point  d'interve- 
nir dans  cet  absurde  et  odieux  entretien,  mais 
une  invincible  timidité  la  retint,  et  de  cette  ti- 
midité elle  se  consolait,  se  disant  que  son  poëte 
bien-aimé  n'avait  pas  besoin  d'être  défendu. 
Quelques  instants  encore,  il  serait  dignement, 
magnifiquement  vengé.  Ses  envieux,  ses  calom- 
niateurs eux-fuémes  partageraient  l'enthou- 
siasme de  la  foule  pour  l'œuvre  que  l'on  allait 
jouer. 

La  jeune  femme,  afin  de  se  distraire  des  pé- 
nibles pensées  soulevées  par  la  conversation  de 
ses  voisins,  se  réfugia  et  s'absorba  dans  ses  sou- 
venirs, se  rappelant  avec  quelle  ivresse,  deux 
années  auparavant,  elle  avait  joui  du  triomphe 
du  poëte  de  qui  elle  était  alors  inconnue.  Com- 
bien plus  enivrante  serait  sa  joie  si,  en  ce  jour, 
où  elle  se  savait  adorée  de  lui,  il  obtenait  un 
nouveau  succès!  A  l'appui  de  ses  espérances, 
elle  cherchait  à  trouver  dans  la  foule  dont  le 
théâtre  était  rempli  ces  symptômes  d'attente 
sympathique  et  de  flatteuse  impatience  d'un  si 
heureux  présage  pour  la  réussite  de  l'œuvre  qui 
2.  19 
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doit  être  représentée.  L'élite  de  la  société  pari- 
sienne se  pressait  encore  ce  soir-là  dans  ces 
loges  brillamment  éclairées  ;  des  femmes  élé- 
gantes arrivaient  à  chaque  instant;  la  salle  était 
comble;  des  spectateurs  s'entassaient  dans  les 
couloirs,  aux  abords  de  l'orchestre  et  des  gale- 
ries; d'autres,  juchés  sur  des  tabourets,  tâ- 
chaient d'apercevoir  un  coin  de  la  scène  à  tra- 
vers les  lucarnes  des  loges.  Grand  nombre  de 
places,  sans  avoir  été  «  cotées  à  la  Bourse  » 
avec  des  primes  ridiculement  exagérés,  ainsi 
que  le  disait  le  Furet,  s'étaient  vendues  des 
prix  exorbitants.  L'empressement  des  specta- 
teurs attirés  par  la  renommée  de  l'écrivain  était 
peut-être  plus  considérable  encore  cette  fois 
qu'il  ne  l'avait  été  deux  années  auparavant,  lors 
de  son  dernier  succès,  et  cependant  Gilbcrte 
se  sentit  soudain  saisie  d'une  vague  appréhen- 
sion ;  elle  remarquait  qu'à  rorchestre,  aux  ga- 
leries et  aux  premières  loges,  les  spectateurs  se 
passaient  de  main  en  main  le  journal  du  soir 
où  l'on  racontait  le  suicide  d'Auguste  Clément. 
A  mesure  que  la  nouvelle  de  ce  triste  événe- 
ment circulait  et  se  répandait  dans  la  salle,  Gil- 
bcrte observa,, sm<t7  pour  ainsi  dire,  peu  à  peu, le 
refroidissement  glacial  de  cotte  foule,  un  in- 
stant auparavant  sympathique  à  l'écrivain.  Les 
figures    s'assombrirent  de   proche  en   proclie 
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sous  l'impression  d'une  sourde  malveillance  et 
dune  répulsion  croissante.  La  jeune  femme 
observa  encore  avec  inquiétude  que  le  journal 
du  soir  avait  aussi  pénétré  dans  la  loge  royale  ; 
l'une  des  princesses,  après  l'avoir  lu,  le  rendit 
brusquement  à  l'un  des  princes  ses  frères,  avec 
un  geste  de  pitié  douloureuse. 

Soudain  les  trois  coups  sacramentels  reten- 
tissant derrière  la  toile  eurent  un  écho  dans  le 
cœur  de  Gilberte  et  le  remplirent  d'angoisses. 

Le  moment  suprême  était  venu. 

Alors,  le  sein  palpitant,  l'œil  fixé  sur  la  scène, 
la  jeune  femme  vit  le  rideau  se  lever  lentement 
au  milieu  d'un  morne  silence,  et  elle  ne  s'occupa 
plus  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 


XI 


Ces  trois  coups  dont  est  précédé  le  lever  du 
rideau,  et  qui  venaient  de  retentir  dans  le  cœur 
de  Gilberte  en  y  éveillant  de  profondes  an- 
goisses, eurent  un  retentissement  non  moins 
profond  dans  le  cœur  de  Gilbert  ;  il  les  compa- 
rait, dans  son  anxiété,  à  ces  trois  coups  que  les 
témoins  d'un  duel  frappent  lentement  dans 
leurs  mains,  à  l'heure  sanglante  du  combat. 
Dans  la  condition  morale  où  il  se  trouvait,  le 
poëte  ne  voyait  plus  même  une  partie  de  jeu 
ardente  et  décisive  dans  la  bonne  ou  mauvaise 
chance  de  la  représentation  de  son  œuvre  :  il  y 

19. 
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voyait  une  lutte  d'où  allait  dépendre  son  bon- 
heur, son  avenir,  sa  vie  d'écrivain!  Debout 
derrière  l'une  des  coulisses,  dans  un  recoin  ob- 
scur, d'où  il  ne  pouvait  être  aperçu  ni  des  spec- 
tateurs ni  des  comédiens,  il  éprouva  un  frisson, 
lorsque  au  léger  bruissement  que  fait  entendre 
le  rideau,  à  mesure  qu'il  se  replie  en  remontant 
vers  les  frises,  succéda  ce  silencieux  intervalle 
de  quelques  secondes  qui  précède  les  premières 
paroles  dites  au  début  de  la  scène.  Cet  inter- 
valle, si  court  qu'il  fût,  parut  cruellement  long 
à  Gilbert;  car  grâce  aux  surprenantes  facultés 
de  perception  que  nos  sens  acquièrent  dans  cer- 
tains moments  de  surexcitation,  il  entendit  que 
le  silence  des  spectateurs  n'était  pas  le  silence 
d'une  attente  sympathique,  ou  seulement  impar- 
tiale, ou  même  indifférente,  mais  le  silence  gla- 
cial de  la  malveillance. 

Oui,  dès  avant  que  le  premier  mot  de  la  pre- 
mière scène  de  son  drame  fût  prononcé,  Gilbert 
sentit  rextrémc  froideur  du  public;  et  cette 
froideur,  il  l'attribuait  à  la  disposition  capri- 
cieuse de  la  foule,  car  il  ignorait  le  suicide 
d'Auguste  Clément,  les  comédiens,  par  une  con- 
venante réserve,  n'ayant  pas  voulu,  en  ce  mo- 
ment si  grave  pour  l'écrivain,  l'instruire  de  ce 
triste  événement. 

Cet  accueil  glacial  effraya  le  poëtc...  La  prc- 
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raière  scène  de  son  drame  était  d'une  origina- 
lité hardie,  et,  comme  on  dit,  risquée  j  mais 
par  cela  même,  elle  pouvait  produire  un  effet 
saisissant  sur  un  auditoire  sympathique,  ou  être 
mal  accueillie,  ridiculisée  par  un  public  hostile. 
Cette  scène  durait  au  plus  dix  minutes,  et  ce- 
pendant, au  premier  mot  du  premier  vers  dit 
par  le  comédien,  la  sueur  perla  le  front  de  Gil- 
bert, sa  respiration  se  suspendit,  et  l'oreille 
tendue  vers  la  salle,  dont  le  séparait  une  cloison 
en  toile  formant  la  coulisse,  il  écouta...  Grâce  à 
cette  même  puissante  faculté  de  perception  qu'il 
devait  à  la  surexcitation  du  moment,  ilentendit 
encore  jusqu'aux  muettes  impressions  du  public 
durant  cette  scène  ;  un  moment  il  crut  tout 
perdu  :  l'originalité  de  l'exposition,  d'abord  ac- 
cueillie par  le  silence  d'une  extrême  surprise, 
excita  ensuite  de  légers  murmures,  dominés  çà 
et  là  par  les  exclamations  de  quelques  auditeurs 
bienveillants  qui  s'écriaient  :  «<  Ecoutez  !  écou- 
tez! »  Mais  les  murmures,  momentanément 
apaisés ,  recommencèrent  bientôt  à  sourdre, 
surtout  vers  le  centre  gauche  du  parterre,  avec 
une  malveillance  évidente.  Gilbert  se  rappela  le 
Marseillais,  son  ex-fanatique,  devenu  son  irré- 
conciliable ennemi. 

Cependant    une    péripétie    très-inattendue, 
soutenue   par  une   vingtaine  de  vers  remplis 
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d'énergie,  d'élévation,  de  mordant,  admirable- 
ment bien  dits  par  le  comédien,  et  religieuse- 
ment écoutés,  fut  suivie  d'un  long  murmure 
approbateur,  qui  en  ce  moment  parut  à  Gilbert 
plus  précieux  que  des  applaudissements  en- 
thousiastes... Puis  à  ces  heureux  symptômes 
succédèrent  différents  silences,  les  uns  inquié- 
tants, les  autres  rassurants  ;  pourtant  quelques 
faibles  marques  de  désapprobation  s'élevèrent 
encore  vers  le  centre  gauche  du  parterre,  mais 
des  applaudissements  nombreux  annoncèrent 
enfin  a  Gilbert  que  cette  exposition,  si  risquée, 
était  favorablement  accueillie. 

Le  poëtc,  pendant  un  moment,  respira.  Les 
autres  scènes  du  premier  acte  ne  renfermaient 
pas  un  mot,  pas  une  situation  qui  pussent  don- 
ner la  moindre  prise  à  l'hostilité  du  public,  mais 
pendant  les  dix  minutes  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, combien  d'émotions  diverses,  cuisantes, 
profondes,  le  poëte  venait  d'éprouver! 

Hélas!  si  âpres,  si  anxieuses  qu'elles  eussent 
été,  Gilbert  en  vint  bientôt  à  les  regretter  ;  elles 
prouvaient  du  moins  que  l'exposition  de  l'œuvre 
avait  impressionné,  rcMnué  les  spectateurs;  mais 
la  fin  {\u  premier  Hcle,  le  second  et  le  troisième 
n'excitèrent  ni  approbation  ni  improbation.  Ils 
furent  écoutés  d'abord  avec  un  morne  silence, 
puisavecune  indifférence  glaciale;  l'on  entendait 
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du  théâtre  le  léger  bourdonnement  des  conver- 
sations engagées  dans  les  loges,  et  lorsque  le 
rideau  se  baissa,  quelques  voix  crièrent:  Assez! 
assez  ! 

Les  comédiens,  après  le  premier  acte,  étaient 
venus,  souriants  et  empressés,  dire  à  Gilbert, 
toujours  cantonné  derrière  une  coulisse  ; 

—  Courage!...  tout  va  bien. 

—  Le  public  est  ce  soir  rétif  en  diable,  mais 
l'exposition  a  été  enlevée... 

—  Courage  ! ...  courage  ! . . .  Quoique  la  fin  de  ce 
premier  acte  ait  été  un  peu  froidement  accueil- 
lie, l'effet  général  est  excellent. 

Après  le  second  et  le  troisième  acte,  les  co- 
médiens, soucieux,  inquiets,  évitèrent  de  s'ap- 
procher du  poëte. 

L'un  d'entre  eux  cependant  vint  lui  dire  : 

—  Rien  n'est  encore  désespéré...  le  drame 
peut  se  relever  au  quatrième  acte...  mais  enfin 
ce  ne  sera  toujours  point  un  succès...  et  nous  y 
com))tions!  De  si  beaux  vers!  des  situations 
simples,  il  est  vrai,  mais  si  touchantes!  Quel 
sultan  capricieux  et  blasé  que  le  public  !  Déci- 
dément il  lui  faut  du  vitriol  pour  réveiller  son 
goût.  Heureusement  vous  êtes  homme  à  prendre 
votre  revanche... 

Pendant  que  Gilbert  écoutait  avec  amertume 
ces  consolations  banales,  Gilberte,  immobile  à 
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sa  place,  éprouvait  une  impression  étrange. 
Pour  la  faire  comprendre,  nous  emprunterons 
un  terme  à  l'argot  des  coulisses.  Les  comédiens 
consommés  disent  de  certains  ouvrages  qui  sem- 
blent réunir  de  grandes  chances  de  succès  : 
«  Oui,  c'est  beau...  c'est  très-beau...  mais  mais 
il  faudrait  voir  cela  aux  quinquets.  » 

Le  doute  contenu  dans  ce  vulgaire  aphorisme 
exprime  un  sentiment  très-juste  des  choses  du 
théâtre,  et  de  la  profonde  différence  du  point 
de  vue  où  il  faut  se  placer  pour  apprécier  une 
œuvre  lue  ou  représentée.  Ainsi  telle  œuvre 
qui,  à  la  lecture  et  dans  le  demi-jour  des  répé- 
titions, semble  accomplie,  produit  souvent  un 
effet  contraire  lorsqu'elle  est  soumise  à  l'éblouis- 
sante clarté  de  la  scène.  Cette  singularité  se 
retrouve  dans  Tordre  physique  :  telle  femme 
d'une  beauté  fine ,  élégante  et  délicate,  qui, 
vue  de  près,  est  réellement  ravissante,  paraît 
souvent  sinon  laide,  du  moins  insignifiante, 
effacée,  lorsqu'elle  apparaît  à  la  lumière  torride 
du  théâtre. 

Il  en  était  ainsi  de  l'impression  de  Gilbcrte 
lors  de  la  représentation  de  ce  drame.  Cette 
œuvre,  si  souvent  lue  et  relue  par  elle  et  par 
le  poète  dans  leur  tendre  intimité,  cette  œuvre, 
qui  l'avait  si  délicieusement  et  si  justement 
charmée ,    cette   œuvre ,  vue   à    l'éblouissante 
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clarté  delà  scène,  semblait  à  Gilberte^  incolore, 
sans  relief  et  sans  vie. 

L'amour  de  la  jeune  femme  pour  le  poëte 
était  trop  intelligent  et  son  sens  moral  trop 
élevé  pour  qu'elle  eût  seulement  la  pensée  de 
se  révolter  avec  un  puéril  dépit  contre  la  réalité, 
en  un  mot  pour  admirer  quand  même;  non,  car 
sans  méconnaître  le  sentiment  d'évidente  mal- 
veillance qui  redoublait  la  sévérité  du  public, 
cette  sévérité,  jusqu'alors  seulement  manifestée 
par  un  silence  dédaigneux  et  glacial,  paraissait 
légitime  aux  yeux  de  Gilberte,  et  cependant, 
chose  inexplicable,  ce  drame,  à  qui  le  grand 
jour  du  théâtre  était  si  funeste,  n'avait  dû  per- 
dre aucun  des  mérites  réels  dont  elle  avait  été 
si  frappée  en  le  lisant! 

Hélas!  la  cause  de  cette  apparente  contradic- 
tion ne  fut  que  trop  tôt  révélée  à  la  jeune 
femme,  grâce  à  l'entretien  suivant  qu'elle  écouta 
silencieuse,  attentive  et  résignée. 

—  Messieurs,  disait  le  vieil  habitué,  qui,  dès 
avant  le  commencement  de  la  représentation, 
avait  généreusement  défendu  Gilbert  contre 
d'indignes  calomnies,  je  ne  suis  certes  pas  sus 
pect  de  prévention  contre  l'auteur  de  ce  drame, 
car  j'aime  et  j'admire  son  talent;  mais  j'avoue 
que,  sauf  la  première  scène  d'exposition,  scène 
originale  et  hardie,  cet  ouvrage  est  jusqu'à  pré- 
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sent  d'une  faiblesse  déplorable  an  point  de  vue 
scénique...  L'on  y  retrouve,  il  est  vrai,  les  rares 
qualités  de  slyle  de  notre  grand  écrivain  et  une 
remarquable  élévation  dans  la  pensée;  mais 
tous  ces  caractères  visant  à  la  perfection,  à 
l'idéal  ;  ces  conversations,  ces  monologues  sur 
les  sentiments  les  plus  délicats,  mais  aussi  les 
plus  abstraits  de  l'âme;  tout  cela  est  sans  doute 
noblement  pensé,  admirablement  écrit,  mais 
cela  est  aussi  d'une  monotonie  désespérante! 

—  Vous  pourriez  bien  dire,  monsieur,  que 
c'est  assommant,  atrocement  ennuyeux!  J'ai  vu 
je  ne  sais  combien  de  personnes  bâiller  à  se 
démettre  la  mâchoire.  Or,  comme  l'on  dit, 
«  quand  l'on  bâille,  on  ne  saurait  siffler.  » 
Tenez,  voici  encore  une  des  princesses  qui 
bâille  de  souvenir...  derrière  son  éventail... 
George  Hubert  est  un  honnne  fini,  enterré! 

—  Et  il  a  mis  deux  ans  à  enfanter  un  pareil 
chef-d'œuvre  !  quelle  pitié  ! 

—  Moi,  ce  qui  me  révolte,  c'est  que  l'homme 
qui  fait  montre  et  parade  de  si  belles  maximes 
amène  les  gens  à  se  suicider  de  désespoir  et 
enlève  des  héritières  pour  les  beaux  yeux  de 
leur  cassette! 

—  El  moi,  si  je  ne  craignais  de  passer  pour 
un  capucin,  je  dirais  queje  vois  le  doigt  de  Dieu 
daub  la  chute  de  ce  drame  (il  n'ira  pas  jusqu'à 
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la  fin...),  chute  arrivant  en  manière  de  puni- 
tion céleste,  le  jour  même  du  suicide  de  ce  mal- 
heureux jeune  homme  ! 

—  Hé  !  messieurs,  reprit  le  vieil  habitué,  ne 
mêlons  point,  de  grâce,  la  Providence  à  la  co- 
médie !  Je  maintiens  mon  dire  :  George  Hubert 
n'est  pas,  plus  que  vous  ou  moi,  responsable  de 
la  mort  de  ce  pauvre  insensé.  Je  crois  le  carac- 
tère de  l'illustre  écrivain  à  la  hauteur  des  senti- 
ments qu'il  prête  à  ses  héros. 

—  Monsieur,  vous  êlcs  son  séide  ! 

—  Moi?  reprit  le  vieillard  en  haussant  les 
épaules.  Je  n'ai  vu  M.  George  Hubert  de  ma  vie. 
Mais  voulez-vous  savoir  quelle  est,  à  mon  avis 
du  moins,  la  véritable  cause  de  la  décadence 
évidente  que  l'on  trouve  dans  cette  œuvre 
d'un  écrivain  jadis  si  puissant,  si  fécond ,  si 
hardi  ? 

—  Nous  vous  écoutons,  monsieur. 

—  Je  ne  crois  point  aux  vices  sordides  que 
le  journal  dont  vous  avez  parlé  prête  à  l'auteur 
de  ce  drame;  non,  je  ne  crois  pas  que  George 
Hubert  ait  enlevé  une  héritière  pour  ses  écus; 
mais  je  suis  très-porté  à  admettre  que  depuis 
deux  ans  notre  grand  poëte,  complètement  sé- 
questré du  monde,  vit  dans  la  retraite,  sous 
l'influence  d'une  liaison  sans  doute  chère  à  son 
cœur,  et  je  crois  reconnaître  rinfliience  de  celte 
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liaison  dans  l'œuvre  de  ce  soir...  œuvre  si  faible 
en  comparaison  des  précédentes. 

A  ces  paroles,  Gilberte  frissonna,  abaissa  son 
voile  et  écouta  la  suite  de  l'entretien  avec  une 
angoisse  inexprimable. 

—  Ali  !  ah  !  vous  reconnaissez  que  George 
Hubert  subit  Tinfluence  d'une  femme?  reprit 
l'un  des  spectateurs  qui,  debout,  formaient  un 
groupe  autour  du  vieil  habitué.  Eh  !  monsieur  , 
c'est  justement  ce  que  je  disais  :  Hercule  filant 
aux  pieds  d'Omphale,  George  Hubert  amoureux 
de  son  héritière,  jouant  avec  elle  h  une  chau- 
mière et  son  cœur!  en  un  mot,  George  Hubert 
devenu,  comme  on  dit,  pot-au-feu  ! 

—  Ah!  ah!  ah!  firent  plusieurs  spectateurs, 
le  poêle  pot-au-feu  est  charmant  ! 

—  Jouant  à  une  chaumière  et  son  cœur  avec 
son  héritière,  est  aussi  très-plaisant!  Ah  !  ahîah! 

—  Et  monsieur  lui-même,  qui  traitait  de 
fable  l'article  du  journal,  est  obligé  de  recon- 
naître... 

—  Morbleu  !  messieurs,  reprit  le  vieil  habi- 
tué auquel  on  s'adressait,  ne  me  faites  pas  dire 
ce  ([ue  je  ne  dis  point!  J'ignore  si  la  personne 
qui  partage  depuis  deux  ans,  dit-on,  la  solitude 
de  George  Huhei  l,  est  ou  non  uue  héritière,  si 
elle  est  sotte  ou  spirituelle,  laide  ou  jolie  ;  de 
cela  je  n'ai  nul  souci  ;  mais,  grâce  à  mon  âge, 
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je  connais  les  hommes  et  les  choses.  Aussi,  je 
répète,  j'oserais  presque  affirmer  qne  cette 
dame,  depuis  sa  liaison  avec  George  Hubert,  a 
dû  exercer  une  très-puissante  influence  sur  le 
génie  littéraire  de  cet  écrivain.  En  deux  mois, 
voici  pourquoi  :  certains  grands  esprits,  et  je 
crois  George  Hubert  de  ce  nombre,  étant  sur- 
tout profondément  impressionnables  et  observa- 
teurs, ont  la  rare  faculté  de  réfléchir  admira- 
blement dans  leurs  œuvres  les  aspects  variés, 
infiais,  de  l'humanité,  de  même  que  le  miroir 
réfléchit  les  objets.  Mais  ce  don  merveilleux, 
qui  fait  la  puissance  de  ces  génies  d'élite,  leur 
devient  funeste  en  certaines  circonstances,  lors- 
que, par  exemple,  au  lieu  de  renouveler  sans 
cesse  leurs  observations,  leurs  impressions, 
grâce  à  une  vie  active,  varice,  curieuse,  des 
choses  et  des  hommes,  et  de  revenir  ensuite 
dans  leur  retraite  élaborer  solitairement  ces 
éléments  divers,  ainsi  que  l'abeille  élabore  dans 
son  alvéole  le  suc  des  mille  fleurs  dont  elle 
compose  son  miel,  ces  grands  esprits  s'acoqui- 
nent (passez  moi  le  terme)  au  charme  d'une 
existence  paisible,  uniforme,  casanière.  Alors 
qu'arrive-t-il?  Hé!  mon  Dieu,  messieurs!  il 
avient  ce  qui  arrive  à  George  Hubert.  Homme 
d'impressions,  de  reflexion  avant  tout,  il  a  ré- 
fléchi malgré  lui,  dans  son  œuvre  de  ce  soir,  la 
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paisible  et  douce  uniformité  de  la  vie  qu'il  mène 
depuis  deux  ans  dans  sa  retraite  !  Peintre  d'après 
nature,  avant  tout,  il  n'a  eu  pendant  longtemps 
sous  les  yeux  qu'un  paysage  riant,  mais  plan  et 
borné.  Comment  aurait-il  peint  quelqu'un  dans 
ces  sites  accidentés,  pittoresques,  aux  vastes  et 
profonds  horizons,  qu'il  reproduisait  autrefois 
avec  un  merveilleux  talent?  Sans  doute  ce  rare 
talent  de  reproduction  de  la  nature,  il  le  con- 
serve :  témoin  le  drame  auquel  nous  assistons. 
Certes,  l'on  y  retrouve  les  excellentes  qualités 
d'artiste  de  cet  homme  éminent  ;  le  tableau  esl 
fidèle  ,  parfaitement  rendu  ;  mais  malheureu- 
sement, le  site  est,  au  point  de  vue  de  l'art, 
d'une  monotonie  extrême.  Claude  le  Lorrain, 
Ruisdael,  malgré  leur  génie,  n'ont  jamais  songé 
à  faire  un  tableau  avec  un  ciel  d'azur  et  une 
plaine  gazonnée  s'étendant  à  perte  de  vue.  C'est 
cependant  chose  fort  agréable  en  soi,  pour  s'y 
promener,  qu'une  fraîche  pelouse  sous  un  ciel 
sans  nuages  ;  mais  encore  une  fois,  cela  ne  con- 
stilue  point  un  tableau.  Enfin,  je  me  résume, 
car  voici  que  Ton  rentre  dans  la  salle  pour  le 
quatrième  acte  :  d'après  ce  que  j'ai  lu  dans  plu- 
sieurs de  ses  biographies  dignes  de  foi,  George 
Hubert,  avant  de  changer  de  manière  de  vivre, 
étudiait,  comme  on  dit,  de  visuy  les  classes  les 
plus  diverses  de  la  société;  se  mêlait  à  elles, 
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voyageait,  pratiquait  constamment  les  hommes 
et  les  choses  qui  pouvaient  offrir  de  précieux 
éléments  à  sa  profonde  observation  ;  il  retrem- 
pait, renouvelait  ainsi  et  sans  cesse  ses  impres- 
sions ;  puis,  passant  parfois  des  mois  entiers  dans 
la  solitude,  il  évoquait  ses  souvenirs  encore  vi- 
vants, et  nous  donnait  alors  une  de  ces  belles 
et  grandes  œuvres  qui  ont  fait  sa  gloire,  et  qui 
la  feront  certainement  encore,  à  une  condition 
absolue  :  c'est  qu'il  ait  le  courage  de  secouer 
une  influence  peut-être  chère  à  son  cœur,  douce 
à  sa  vie  privée,  mais  funeste  et  certainement 
mortelle  à  son  génie. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  l'un  des  inter- 
locuteurs du  vieil  habitué,  je  reconnais  votre 
supériorité  dans  la  forme  dont  vous  enveloppez 
votre  opinion  ;  quant  au  fond,  vous  en  revenez 
à  ce  que  j'avais  dit  le  premier  :  George  Hubert, 
jouant  avec  son  héritière  à  une  chaumière  et 
son  cœur,  est  devenu  pot-au-feu!  aussi  est-il 
fini,  coulé,  enterré,  défunt  ! 

Le  rideau  ,  se  levant  à  ce  moment,  mit  fin  à 
cet  entretien;  et  de  cet  entretien,  qui  fut  pour 
elle  une  révélation  terrible,  Gilberte  n'avait  pas 
perdu  un  mot. 

La  vaillante  femme  ne  démentit  pas  son  cou- 
rage; non,  immobile  àsn  place,  elle  abaissa  seu- 
lement la  voilette  de  son  chapeau,  afin  de  cacher 

20. 
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l'altération  croissante  de  ses  traits;  elle  brava 
le  péril,  au  lieu  de  le  fuir  lâchement  :  elle  pres- 
sentait un  échec  des  plus  graves. 

La  faiblesse  relative  de  l'œuvre,  jointe  à  un 
fatal  concours  de  circonstances  :  l'article  du 
journal  le  Furet  et  le  suicide  d'Auguste  Clé- 
ment, rendaient  impitoyable  la  sévérité  du  pu- 
blic; enfin  le  caractère  général  de  ce  drame, 
peinture  idéalisée  des  sentiments  les  plus  purs, 
offrait  un  contraste  tellement  étrange  avec  la 
dureté  de  cœur  et  la  cupidité  dont  la  calomnie 
accusait  le  célèbre  écrivain,  et  le  public  se  plaît 
toujours  à  croire  si  religieusement  aux  calom- 
nies, que  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs 
devaient  se  révolter  contre  ce  qu'ils  appelaient 
l'hypocrite  effronterie  de  l'auteur. 

Ainsi  que,  deux  années  auparavant,  la  jeune 
femme,  embrassant,  pour  ainsi  dire,  la  scène  et 
la  salle  d'un  coup  d'œil,  avait  suivi,  pas  à  pas, 
le  développement  d'un  succès  qui,  commençant 
par  un  vif  intérêt,  s'était  élevé  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, alors  qu'après  le  dernier  acte  la  fouie 
enivrée  avait  décerné  une  ovation  à  l'illustre 
poëte;  ce  soir  là,  la  jeune  femme  s'imposa,  en 
expiation  de  son  bonheur  passé,  d'assister  réso- 
lument à  toutes  les  phases  de  l'humiliant  échec 
de  l'homme  f|u'(lle  adorait,  dût- elle  sentir  à 
chaciuc  instant  son  cœur  se  briser...  Elle  se  tint 
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parole  :  le  cœur  torturé,  saignant,  elle  monta, 
comme  on  dit,  jusqu'à  la  cime  <i  et  à  deux  ge- 
noux son  calvaire...  '>  Elle  vit,  dès  le  commen- 
cement du  quatrième  acte,  cette  foule  brillante 
et  choisie  hausser  dédaigneusement  les  épaules  ; 
elle  vit  de  charmantes  femmes  placées  aux  pre- 
mières, à  peu  de  distance  d'elle,  se  lever  à  demi 
de  leur  loge,  se  pencher  vers  une  loge  voisine, 
disant  tout  haut  à  des  amies  : 

—  Mais  c'est  pitoyable!  mais  c'est  ennuyeux 
à  périr!  cela  me  porte  sur  les  nerfs!...  je  n'y 
peux  tenir  davantage!...  je  m'en  vais! 

—  Restez  donc,  ma  chère,  répondait  l'autre 
élégante,  cela  va  devenir  au  contraire  très- 
amusant...  voilà  qu'on  commence  à  siffler  au 
parterre. 

On  commençait  en  effet  à  siffler  au  parterre. 
Le  Marseillais,  l'ex-fanatique  du  poëte,  que  Gil- 
herte  reconnut,  avait  donne  le  signal  de  cette 
marque  suprême  d'improbation  ;  son  exemple 
fut  suivi  ;  rien  de  plus  contagieux,  de  plus  élec- 
trique chez  les  hommes  réunis  en  masse,  que  le 
dédain  ou  l'admiration;  on  siffla  au  parterre,  à 
rorchestre  on  siffla,  on  siffla  dans  les  loges.  Les 
comédiens,  décontenancés ,  abasourdis,  pou- 
vaient à  peine  balbutier  leurs  rôles.  Un  incident 
puéril  et  ridicule  changea  les  sifflets  en  huées; 
l'une  des  comédiennes,  dans  sou  trouble,  faillit 
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tomber  dans  la  cavité  où  se  tient  le  souffleur, 
puis  s'éloigna  du  gouffre  tout  effarée.  Cet  inci- 
dent fut  suivi  d'éclats  de  rire  fous,  de  quolibets 
grossiers,  de  cruelles  allusions  aux  calomnies 
qui  circulaient  dans  la  salle  : 

—  Ces  vertueux  rébus  sont  aussi  assommants 
qu'insolents,  quand  on  songe  à  la  vie  privée  de 
l'auteur! 

—  Bah  !  il  se  consolera  des  sifflets  en  palpant 
les  millions  de  l'héritière  qu'il  a  enlevée! 

—  Il  recherchait  l'obscurité,  elle  vient  à 
lui!!! 

—  Du  moins  la  mort  de  ce  pauvre  jeune 
homme  que  l'auteur  a  poussé  au  désespoir,  est 
vengée  !  !  ! 

Les  princesses  royales,  par  un  louable  senti- 
ment de  convenance,  ne  voulant  pas  paraître, 
même  par  leur  présence,  participer  en  rien  à 
ces  humiliations,  infligées  non  moins  à  la  per- 
sonne qu'à  l'œuvre  de  l'écrivain,  quittèrent  leur 
loge  ;  le  tumulte  allait  croissant,  et  force  fut  aux 
comédiens  de  baisser  la  toile  avant  la  fin  du 
quatrième  acte. 

Alors  le  Marseillais,  l'cx-fanatique  du  poëte, 
cria  de  tous  ses  poumons  : 

—  L'auteur!...  l'auteur  l... 

Ces  acclamations  ironiques  furent  répétées 
par  grand  nombre  de  spectateurs  avec  une  vie- 


—  229  — 

lence  tellement  opiniâtre,  qu'après  quelques 
minutes  d'un  tapage  infernal,  les  comédiens, 
pour  mettre  fin  à  ce  scandale,  ordonnèrent  de 
relever  le  rideau,  et  l'un  d'eux  fit  les  trois  saluts 
d*usage. 

Aussitôt  un  profond  silence  régna  :  la  foule 
tenait  à  faire  boire  au  poëte  le  calice  d'amer- 
tume jusqu'à  la  lie;  rien  ne  plaît  tant  au  public 
que  de  briser  ses  idoles  d'un  jour  ;  il  aime  à  se 
venger  de  sa  propre  admiration  en  foulant  aux 
pieds  ceux  qu'il  a  portés  aux  nues.  Aucun  bruit 
ne  couvrit  donc  les  paroles  du  comédien  lors- 
que, d'une  voix  altérée,  il  dit  : 

—  Messieurs,  le  drame  dont  nous  n'avons 
pu  avoir  l'honneur  d'achever  la  représentation 
devant  vous  est  de  M.  George  Hubert. 

A  peine  ce  nom  glorieux,  jusqu'alors  entouré 
de  sympathie  et  de  respect,  fut-il  jeté  en  pâture 
aux  mépris  de  la  foule,  qu'il  fut  couvert  par 
une  explosion  de  sifïlets,  de  cris,  de  huées,  au 
milieu  desquels  le  rideau  se  baissa  pour  ne  plus 
se  relever. 

Gilberte,  alors  seulement ,  quitta  sa  place. 
Les  traits  de  la  jeune  femme,  quoique  altérés, 
loin  de  trahir  l'abattement,  la  faiblesse,  avaient 
une  expression  pensive,  résolue,  presque  se- 
reine ;  et  lorsqu'elle  sortit  dans  les  couloirs 
encombrés  de  spectateurs,  sa  démarche,  quoi- 
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qu'un  peu  fébrile,  était  ferme.  Elle  gagna  rapi- 
dement le  péristyle  du  théâtre  et  la  place  du 
Palais-Royal  ;  là,  elle  prit  un  fiacre  et  se  fit 
conduire  barrière  des  Invalides,  avenue  Méri- 
court,  afin  de  devancer  l'arrivée  de  Gilbert  dans 
leur  modeste  retraite. 


XII 


Gilberte ,  en  cheminant  vers  cette  demeure 
ou    pendant  deux  années,  elle  avait  goûté  un 
bonheur  idéal,  ne  perdait  pas  son  temps  à  d'élé- 
giaques  comparaisons  entre  ce  trajet  et   celui 
qu'elle  avait  jadis  parcouru,  triomphante  encore 
du  succès  de  son  divin  poëte,  quoique  inconnue 
deJu,!  Non,  elle  n'égarait  pas  sa  pensée  dans 
de  vaines  récriminations  contre  lesort;  Gilberte 
envisageait  vaillamment  la  réalité,  si  redoutable 
qu  eile  fut,  et  en  calculait  toutes  les  conséquen- 
ces avec  calme  et  réflexion. 

La  soirée  était  douce;   la  jeune  femme  se  fit 
descendre  au  commencement  de  l'avenue,  afin 


—  252  — 

d'aspirer  le  grand  air  à  pleins  poumons,  et  de 
calmer  son  agitation  fiévreuse  en  achevant  à 
pied  le  chemin  qui  conduisait  chez  elle.  Cette 
promenade  d'un  quart  d'heure,  au  milieu  du  si- 
lence et  de  la  placidité  de  la  nuit,  rafraîchit 
rame  de  Gilherle  ,  et  retrempa  ses  forces  ,  dont 
elle  avait  tant  besoin.  Elle  arrivait  à  un  tournant 
de  l'allée,  à  quelques  pas  de  sa  maison  ,  lors- 
qu'elle remarqua  la  clarté  projetée  par  les  lan- 
ternes d'une  voiture  arrêtée  près  de  la  petite 
porte  à  claire-voie;  deux  hommes  fumant  leur 
pipe  causaient  avec  le  cocher.  Assez  insoucieuse 
de  celle  circonstance  et  ne  songeant  qu'à  l'im- 
portunilé  d'une  visite  que  semblait  annoncer  la 
présence  de  cette  voilure,  Gilberte  se  dit  avec 
un  sourire  amer  : 

—  Allons!  j'aurai  été  sans  doute  devancée 
ici  par  quelque  am/ jaloux  d'offrir  des  premiers 
ses  consolations  au  poëte  sifflé! 

Et  Gilberte  agila  la  sonnette. 

Dame  Catherine,  qui,  après  ses  ébahissements 
de  la  journée,  finissait  par  s'habituer  h  cette 
étonnante  découverte  ,  «<  que  M.  Dumesnil  ,  le 
modeste  employé  qu'elle  avait  pris  pour  secré- 
taire, était  un  poëte  illustre,:»  dame  Catherine 
accourut  et  vint  ouvrir  la  porte. 

—  Madame  C;itherine,  dit  la  jeune  femme, 
mon  mari  est-il  rentré? 
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—  Non,  madame. 

—  Est  ce  qu'il  y  a  quelqu'un  à  la  maison? 
Je  viens  de  voir  une  voiture  près  de  la  char- 
mille. 

—  Madame  ,  il  y  a  environ  une  heure  que 
deux  messieurs  d'une  figure  très-respectable 
(l'un  est  décoré  et  porte  de  grosses  moustaches 
grises)  sont  venus  demander  monsieur  pour  lui 
parler  d'une  affaire  très-importante ,  disant 
qu'ils  l'attendraient  jusqu'à  son  retour  ;  je  les  ai 
fait  entrer  dans  le  cabinet  de  monsieur  ,  où  ils 
sont  en  ce  moment. 

Gilberte,  assez  chagrine  do  cette  visite,  qu'elle 
avait  pressentie  à  l'aspect  de  h  voiture,  traversa 
le  jardin,  gravit  les  degrés  du  petit  perron,  et, 
passant  par  la  salle  à  manger,  entra  dans  le  ca- 
binet de  travail  du  poète,  où  deux  hommes 
causaient  assis,  tournant  le  dos  à  la  jeune  femme. 
Elle  recula  d'un  pas  et  poussa  un  cri  de  sur- 
prise en  s'écriant  : 

—  Mon  père! 

M.  Rapin  (c'était  lui,  en  compagnie  du  géné- 
ral Poussard)  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
prit  autant  que  possible  la  majestueuse  attitude 
d'un  père  outragé,  secoua  la  tête  d'un  air  impo- 
sant et  courroucé,  entonna  sa  voix  la  plus  ca- 
verneuse et  s'écria  : 

—  Enfin,  je  vous  retrouve,  fille  dénaturée  ! 
2.  21 
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—  Abandonner  ainsi  son  vieux  père!  ajouta 
le  spadassin  d'un  ton  non  inoins  tragique  ;  dés- 
honorer ses  cheveux  blancs  !  Ah  !  mademoi- 
selle!... mademoiselle! 

La  jeune  femme,  d'abord  plus  interdite  qu'ef- 
frayée ;»  l'aspect  de  son  malheureux  père ,  ne 
répondit  rien  à  ces  reproches  ,  et,  sa  première 
surprise  passée,  resta  pendant  quelques  instants 
pensive  et  absorbée.  Debout  près  de  la  porte, 
le  regard  fixe  et  attaché  sur  le  parquet,  elle  dé- 
liait lentement  et  presque  machinalement  la 
bride  de  son  chapeau,  paraissant  d'ailleurs  aussi 
complètement  indifTércnte  à  la  présence  de  son 
père  que  s'il  n'eût  j)as  été  là.  Puis,  continuant 
d'obéir  à  un  mouvement  machinal ,  car,  tandis 
qu'elle  agissait,  sa  pensée  était  ailleurs,  la  jeune 
femme  traversa  le  cabinet,  passa  devant  M.  Rapin 
et  alla  déposer  son  chapeau  sur  un  meuble, 
près  duquel,  pendant  un  moment,  elle  demeura 
toujours  silencieuse,  rédéchie. 

L'ex-garde- magasin  avait,  comme  disent  les 
comédiens,  complètement  man(jué  sou  elTct.  En 
vain  il  s'était  croisé  les  bras  sur  la  poitrine  en 
disant:  »  Enfin,  je  vous  retrouve,  fille  dénatu- 
rée !>  en  vain  le  général  Poussard,  afin  do  ren- 
forcer la  situation  ,  avait  ajouté  :  «  Abandon- 
ner ainsi  son  vieux  père!  i»  la  fille  dénaturée 
semblait  n'avoir  ni   entendu   ces   paroles  fou- 
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droyantes  ni  remarqué  l'attitude  majestueuse 
de  M.  Rapiii ,  et  ,  chose  plus  grave  encore  aux 
yeux  de  celui-ci,  la  fille  dénaturée  semblait  pen- 
sive, mais  point  du  tout  alarmée  de  la  présence 
inattendue  de  son  père.  Aussi  le  spadassin  dit-il 
tout  bas  à  son  ami  : 

—  Ta  diablesse  de  fille  médite  quelque  coup 
de  jarnac  :  soyons  prêts  à  la  parade. 

—  ïl  n'y  a  rien  à  craindre,  répondit  aussi 
tout  bas  M.  Rapin,  les  deux  agents  de  police 
sont  dans  l'avenue  avec  le  cocher  ;  ils  accour- 
ront au  premier  signal,  et  notre  homme  n'est 
pas  encore  rentré.  Mais,  ajouta-t-il  en  dési- 
gnant sa  fille,  vois  donc  cette  impudente!  pas 
un  mot  de  regrets,  de  remords,  de... 

M.  Rapin  (ut  soudain  interrompu  par  sa  fille, 
qui,  après  de  longues  réflexions,  se  rapprocha 
et  lui  dit  d'une  voix  très-calme: 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  monsieur,  à  vous 
revoir.  Que  voulez-vous  de  moi?  Parlez,  je  vous 
prie...  Je  vous  écoute. 

—  Comment,  fille  indigne!  vous  m'ccoutez! 
voilà  une  belle  grâce  que  vous  me  faites  ! 

—  Ainsi,  mademoiselle,  ajouta  le  sj)adassin, 
après  avoir  déshonoré  les  cheveux  blancs  de 
votre  vieux  père...  vous  osez! 

—  J'ignore  qui  vous  êtes,  monsieur,  répondit 
Gilberte  en  regardant  le  général  par-dessus  son 
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épaule,  mais  je  repondrai  à  monsieur...  (et  elle 
se  retourna  du  côté  de  l'ancien  garde-magasin) 
je  répondrai  à  monsieur  qu'encore  une  fois  je 
suis  prête  à  l'écouter. 

—  C'est  d'uiie  insolence  sans  égale  !  s'écria 
M.  Rapin.  Mais,  malheureuse  que  vous  êtes! 
vous  oubliez  donc  les... 

—  Loin  d'oublier,  je  me  souviens,  monsieur! 
reprit  la  jeune  femme  en  interrompant  M.  Ra- 
pin avec  dignité  ;  oui,  je  me  souviens  qu'en  ou- 
trageant la  mémoire  de  ma  mère,  vous  m'avez 
menacée  de  me  chasser  de  votre  maison ,  droit 
que  vous  aviez,  disiez-vous,  parce  que  je  n'étais 
pas  votre  fille. 

—  Mademoiselle... 

—  Non,  je  ne  croirai  jamais,  monsieur,  qu'un 
homme  ait  la  sacrilège  audace  de  calomnier  une 
femme  après  sa  mort.  Je  ne  croirai  jamais  qu'un 
père  ait  le  courage  impie  de  dire  à  son  enfant  : 
M  Sortez  de  ma  maison  ;  vous  n'êtes  pas  ma 
fille  !  )>  Vous  parlez  de  \os  cheveux  blancs,  mon- 
sieur !  Ah!  je  les  respecte  trop,  quoique  nous 
soyons  étrangers  l'un  à  l'autre,  pour  vous  sup- 
poser cajiable  d'un  mensonge  infâme!  Non,  je 
ne  suis  pas  votre  fille  !  Vos  durs  Iraitemenls 
pendant  mon  enfance,  l'abandon  où  vous  me 
laissiez,  mon  défaut  complet  d'affection  pour 
vous,  tout  me  prouve  que  vous  m'avez  dit  vrai. 
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Non,  je  ne  suis  pas  votre  fille  !  Mais  entre  per- 
sonnes étrangères  l'une  à  l'autre  et  ayant  été 
rapprochées  par  certaines  circonstances,  l'on 
peut  s'entretenir  paisiblement,  ce  me  semble. 
Aussi  vous  ai-je  dit,  monsieur  ,  que  j'étais  prête 
à  vous  écouter. 

—  Cette  gaillarde-là  ne  sera  pas  commode  à 
brider,  dit  tout  bas  le  spadassin  à  son  ami. 
Elle  a  un  toupet  d'enfer.  Jouons  serré ,  mon 
vieux  ! 

M.  Rapin  jeta  sur  son  compagnon  un  regard 
qui  semblait  dire  ;  Sois  tranquille. 

Et  se  posant  de  nouveau  avec  une  majesté 
olympienne  devant  Gilberte  toujours  calme  et 
pensive  : 

—  Mademoiselle...  connaissez-vous  la  loi? 

—  Quelle  loi,  monsieur? 

—  Le  code  civil. 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  la  loi  dit  :  Ispater 
est  quem  nuptiœ  demonslrant.  Ce  qui  signifie  ; 
«  Celui-là  est  père  qui  est  réputé  père  par  son 
mariage.  » 

—  Ensuite,  monsieur? 

—  Ensuite,  mademoiselle! 

—  Oui,  monsieur,  ensuite? 

—  Il  suit  de  cette  disposition  de  la  loi  que  je 
conserve  tous  mes  droits  sur  vous  jusqu'à  votre 

21. 
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majorité...   que  vous  soyez  ou  non  ma  fille... 
Voilà,  mademoiselle,  ce  qui  s'ensuit. 

—  Ah!  fort  bien!  répondit  Gilberte  en  réflé- 
chissant longuement. 

Puis  elle  reprit  : 

—  Et...  de  vos  droits  sur  moi,  vous  comptez 
probablement  user,  monsieur? 

—  Non  pas  probablement ,  mais  certainement, 
entendez-vous  ? 

—  J'entends  à  merveille,  monsieur.  Parlez... 
je  vous  écoute... 

—  Elle  en  revient  toujours  là!  s'écria  le  géné- 
ral avec  indignation.  «  Parlez,  je  vous  écoute  !  )• 
C'est  une  véritable  audience  qu'elle  nous  ac- 
corde. 

Et  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Ah!  si  les  choses  s'arrangent,  comme  je 
saurai  te  mettre  au  pas,  drôlesse! 

—  Puisque  vous  me  faites  la  grâce  de  ni'écou- 
ter ,  mademoiselle,  reprit  l'ancien  garde-maga- 
sin avec  un  sourire  venimeux ,  puis-je  espérer 
que  vous  me  ferez  aussi  la  grâce  de  répondre  à 
mes  questions  ? 

—  Sans  aucun  doute,  monsieur. 

—  Mademoiselle,  êtes- vous  mariée  avec 
l'homme  de  ([ui  vous  partagez  la  demeure  de- 
puis deux  ans? 

Et  31.   Rapin  et  son   ami   attendirent  avec 
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anxiété  la  réponse  de  la  jeune  femme,  qui  dit 
simplement  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  mariée. 
Les   deux  amis   échangèrent  un   regard  de 

triomphe  à  peine  contenu.  Cependant  M.  Rapia 
repri  t  : 

—  Mademoiselle,  prenez  garde,  on  ne  me 
trompe  pas  impunément.  J'ai,  il  est  vrai,  com- 
pulsé les  états  civils  des  arrondissements  de 
Paris  et  de  la  banlieue,  où  je  n'ai  trouvé  aucune 
trace  de  votre  mariage. 

—  Mais  Ton  se  marie  ailleurs  qu'à  Paris ,  re- 
prit le  spadassin,  et  il  est  saprebleu  difficile  de 
vérifier  dans  les  quarante-quatre  mille  mairies 
de  France  si... 

—  Monsieur,  reprit  Gilberte  en  s'adressant  à 
M.  Rapin  et  interrompant  le  général ,  vous 
m'avez  adressé  une  question,  j'y  ai  répondu; 
c'est  assez  :  de  ma  vie  je  n'ai  menti. 

—  Soit!  Je  vous  crois.  Vous  vivez  maritale- 
ment avec  votre  séducteur.  Or,  savez-vous,  ma- 
demoiselle, comment  la  loi  les  qualifie,  ces  char- 
mantes et  amoureuses  séductions? 

—  La  loi,  ce  me  semble  ,  monsieur,  n'a  que 
faire  ici. 

—  Vraiment!  il  vous  semble  cela?  Eh  bien! 
mademoiselle,  la  loi  et  ses  agents  ont  et  auront 
au  contraire  fort  à  faire  ici  ;  car  la  séduction 
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dont  vous  avez  été  victime  est  qualifiée  par  la 
loi  détournement  de  mineure,  lorsque  la  fille 
séduite  a  moins  de  vingt  et  un  ans. . .  et  vous  en 
avez  dix-neuf. 

—  Et  puis,  monsieur? 

—  Et  puis,  mademoiselle,  la  loi  condamne  le 
séducteur  à  quelques  années  de  galères,  ou  au 
moins  à  quelques  années  de  réclusion...  dans 
une  maison  de  force.  Ah  !  ah  !  vous  pâlissez , 
mademoiselle? 

—  C'est  vrai,  monsieur...  je  pâlis  un  peu...  je 
le  sens... 

—  Soyez  tranquille,  je  vais  vous  faire  pâlir 
tout  à  fait,  reprit  M.  Rapin  avec  un  sourire  cruel. 

Et  fouillant  à  sa  poche,  il  tira  une  petite  édi- 
tion du  code  civil  ,  marqué  à  Tune  de  ses  tran- 
ches par  le  signet  ;  ouvrant  alors  le  volume  à  cet 
endroit,  et  le  mettant  sous  les  yeux  de  Gilberte, 
il  ajouta  : 

—  Lisez  ceci,  mademoiselle, et  vous  vous  con- 
vaincrez que  ce  que  vous  avez  pris  peut-être 
pour  une  vainc  menace,  est  une  réalité.  Aussi, 
ai-je  le  doux  espoir  que  bientôt  vous  pâlirez... 
tout  ,'i  fait.  Vous  allez  sans  doute  me  répondre 
que  l'homme  célèbre,  illustre,  immortel  (il  est 
parbleu  de  l'Académie ,  ce  beau  monsieur  !) 
avec  qui  vous  vivez,  n'a  pas  usé  envers  vous  de 
violences  •  qu'il  ne  vous  a  pas  détournée  de  vos 
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devoirs  ,  que  vous  vous  êtes  ignominieusement 
jetée  à  sa  tête...  ainsi  que  je  le  crois.  C'est  très- 
bien.  Vous  ajouterez  qu'accusé  par  moi  de  l'en- 
lèvement de  ma  fille,  ce  monsieur  (mis  préa- 
lablement sous  les  verrous  comme  prévenu  du 
crime  de  détournement  de  mineure)  sera  peut- 
être  acquitté...  Je  vais  plus  loin,  moi  :  j'admets 
qu'il  sera  certainement  acquitté.  Fort  bien... 
Mais  l'éclat,  mais  le  scandale ,  mais  l'ignominie 
d'un  procès  criminel,  intenté  à  votre  cher  et 
adoré  poëte,  les  comptez-vous  pour  rien?  Non... 
oh!.,  non...  car,  tenez...  je  l'avais  prévu...  vous 
pâlissez  tout  à  fait...  vous  voilà  comme  une 
morte  ! 

M.  Rapin  disait  vrai  :  Gilberte  devenaitd'une 
pâleur  mortelle ,  en  songeant  aux  effrayantes 
conséquences  d'un  procès  criminel  intenté  à 
l'homme  qu'elle  aimait  d'un  amour  si  dévoué  ! 
procès  doublement  déplorable  et  odieux  pour 
lui,  surtout  en  ce  moment,  où  l'opinion  publi- 
que abusée  se  déchaînait  contre  le  célèbre  écri- 
vain... Et  ce  nouveau  et  horrible  coup  lui  serait 
porté  en  son  nom  à  elle  et  à  cause  d'elle!...  La 
jeune  femme,  après  avoir  pâli  de  douleur  et  d'é- 
pouvante, referma  lentement  le  code  civil,  ré- 
fléchit encore  loncuement  et  rendit  le  volume  à 
M.  Rapin,  en  lui  disant  d'une  voix  redevenue 
presque  calme  : 


—  242  — 

—  Monsieur,  vous  venez  ici  me  menaeer  de 
ce  procès  afin  d'obtenir  quelque  chose  de  moi. 
De  quoi  s'agit-il  ? 

—  C'est  vraiment  pliisir  que  de  traiter  les 
affaires  avec  vous,  mademoiselle  :  vous  allez 
droit  au  but  et  sans  phrases.  Eh  bien!  voici  ce 
dont  il  s'agit:  d'abord,  vous  allez  à  l'instant 
quitter  cette  maison  et  me  suivre. 

—  Vous  suivre...  monsieur  !  vous  sui- 
vre... 

—  Ah!  ne  vous  récriez  pas!  les  agents  de 
police  sont  dans  l'avenue  auprès  de  la  voi- 
ture. 

—  Le  temps  d'aller  les  prévenir,  et  je  me 
charge  delà  commission,  ajouta  le  spadassin,  et 
ils  arrivent  ici  à  la  minute,  s'il  est  nécessaire 
d'employer  la  force  pour  vous  enlever  de  cette 
maison,  mademoiselle. 

—  Ainsi,  pas  d'inutile  résistance,  reprit 
M.  Rapin  ;  je  me  suis  mis  parfaitement  en  règle  ; 
la  loi  prête  main-forte  au  père  qui  vient  arra- 
cher sa  fille  mineure  au  séducteur  qui  l'a  dé- 
tournée de  ses  devoirs.  Bon  gré,  mal  gré...  vous 
me  suivrez  donc... 

—  Soit,  monsieur,  reprit  Gilberle  d'une  voix 
ferme.  Et  ensuite,  que  fcrez-vous  de  moi? 

—  Je  vais  vous  le  dire  ,  mademoiselle.  Vous 
coni])rencz  qu'aux  tenues  où  nous  en  sommes  , 


—  245  — 

et  après  vos  escapades,  il  est  désormais  im- 
possible que  nous  vivions  rapprochés  l'un  de 
l'autre... 

—  C'est  aussi  mon  avis,  monsieur. 

—  Je  suis  fort  heureux,  mademoiselle,  de  ce 
touchant  accord...  Vous  aurez  donc  à  choisir 
entre  un  couvent  jusqu'à  une  époque  indéter- 
minée... 

—  Jusqu'à  ma  majorité,  je  suppose  ? 

—  Non  point,  diable!  non  point!  vos  fras- 
ques honteuses  sont  des  motifs  plus  que  suffi- 
sants pour  que,  assemblant  un  conseil  de  fa- 
mille, j'obtienne  voire  interdiction,  c'est-à-dire 
lit  prolongation  indéfinie  de  votre  minorité,  ainsi 
que  de  ma  tutelle;  en  d'autres  termes,  la  con- 
tinuation de  mes  droits  absolus  sur  vous.  Oh  !  le 
code  est  formel...  voulez-vous  le  lire?  C'est  , 
A  ous  le  voyez,  une  occupation  trcs-intcrcssante. 
On  y  apprend  beaucoup  de  {hoses,  dans  le  code. 
Et  puis,  d'ailleurs,  autrefois...  vous  aimiez  tant 
la  lecture  ! 

—  Il  me  faudra  donc,  monsieur,  choisir  entre 
le  couvent  et...  et...  quoi? 

—  Et  le  mariage. 

—  Le  mariage? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Le  mariage?  répéta  Gilberte. 

Ce  mot  ne  semblait  pas  l'elfrayer,  mais  faire 
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naître  soudain  dans  son  esprit  de  nouvelles  et 
profondes  réflexions. 

—  C'est  drôle  ,  dit  tout  bas  le  général  à 
M.  Rapin ,  nous  nous  attendions  à  entendre  ta 
fille  pousser  les  hauts  cris  à  la  seule  pensée  de  se 
marier,  et  elle  ne  regimbe  pas  trop. 

—  Et  pourtant...,  disait  Gilberte  pensive  se 
parlant  à  elle-même,  le  mariage... 

—  Oh  !  je  vois  d'ici  où  le  bât  vous  blesse,  re- 
prit M.  Rapin  avec  un  sourire  féroce,  vous  pen- 
sez à  votre  cher  poêle;  vous... 

—  Justement,  monsieur,  j'y  songeais  ,  reprit 
la  jeune  femme  en  relevant  sa  noble  tête  où 
rayonnait  l'inspiration  du  dévouement  et  du  sa- 
crifice poussés  jusqu'au  martyre;  oui,  juste- 
ment, je  songeais  à  mon  cher  et  adoré  poète. 
Aussi  je  ci'ois,  uionsieur,  que  nous  pourrons 
nous  entendre. 

—  Nous  entendre  !  s'écria  M.  Rapin  stupé- 
fait de  celte  soumission  sur  laquelle  il  comptait 
si  peu  ;  nous  entendre...  au  sujet  de...  ce  ma- 
ri âge'-' 

—  Oui ,  répondit  Gilberte  toujours  pensive , 
oui,  nous  pourj'ions  parfaitement  nous  enten- 
dre... 

—  Ainsi,  mademoiselle  ,  s'écria  le  spadassin, 
vous  consentiriez  à  vous  marier  ?... 

—  Il  se  pourrait,  répondit  Gilberte  sans  regar 
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der  le  général  et  toujours  absorbée,  je  ne  dis  pas 
non... 

—  Ft  il  est  entendu,  reprit  M.  Rapin  revenant 
à  peine  de  son  étonnement,  il  est  convenu  que 
vous  épouseriez  une  personne  choisie  par  moi... 

—  Hé  !  qu'est-ce  que  cela  méfait  donc  à  moi,  la 
personne?  répondit  Louise  en  haussant  les  épaules. 

Et  la  tête  penchée  sur  son  sein  palpitant,  elle 
ajouta  en  se  parlant  à  elle-même: 

—  Oui,  ce  moyen  seul... 

Soudain  elle  tressaillit,  prêta  Toreille  du  côté 
du  jardin,  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  s'y  pen- 
cha ,  écouta  ,  entendit  le  bruit  encore  lointain 
d'une  voiture  venant  par  l'avenue. 

—  C'est  lui!  dit  vivement  Gilberte;  à  cette 
heure...  ce  ne  peut  être  que  lui! 

Refermant  alors  la  fenêtre,  et  s'adressant  à 
M.  Rapin  : 

—  Monsieur  ,  accordez-moi  une  heure...  en- 
suite, je  quitte  cette  maison  ,  je  vous  accompa- 
gne.,, et  vous  disposerez  de  mon  sort:  je  vous 
promets. ..et  vous  savez  que  Ton  peut  se  fiera  ma 
parole...  je  vous  promets  d'épouser...  qui  vous 
voudrez. 

—  Pas  de  conditions  !  Vous  me  tendez  un 
piège!  s'écria  M.  Rapin,  vous  allez  me  suivre  à 
l'instant  de  gré  ou  de  force! 

—  Elle  compte  sur  son  écrivassier  pour  la  dé- 
2.  22 
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fendre!  s'écria  le  spadassin.  Ah  !  sapreblen  !  qu'il 
vienne! 

—  Monsieur,  prenez  garde!  reprit  Gilberte 
en  s'adressant  à  l'ancien  gardc-raagasin ,  vous 
connaissez  la  résolution  de  mon  caractère  :  si 
vous  me  refusez  ce  que  je  vous  demande,  jamais 
je  ne  consentirai  au  mariage  que  vous  voulez 
m'imposer  pour  des  raisons...  pour  des  raisons... 
que  je  devine  peut-être. 

• —  Quelles  raisons,  mademoiselle? 

—  11  me  semble  avoir  autrefois  entendu  dire 
par  quelques-uns  diC  vos  amis,  monsieur,  que 
ma  mère  était  riche,  que  sa  fortune  devait  un 
jour  m'appartenir,  et  que  vous  vous  étiez  livré  h 
des  spéculations  hasardeuses... 

—  Mademoiselle... 

—  Monsieur,  je  connais  peu  la  loi,  vous  avez 
dû  vous  en  apercevoir;  mais  il  me  semble  que 
la  loi  doit  se  montrer  non  moins  sévère  pou  ries 
tuteurs  irifidèlcs  que  pour  les  séducteurs  de  mi- 
neures. 

—  Quoi!  fdic  indigne,  vous  osez  rae  soup- 
çonner? 

—  Ces  soupçons,  monsieur,  vous  les  avez 
éveillés  par  vos  menaces  si  je  me  refusais  à  un 
mariage  qui  sans  doute  convient  fort  à  vos  in- 
térêts. Or,  je  vous  le  répète,  prenez  garde  !  Si 
vous  voulez  m'enlever  d'ici  par  la  violence,  si 
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vous  ébruitez  votre  présence  dans  cette  demeure 
petidant  le  dernier  entretien  que  je  veux  avoir 
avec  l'homme  à  qui  j'ai  voué  ma  vie  et  que  je 
vais  quitter  pour  toujours;  si  enfin  vous  ne  con- 
sentez pas  à  m'attendre  dans  ce  salon  où  je  vien- 
drai vous  rejoindre  pour  vous  suivre  et  me  ré- 
signer à  vos  volontés,  ce  mariage  si  désiré  par 
vous  n'aura  pas  lieu,  j'en  jure  Dieu! 

—  Mademoiselle... 

—  Doutez- vous  de  ma  parole?  Eh  bien,  lors- 
que je  serai  montée  au  premier  étage  avec 
M.  George  Hubert,  restez  au  pied  de  l'escalier. 
Les  chambres  d'en  haut  n'ont  pas  d'autre  issue; 
je  ne  pourrai  vous  échapper. 

M.  Rapin  et  son  ami,  d^nsleur  défiance  con- 
tre Gilberte,  hésitaient  encore  à  se  rendre  à  ses 
désirs;  cependant,  comme  ils  connaissaient  l'o- 
piniâtreté de  son  caractère,  ils  se  consultaient  à 
voix  basse  lorsque  la  sonnette  de  la  porte  du 
jardin  se  fit  entendre.  La  jeune  femme  s'é- 
cria : 

—  Maintenant,  monsieur,  décidez-vous;  si 
vous  consentez  à  ce  que  je  désire ,  je  vais  em- 
porter cette  lampe.  Laissez  la  porle  de  ce  salon 
entr'ouverte,  et  de  l'obscurité  où  >ous  resterez 
sans  trahir  votre  présence,  vous  me  verrez  mon- 
ter là-hauL  avec  George  Hubert,  puis  vous  m'at- 
tendrez au  pied  de  Tescaher.  Je  ne  saurais  ainsi 
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vous  échapper.  Je   ne   vous   demande   qu'une 
heure. 

—  Soit ,  mademoiselle ,  mais  ne  croyez  pas 
vous  jouer  de  moi,  répondit  l'ancien  garde- 
magasin  au  moment  où  des  pas  se  faisaient  en- 
tendre dnns  la  direction  du  petit  perron. 

Giihcrte  saisit  la  lampe,  laissa  M.  Rapin  et  le 
spadassin  dans  l'obscurité  du  cabinet  de  travail 
du  poète,  et  courut  à  sa  rencontre. 

«i  Grand  Dieu  !  pensait-elle,  si  madame  Ca- 
therine a  parlé  de  la  présence  de  ces  deux  étran- 
gers, tout  est  perdu.  » 

A  peine  la  jeune  femme  arrivait-elle  sur  le 
perron ,  après  avoir  traversé  la  salle  à  manger, 
qu'elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  poète.  Ma- 
dame Catherine  le  suivait,  lui  disant  : 

—  Monsieur...  mais,  monsieur...  vous  ne 
m'entendez  donc  pas?  J'ai  oublié  de  vous  pré- 
venir qu'il  était  venu...  deux... 

—  C'est  bon,  c'est  bon ,  madame  Catherine, 
dit  (jilbcrte  en  interrompant  la  femme  de  mé- 
nage; il  est  très-tard...  retournez  chez  vous; 
nous  n'avons  plus,  ce  soir,  besoin  de  vos  ser- 
vices. 

Puis,  refermant  la  porte  sur  dame  Catherine 
et  se  retournant  vers  Gilbert  qui,  morne,  abattu, 
avait  traversé  le  jardin  sans  écouter  un  mot  de 
ce  que  lui  avait  dit  Catherine,  la  jeune  femme 


—  249  — 

ajouta  en  précédant  sur  l'escalier  le  poëte  qu'elle 
éclairait  ; 

—  Mon  ami ,  si  tu  le  veux ,  nous  monterons 
dans  notre  chambre.  Tu  dois  avoir  besoin  de 
tant  de  repos! 

—  Montons,  répondit  Gilbert  avec  accable- 
ment. 

M.  Rapin  el  le  spadassin,  cachés  dans  l'om- 
bre, virent  alors  le  poëte  et  sa  compagne  gra- 
vir TescaHer  qui  conduisait  à  l'étai^e  supé- 
rieur. 


22. 


Xlll 


A  peine  le  poëte  fut-il  entré  dans  la  chambre 
à  coucher  du  premier  étage,  qu'il  se  jeta  dans 
les  bras  de  la  jeune  femme,  en  s'écriant  d'une 
voix  déchirante  : 

—  Ce  malheureux  enfant  qui  est  venu  ici 
tantôt...  il  s'est  tué  !  c'est  affreux  ! 

—  0  noble  et  grande  âme!  dit  Gilbcrte  en 
serrant  passionnément  Gilbert  contre  son  cœur. 
Tu  oublies  riiumiliation  de  ta  défaite  de  ce  soir, 
pour  ne  songer  qu'à  la  mort  de  ce  pauvre  en- 
fant! 
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—  Je  l'ai  tué  !  nuirmurait  le  poëte,  de  qui  les 
larmes  longtemps  contenues  coulèrent  sans  con- 
trainte dans  l'effusion  de  sa  tendresse  et  de  sa 
confiance.  Je  n'aurais  pas  dû  lui  dire  tout  d'a- 
bord la  vérité  1  je  devais  mettre  plus  de  ména- 
gements dans  ma  critique  !  ne  pas  anéantir  d'un 
mot  ses  innocentes  illusions  !  ma  brutale  fran- 
chise l'a  désespéré  !  Pauvre  créature!  Je  vois 
encore  sa  douce  et  pâle  figure,  son  regard  mé- 
lancolique... son  sourire  navrant...  et  c'est  moi! 
moi  qui  l'ai  tué  !  Oh  !  c'est  horrible  !  horrible  ! 

—  Tu  t'accuses,  mon  Dieu  !  mais  tu  oublies 
donc  l'adorable  bonté  de  tes  paroles?  Le  père  le 
plus  aimant,  le  plus  éclairé,  n'aurait  pas  tenu  à 
cet  infortuné  un  autre  langage  que  le  tien! 

—  Hé!  qu'importe?  reprit  le  poêle  en  sanglo- 
tant, il  s'est  tué  ! 

—  Mon  ami,  de  grâce,  calme  toi  ;  que  pou- 
vais-tu faire?  Encourager  en  lui  de  funestes 
espérances?  Mais  tu  le  lui  as  dit  :  c'était  le 
vouer  à  une  existence  pleine  de  déceptions,  de 
douleurs,  de  misères! 

—  Ah!  du  moins,  il  vivrait  ! 

—  Et  de  quelle  vie  vivrait-il  ?  et  qui  te  prouve 
qu'à  sa  première  déception,  il  n'aurait  pas  aussi 
cherché  un  refuge  dans  la  mort? 

—  Je  serais  du  moins  innocent  de  ce  meurtre! 
Oh  !  ce  sera  pour  moi  un  remords  éternel  ! 
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Et  Gilbert  cacha  son  visage  entre  ses  mains 
en  murmurant  d'une  voix  suffoquée  par  les 
larmes  : 

—  Laisse-moi  pleurer,  cela  me  soulagera.  Ah! 
pauvre  enfcint!  pauvre  victime! 

Le  poëte,  ainsi  abîmé  dans  sa  douleur,  et  à 
demi  couché  sur  un  canapé  aux  coussins  duquel 
il  appuyait  son  front,  laissa  Gilberte  debout,  à 
quelque  distance  de  lui. 

La  jeune  femme,  étouffant  un  soupir  et  pui- 
sant une  résolution  héroïque  dans  son  dévoue- 
ment qu'elle  devait  pousser  jusqu'au  sacrifice, 
jusqu'au  martyre!  la  jeune  femme  contempla 
Gilbert  avec  un  attendrissement  ineffable  et 
passionné. 

u  Adieu,  mon  poêle  adoré!  se  disait-elle, 
adieu..»  àme  de  mon  âme!  adieu,  ma  vie!  Oh! 
béni  soit  le  jour  où  j'ai  eu  le  courage  de  résister 
à  l'orgueil  d'être  ta  femme  et  d'enchaîner  à 
jamais  ta  destinée  à  la  mienne  !  Quel  serait  en 
ce  moment  mon  désespoir  !  Cette  liberté,  qui 
faisait  ta  force  et  ta  gloire;  cette  liberté,  je  ne 
pourrais  te  la  rendre  aujourd'hui,  et  lu  aurais 
d'ailleurs  été  trop  généreux  pour  l'accepter! 
Ah!  je  le  reconnais,  l'influence  de  mon  amour 
a  été  fatale  à  ton  génie!  Ce  soir  on  le  disait  au- 
tour de  moi,  et  Ton  disait  vrai.  Oui,  ton  dernier 
drame,  celte  œuvje  que  tant  de  fois  dans  notre 
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retraite  nous  avons  lue  et  relue  avec  tendresse, 
caressée  avec  un  doux  orgueil  comme  l'enfant 
de  notre  amour;  cette  œuvre,  ce  soir,  au  re- 
doutable éclat  de  la  scène,  m'a  paru  à  moi-même 
pâle  et  monotone...  pâle  comme  mon  front... 
monotone  comme  l'éternité  de  mon  dévouement 
\)OUT  toi  !  Un  mot  surtout  a  été  dit,  mot  brutal, 
cynique ,  mais  profondément  juste  :  George 
Hubert  devenu  pot-au-feu.  Oh  !  je  le  savais 
bien,  lorsque  je  refusais  de  t'attachera  moi  par 
les  liens  indissolubles  du  mariage  :  ton  génie, 
pour  conserver  sa  puissance,  doit  rester  dégagé 
de  toute  entrave!  sinon...  c'est  l'aigle  en  cage! 
Va,  mon  poëte,  sois  libre!  Partout  où  je  serai, 
du  fond  de  mon  obscurité,  mon  œil  ravi  suivra 
de  loin  ton  vol  glorieux,  qui  bientôt  reprendra 
un  nouvel  essor.  Oh  !  il  me  semble  que,  couchée 
dans  la  tombe,  mon  regard  te  chercherait  en- 
core !  Adieu...  et  pour  toujours  adieu...  mon 
poëte  adoré  !  Notre  séparation  ne  te  coûtera  pas 
une  larme,  pas  même  un  regret!  je  vais  mettre 
eutre  nous  une  barrière  infranchissable,  et  tu 
vas  me  haïr...  Oui,  ta  haine...  il  me  la  faut!... 
ta  gloire  est  à  ce  prix  !  >» 

Gilbert,  pendant  CCS  muets  adieux  de  sa  com- 
pagfic,  adieux  rapides  comme  la  pcnsi'e,  élait 
resté  brisé,  anéanti  par  la  douleur  (jue  lui  cau- 
sait la  mort  d'Auguste  Clénjcnt.  La  jeune  femme 
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so  rapprocha  lentement  du  poëte,  et  lui  dit  d'un 
ton  de  doux  reproche  : 

—  Pauvre  ami...  toujours  ce  souvenir  si- 
nistre ! 

—  Toujours!... 

—  Je  t'en  conjure,  chasse  ces  idées  cruelles... 
Cet  infortuné  est  mort,  c'est  un  malheur  sans 
doute;  mais  enfin...  que  peux-tu  faire  à  cela? 

Ces  derniers  mots  furent  accentués  à  dessein 
par  la  jeune  femme,  avec  une  nuance  de  séche- 
resse, insaisissable  pour  tout  autre  que  pour  le 
poëte,  qui  connaissait  l'exquise  délicatesse  du 
cœur  de  sa  compagne;  aussi,  levant  brusque- 
ment vers  elle  sou  visage  encore  baigné  de 
pleurs,  et  la  regardant  avec  une  surprise  pé- 
nible : 

—  Quoi!  c'est  toi...  loi  qui  essayes  de  me 
consoler  avec  cette  banalité  :  «(  Ce  malheureux 
est  mort;  que  |)eut-on  faire  à  cela?...  » 

—  Cependant  il  me  semble  que  ce  qui  serait 
une  banalité,  une  odieuse  banalité...  si  tu  étais 
pour  quelque  chose  dans  ce  fatal  événement, 
devient  un  moyen  de  consolation  sensée,  lorsque 
tu  t'es  montré  d'une  bonté  paternelle  envers  ce 
jeune  homme. 

—  Mon  Dieu,  que  veux-tu  !  j'ai  la  conscience 
d'avoir  agi  en  honnête  homme!  et  malgré  moi 
je  suis  bourrelé  de  remords,  répondit  Gilbert 
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oubliant  bientôt  la  pénible  impression  qu'il  avait 
ressentie  aux  premières  paroles  de  la  jeune 
femme.  Oh!  tiens,  ajouta-t-il  avec  accablement 
en  prenant  les  mains  de  Gilberte  et  les  posant 
sur  son  front,  tiens...  ma  tête  brûle...  assieds- 
toi  là...  près  de  moi...  il  me  semble  que  je  souf- 
frirni  moins...  laisse-moi  appuyer  ma  tête  sur 
ton  épaule... 

Gilberte  se  plaça  sur  un  divan  au  côté  du 
poëte,  qui  reposa  son  front  brûlant  sur  l'épaule 
de  sa  compagne. 

«t  Oh!  mon  courage!  murmura-t-elle  en 
parlant  à  elle-m5me;  me  faire  haïr  de  lui  en 
un  pareil  moment!  Mais  il  le  faut!  Je  connais 
la  délicatesse  de  son  cœur,  la  noblesse  de  son 
caractère...  je  sais  où  je  dois  frapper...  '> 

Et  de  sa  voix  douce  et  caressante  elle  reprit  : 

—  Es-tu  bien  ainsi? 

—  Ah  I  sans  l'horrible  souvenir  de  la  mort  de 
cet  enfant,  je  ne  me  plaindrais  pas...  Mon  Dieu! 
à  quoi  sert  donc  la  conscience  si  elle  ne  vous 
absout  pas  d'un  crime  involontaire? 

—  Pauvre  ami  !  il  se  pourrait  aussi  qu'à  ton 
insu...  les  tristes  résultats  delà  représentation 
d(*  ce  soir,  cl  j'ose  à  peine  t'en  parler,  de  peur 
de  redoubler  ta  |)cinc;  il  se  pourrait,  dis-je, 
que  les  tristes  résultats  de  la  représentation  de 
ce  soir  t'eussent  rendu  plus  impressionnable 
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encore,  et  que  la  mort  de  ce  jeune  homme  ne 
soit  pas  la  seule  cause  du  violent  chagrin  que 
tu... 

Gilberte  fut  interrompue  par  le  poëte,  qui, 
d'abord  penché  sur  elle,  se  releva  lentement,  et, 
à  mesure  qu'elle  parlait,  la  regarda  avec  un 
nouvel  et  pénible  étonnement,  car  pour  la  se- 
conde fois  depuis  quelques  instants  les  pensées 
de  la  jeune  femme  sonnaient  faux^  si  cela  se 
peut  dire,  à  l'âme  délicate  de  l'écrivain.  Mais 
craignant  de  mal  interpréter  les  paroles  dont  il 
se  sentait  blessé. 

—  Pardon,  amie...,  reprit-il  doucement,  je 
ne  te  comprends  pas.  Quels  rapports  trouves-tu 
donc  entre  la  chute  de  mon  drame  de  ce  soir  et 
ce  funeste  événement  dont  le  souvenir  m'ob- 
sède? 

—  Je  voulais  dire  que  peut-être  à  ton  insu, 
pauvre  ami,  tu  confondais  le  chagrin  que  te 
causait  l'insuccès  de  ton  drame  avec... 

—  Avec  le  chagrin  que  me  cause  la  mort  de 
ce  malheureux  enfant? 

—  C'est  cela. 

—  De  sorle  que  le  misérable  ressentiment  de 
mon  amour-propre  blessé  prendrait  le  masque 
d'une  autre  douleur  !  De  sorte  que  pour  pleurer 
sans  crainte  mon  drame  sifflé,  je  feindrais  de 
m'apitoyer  sur  le  sort  d'Auguste  Clément! 

GILBERT   ET    SILBERTE.   2.  23 
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Et  le  poëtc  ajouta  douloureusement  : 

—  Un  pareil  soupçon  venir  de  toi...  de  toi! 
Mais  non,  non  !  c'est  impossible,  tu  n'as  pas  ré- 
fléchi à  tes  paroles. 

—  Mon  Dieu  !  peux-tu  me  croire  capable 
de...? 

—  Je  n'accuse  pas  ton  cœur  ;  lu  as  parlé  sans 
réflexion,  mais  je  ne  peux  cacher  qu'une  pa- 
reille pensée,  venant  de  loi,  me  confond. 

—  Excuse-moi,  mon  ami  ;  en  supposant  que 
chez  toi  deux  chagrins  violents  se  pouvaient 
confondre  en  un  seul,  je  jugeais  d'après  moi... 

—  Comment  cela? 

—  Je  te  l'avoue,  le  résultat  de  cette  soirée 
m'a  causé  le  plus  affreux  chagrin  que  j'aie  ja- 
mais ressenti. 

—  Je  m'attendais,  amie,  à  trouver  en  toi 
plus  de  courage. 

—  Si  tu  savais,  mon  Dieu  !  ce  que  j'ai  souf- 
fert! entendre  autour  de  moi  profaner  ton  nom, 
ton  glorieux  nom  !  que  l'on  ne  prononçait  jus- 
qu'ici qu'avec  respect  cl  enthousiasme!  Ah  !  cela 
m'a  frappée  au  coeur  ! 

—  Au  cœur? 

—  Oh  !  oui,  répondit  la  jeune  femme,  en  in- 
sistant d'autant  plus  sur  ce  mot,  qu'elle  devinait 
la  pénible  pensée  qu'il  éveillait  dans  l'esprit  du 
poëtc.  Oh  !  oui  !  au  cœur  ! 
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—  Au  cœur  ?  reprit  Gilbert  avec  une  crois- 
sante et  pénible  surprise,  car  une  fois  de  plus, 
il  se  sentait  blessé  des  réponses  de  sa  compagne. 
Et  qu'a  de  commun  le  cœur  avec  le  succès  ou 
l'insuccès  d'une  œuvre  éphémère?... 

—  Cette  œuvre,  tu  me  l'as  souvent  dit,  mon 
ami,  a  été  pensée,  écrite,  sous  l'influence  de 
notre  amour. 

—  Oui,  et  je  m'en  glorifie...  L'œuvre  était 
bonne  ou  mauvaise  ;  si  elle  était  bonne,  le  pu- 
blic a  été  injuste  ;  si  elle  était  mauvaise,  c'est 
que  mes  facultés  s'épuisent.  Mais  l'inspiration 
sous  laquelle  j'ai  écrit  était  noble  et  élevée;  je 
n'ai  pu  atteindre  à  sa  hauteur,  voilà  tout  5  aussi 
je  m'étonne  de  l'entendre  dire  que  cette  chute, 
qui  prouve  l'injustice  du  public  ou  la  défaillance 
de  mon  esprit,  t'a  frappée  au  cœur  !  Je  croyais, 
je  crois  encore...  amie,  ton  cœur  au-dessus  de 
pareilles  atteintes...  sinon,  ajouta  le  poëte  avec 
une  légère  amertume,  si  le  succès  ou  l'insuccès 
devaient  si  puissamment  agir  sur  ton  cœur...  il 
ne  connaîtrait  plus  du  moins  ni  joies  ni  an- 
goisses de  cette  sorte,  car  je  n'écrirai  plus  un 
mot! 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Si  le  public  a  été  injuste,  il  n'est  pas  de 
ma  dignité  d'affronter  de  nouveau  ses  caprices  ; 
si  mes  facultés  sont  épuisées,  il  n'est  pas  non 
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plus  de  ma  dignité  de  m'exposer  à  de  justes  dé- 
dains. 

—  Quoi,  tu  renoncerais  à  la  gloire  !... 

—  Ah!  sans  l'éternel  regret  que  me  laissera 
la  mort  de  ce  malheureux  Auguste  Clément,  ma 
vie,  partagée  avec  toi,  amie,  serait  belle  en- 
core... pins  belle  peut-être  encore  que  par  le 
passé  !  ajouta-t-il  avec  un  triste  sourire.  Ce 
calme,  cette  obscurité  que  nous  recherchions  si 
avidement,  nous  en  jouirons  désormais  pour 
toujours!  Va,  pauvre  amie,  je  serai  bientôt 
oublié  !  je  n'aurai  plus  à  me  dérober  à  d'impor- 
tuns empressements  !  Ce  que  tu  appelles  ma 
gloire  aura  eu  le  fugitif  éclat  d'un  brillant  mé- 
téore... Sous  peu  de  jours,  nous  aurons  quitté 
Paris. 

—  Quitter  Paris? 

—  Je  t'ai  souvent  parlé  de  cette  propriété 
dans  le  Jura  où  est  née  ma  mère.  Nous  irons 
nous  retirer  là...  ce  sera  notre  Thcbaïde.  Ah  ! 
je  te  le  répète,  sans  le  cruel  souvenir  dont  je 
suis  bourrelé,  jamais  l'avenir  ne  m'aurait  paru 
plus  calme  et  plus  riant  ! 

«(  Oh  !  pensa  Gilberte  avec  un  désespoir  con- 
tenu, si  je  ne  l'aimais  pas  pour  lui,  pour  sa 
gloire,  qui  est  sa  vie,  avec  quel  bonheur  je  lui 
répondrais  :  «  Partons!...  »  Allons,  pas  de  fai- 
blesse, ()  mon  courage  !  » 
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Et  elle  reprit  tout  haut,  après  un  moment  de 
silence  : 

—  Mon  ami,  je  t'en  conjure,  ne  cède  pas 
trop  précipitamment,  et  par  une  sorte  de  dépit, 
à  une  résolution  que  plus  tard  tu  regretteras 
sans  doute  .. 

Gilbert  fit  un  mouvement  d'impatience,  ré- 
fléchit un  moment  et  répondit  avec  une  nou- 
velle expression  de  surprise  et  de  chagrin  : 

—  Jamais,  depuis  deux  ans,  je  ne  t'ai  caché 
une  seule  de  mes  pensées.  Je  ne  sais,  non  plus 
que  toi,  dissimuler,  mentir  à  mes  impressions. 
Je  t'avouerai  donc,  pauvre  amie,  et  cet  aveu  me 
coûte,  qu'en  vérité  ce  soir  je  ne  te  reconnais  pas. 

—  Mon  Dieu,  qu'ai-je  donc  fait? 

~  Voilà  plusieurs  fois  que  tu  me  blesses  au 
cœur. 

—  Moi? 

—  Il  y  a  un  instant  encore... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  te  confie  mon  projet  mûrement  arrêté 
de  quitter  Paris,  d'aller  avec  toi  chercher  ail 
leurs  le  calme,  la  retraite  et  l'oubli.  Je  m'atten- 
dais à  te  voir  accueillir  ce  projet  avec  empresse- 
ment; il  n'en  est  rien  :  ta  réponse  me  donne 
même  à  penser  que  tu  me  crois  sous  l'impression 
du  dépit...  dépit  sans  doute  causé,  selon  toi,  par 
la  chute  de  mon  drame,  et  que  demain  peut-être, 
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par  une  honteuse  versatilité  d'esprit,  je  regret- 
terai ma  résolution. 

—  Mon  ami,  quoique  l'aveu  me  eoûte  beau- 
coup aussi,  je  ne  te  peux  cacher  que  ce  soir  je 
ne  te  reconnais  pas  non  plus,  reprit  la  jeune 
femme  avec  une  légère  apparence  de  sécheresse 
et  de  froideur.  Tu  interprètes  à  mon  désavan- 
tage toutes  mes  paroles.  Je  comprends  la  juste 
irritation  que  te  cause  l'injustice  du  public; 
mais,  en  vérité,  je  ne  mérite  pas  d'en  souffrir, 
moi  qui  m'efforce  de  te  consoler  ! 

—  Encore  !  s'écria  le  poëte  avec  douleur. 
Voilà  maintenant  que  tu  m'accuses  de  te  rendre 
victime  de  ma  colère,  de  mon  orgueil  blessé  !... 
Mais,  tu  n'y  songes  pas  !  mais  ce  reproche...  est 
cruel  ! 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  je  ne  peux  pas  dire 
un  mot  ce  soir  sans  te  choquer!  ajouta  Gilberte, 
voyant  avec  une  joie  amcre  rimi)rcssion  de  plus 
en  plus  pénétrante  que  chacune  de  ses  paroles, 
profondément  calculées,  causait  au  poëte. 

Puis  elle  ajouta  prescjue  durement  : 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  ton  drame  a  été 
sifflé? 

Gilbert  écoutait  etcontenqdait  la  jeune  fcnmie 
avec  stupeur.  Soudain,  une  horrible  idée  tra- 
versa son  esprit,  et  il  cacha  sa  figure  entre  ses 
mains. 
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«t  Elle  m'a  aimé  pour  mou  renom  !  pour  ma 
gloire!  pensait-il;  gloire  et  renom  vont  s'étein- 
dre! elle  ne  m'aime  plus...  son  amour  s'est  éva- 
noui devant  l'humiliation  dont  ce  soir  mon  nom 
a  été  l'objet...  Ce  nom  dont  elle  était  fière  a  été 
sifflé,  a  été  hué!  Maintenant  de  ce  nom...  elle 
a  honte...  Pauvre  enfant!  je  conçois  sa  désaflec- 
tion,  je  la  lui  pardonne...  Tout  pardonner... 
c'est  tout  comprendre!  Et  cependant...  je  l'a- 
voue, je  ne  m'attendais  pas  à  ce  dernier  coup!... 
il  me  tue  !  » 

Et  Gilbert  baissa  la  tête  avec  accablement. 

Gilberte  devina  la  secrète  pensée  du  poète  ; 
cette  pensée  était  pour  elle  si  outrageante,  et 
pour  lui  si  affreuse,  que,  pendant  un  instant,  la 
vaillance  de  la  jeune  femme  chancela.  Elle  fut 
au  moment  de  se  jeter  au  cou  de  Gilbert,  de 
lui  révéler  le  martyre  qu'elle  s'imposait  dans 
l'héroïsme  de  son  dévouement,  et  de  lui  dire  avec 
bonheur:  «Oh!  viens,  viens  dans  la  retraite  que 
tu  as  choisie  !  mon  amour  te  consolera  de  cette 
gloire  que  maintenant  tu  dédaignes...»  Mais  sou- 
dain se  rappelant  les  menaces  de  son  père  et  sa 
présence  dans  cette  maison,  la  jeune  femme  re- 
cula devant  l'éclat  scandaleux  du  procès  crimi- 
nel que  M.  Rapin  voulait  et  pouvait  intenter  au 
poëte,  déjà  si  bourrelé  par  ses  remords  de  la 
mort  d'Auguste  Clément.  Exposer  cet  homme 
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illustre,  qu'elle  vénérait  autant  qu'elle  l'adorait, 
à  s'asseoir  au  banc  des  criminels,  dût-il  être  ac- 
quitté de  l'accusation  portée  contre  lui...  c'eût 
été  aux  yeux  de  Gilberte  un  crime,  un  sacri- 
lège... 

«  Non,  non  !  pensait-elle,  pas  de  faiblesse  ! 
Plus  il  ressentira  pour  moi  de  mépris  et  de 
haine,  plus  il  m'aura  oubliée.  Oh  !  quoi  qu'il 
dise,  c'est  à  son  génie  qu'il  demandera  des 
consolations,  et  ce  génie,  délivré  de  ma  funeste 
influence,  reprendra  bientôt  son  brillant  essor. 
Courage  donc  !  courage...  et  ftiisons-nous  haïr  !  > 

Gilbert,  après  être  resté  longtemps  silencieux 
et  accablé,  se  pénétrant  de  plus  en  plus,  et  non 
sans  vraisemblance ,  de  la  désaffection  de  la 
jeune  femme,  et  voulant  ne  conserver  aucun 
doute  sur  cette  horrible  déception,  reprit  d'une 
voix  altérée,  lente  et  solennelle  : 

—  Écoutez-moi,  mon  enfant;  ce  moment 
doit  être  décisif  dans  notre  destinée.  Une  fran- 
chise absolue...  impitoyable.. .  peut  seule  nous 
écbiirer  sur  l'avenir,  quel  qu'il  soit.  De  cette 
impitoyable  franchise  ,  je  vais  vous  donner 
l'exemple.  Tout  à  l'heure  une  affreuse  pensée 
m'est  venue...  Celte  pensée,  la  voici  dans  sa 
crudité  :  l'humiliante  chute  de  mon  drame  vous 
a  frappée  au  cœur.  Vous  l'avez  dit  :  an  cœur,.. 
En  moi  vous  aimiez  l'homme  d'une  éclatante 
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renommée  ^  l'échec  de  ce  soir  a  brisé  le  piédes- 
tal où  vous  m'aviez  élevé.  Vous  m'aimez  moins 
qu'hier  !... 

—  Mon  Dieu...  je... 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  voyez  pas  dans  mes 
paroles  l'ombre  d'un  reproche.  Cette  désaffec- 
tion, si  légère  qu'elle  soit,  je  la  comprends,  je 
l'excuse  :  elle  est  dans  la  nature  des  choses; 
cette  désaffection  est  si  involontaire,  ma  pauvre 
amie,  qu'à  votre  insu  elle  a  déjà  percé  dans  plu- 
sieurs de  vos  paroles  qui  m'ont  blessé...  Hier 
vous  n'auriez  ni  pensé  ni  parlé  ainsi... 

—  Je  le  crois  comme  vous. 

—  Bien,  bien,  mon  enfant!  que  votre  coura- 
geuse franchise  ne  vous  lasse  pas  défaut ,  et 
quoique  changé...  l'avenir  qui  nous  reste  peut 
encore  être  honorablement  accepté  par  nous... 
Avouez  aussi  que  notre  retraite,  hier  encore  si 
chère  à  votre  cœur,  parce  que  j'y  cachais  auprès 
de  vous  ce  que  vous  appeliez  ma  gloire...  vous 
serait  moins  chère  aujourd'hui  que  j'ai  à  cacher 
ma  défaite? 

—  C'est  vrai. 

Puis  voyant  Gilbert  tressaillir  douloureuse- 
ment, la  jeune  femme  ajouta  : 

—  Vous  me  demandez  la  vérité...  je  vous  la 
dis...  Hélas!  que  voulez-vous!  je  ne  me  recon- 
nais plus...  et  j'ai  honte  de  moi-même. 
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—  Pourquoi  de  la  honte,  rûon  amie?  C'est 
ma  gloire  que  vous  aimiez  en  moi;  elle  a  dis- 
paru... votre  amour  doit  disparaître  avec  elle. 
Il  me  restera  du  moins  votre  estime,  votre  ami- 
tic.  Ces  sentiments ,  croyez-moi ,  je  vous  les 
conserve  aussi.  Notre  vie  ne  sera  donc,  en  ap- 
parence du  moins,  aucunement  changée...  Vous 
êtes  ma  femme,  entendez-vous  bien  :  ma  femme  ; 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  dire  davantage... 
S'il  ne  vous  convient  pas  d'aller  habiter  notre 
propriété  du  Jura,  nous  resterons  à  Paris  ;  vos 
désirs  seront  les  miens.  Allons,  mon  enfant,  du 
courage!...  nous  aurons  goûté  deux  années  de 
bonheur  idéal  :  remercions  Dieu!.,.  Remer- 
cions-le encore  de  ce  qu'une  estime  et  une  affec- 
tion mutuelles  survivront  en  nous  à  un  senti- 
ment plus  vif...  Grâce  à  elles,  l'avenir,  je  vous 
le  répète,  peut  être  honorablement  accepté  par 
nous  ! 

—  Écoutez-moi  à  votre  tour,  mon  ami.  Vous 
l'avez  dit,  notre  franchise  doit  être  impitoya- 
ble... 

—  Oui. 

—  V^ous  vous  souvenez  de  nies  refus  opiniâ- 
tres lorsque  vous  vouliez  enchaîner  à  jamais 
votre  destinée  à  la  mienne? 

—  Ces  refus...  je  n'ai  malheureusement  pu  a 
les  vaincre... 
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—  Je  pressentais  vnguenient  ce  qui  arrive 
aujourd'hui... 

—  Expliquez -vous,  de  grâce! 

—  Mon  ami.  je  ne  me  suis  jamais  illusionnée 
sur  moi-même;  cela  est  pénible  à  avouer,  mais 
souvent  je  me  disais  résolument  :  <t  Aimerais-je 
moins  le  poëte  que  j'adore,  si  un  jour  son  génie 
s'éclipsait?...  »  Je  me  répondais  :  «(  Il  me  semble 
que  je  l'aimerais  moins...  et  si  je  devais  sentir 
un  refroidissement,  si  léger  qu'il  fût,  altérer 
mon  amour,  jusqu'alors  passionné,  par  respect 
pour  lui,  par  respect  pour  moi,  je  m'éloigne- 
rais. »  Voilà,  mon  ami,  pourquoi  j'ai  refusé 
votre  main...  Ce  que  j'osais  à  peine  prévoir... 
s'est  réalisé...  J'interroge  mon  cœur...  et  je  le 
sens...  je  vous  aime  moins...  Ce  ressentiment 
involontaire  s'est  trahi  à  mon  insu,  vous  l'avez 
dit,  par  des  paroles  dont  vous  avez  été  blessé... 
Nous  devons  donc  nous  séparer... 

—  Nous  séparer! 

—  Il  me  serait  impossible  de  vivre  désormais 
près  de  vous...  la  honte  me  tuerait ,  car,  croyez- 
moi...  je  sens  combien  ma  désalTcclion  est  mi- 
sérable et  lâche  ! 

—  Vous  ai-je  bien  enlendue?  Vous  croyez 
que  je  consentirai  jamais  à  vous  abandonner? 

—  Rassurez-vous,  mon  ami,  je  ne  resterai  pas 
dans  l'abandon  :  mon  père  esta  Paris... 
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—  Votre  père  î . . . 

—  Je  l'ai  vu...  Il  pardonne  à  ma  faute  et 
consent  à  me  reprendre  chez  lui. 

—  Votre  père!...  c'est  impossible  !,..  Vous 
voulez  me  tromper,  malheureuse  enfant  !  Vous 
craignez  de  m'être  à  charge,  et  vous  voulez  me 
quitter...  Misère  de  moi!  vous  abandonner... 
vous...  ma  femme!...  Oh  !  je  vous  l'ai  juré  par 
ma  mère,  notre  union  est  aussi  sainte  que  si  la 
loi  l'eût  consacrée!  Non,  non!  vous  êtes  à  moi!... 
Je  saurai  renoncer  à  votre  amour;  mais  au  nom 
du  passé,  j'ai  le  droit  de  veiller  sur  vous,  sur 
votre  avenir!...  N'espérez  pas  me  tromper...  la 
présence  de  votre  père  à  Paris  est  une  fable, 
et... 

—  Grand  Dieu!  le  voilà!  s'écria  la  jeune 
femme,  en  proie  à  une  terrible  angoisse,  en 
voyant  entrer  M.  Rapin  et  le  général  Poussard. 
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